КРАСНАЯ НОБЬ 
ДИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИИ 


ЖУРНАЛ 
1932 


КНИГА 
СЕДЬМАЯ 


ИЮЛЬ 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
художеЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


СОДЕРЖАНИЕ ЕЕ 


Стр. 
М. Эрембург — риа сей р ЗИ а. 3 
Аленсашдр Прокофьев — Стали. ... - О Е" 40 
Валентви Катаев — Время, вперед! (продолжение). ол вай 41 
Л. Никулин — Время, пространство, данжение ...... але 51 
с о а: реа о 
Ата гольЦ — ка ОСКВЫ (СТИХИ). с. с. осо оо осо оо ® во 
И, Колоколов = Шука с именем . ==). Аи В СВ о ие 121 
Казариовский — УФутбол (стихи). и Е т В < 
&к`Оирнов — Совхоз в пустыне 136 
Д-ЖВит — Советсший Нюренберг 149 
157 


Н. Корнев — Буржуазнея Франция в лицах 
А. Гурвич — Распед формы (о „Разбего“ в Реалистическем театре). ..... 174 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


т о у ем ав т . ее г. ани ее ея не 187 


КРАСНАЯ НОВЬ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

‚ И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

ФЕДЕРАЦИИ ОБЕДИНЕНИЙ СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ 


ИЮЛЬ 
№ 7 


#8. 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
МОСКВА 1932 ЛЕНИНГРАД 


Отпечатано в 13-й типографии 
„Мысль Початника“ Мособлпо- 
лиграфа. Москва, Б. Дмитровка, 
26. Стат. ф. Б‚—176х 250. 12 п.л. 
73.000 зм. в п. л. тираж 23000 
Зак. № 2530 Сл. в набор 9/УИ 
Подп.к печати 23/УП Уполном. 
Главлита № Б — 23282 Технич. 
редактор Ал. Кречетов 


Москва слезам не верит 


Роман 


Илья Эренбург 


1 


Еще недавно прескверный — отель 
«Монблан» казался этим людям ковче- 
гом. Они жили мизерно, но все же они 
жили и они радовались жизни. Даже 
непоседливый Мей, и тот глядел на 
ржавую вывеску с нежностью. Он про- 
щал «Монблану» и грязно-розовые. 
обои, покрытые мыльной пеной, и не- 
сносный визг граммофона, который 
сын хозяйки, прыщавый Луи, завел для 
шика—машинка с утра до ночи выводи- 
ла какие-то куплеты о «папе и маме». 
От музыки Мею хотелось чесаться, как 
паршивой ообачонке. Но стоит только 
открыть окно, и в в номер ворвется го- 
мон парижской весны, все равно когда, 
хоть в декабре: крики разносчиков, 
гудки, смех школьников в длиннущих 
фартучках, постоянная белиберда с мн- 
нистрами, с апельсинами, с любовью 
дешевой, но громкой, как те большие 
медяки, которые швыряют обитатели 
«Монблана» сентиментальным шатунам, 
способным перекричать даже хозяйский 
граммофон. 

Позади у Мея была жизнь ютрыви- 
тая и черная, жизнь без быта, без при- 

ычек, без страстишек, как бы вся со- 
тавленная из исторических дат и глу- 

ой телесной боли. Мей старался по- 
есниться. С сердцем было легко, но 
ело сопротивлялось: оно ютвечало на 
олод то резью в желудке, то легким 

цепенением. После того, как Мея ра- 

или возле Юзовки, юно долго приве- 
Чэдничало. Оно подменило ход высо- 

их событий кривой температуры, когда 

ребряная вошь скатилась с тулупа 

седа на расокрытый ворот Мея. Все 

ое, личное, Мей делал украдкой: 


.украдкой целовал он на каком-То полу- 
станке ‘’безбровую задумчивую Лизу, 
украдкой писал среди дохлой лошади и 
ворон пейзажи, украдкой глотал пья- 
ный пар февральской оттепели, Он был 
занят другим. 

Когда же он очутился среди грязно- 
розовых стен «Монблана», оказалось, 
что вся его жизнь только маниакальное 
кружение одного из самых маленьких 
колесиков, что, важная и ясная среди 
других, схожих с ней жизней, здесь 
она — лишь несвязное нагромождение 
больших бурь и ничтожных горестей. 
Как иные растения, такая жизнь не под- 
давалась пересадке. 

В один из первых парижских вече- 
рев Мей встретил большеголовую кур- 
чавую мулатку. Она беспричинно смея- 
лась и, смеясь, спрашивала Мея: «Отку- 
да ты такой взялся?». Мей хо”`л отве- 
тить перечнем городов, но вдруг рас- 
смеялся и махнул рукой,—он и сам 
понял, что он ниоткуда. О прежней 
жизни лучше не вспоминать — гро- 
моздкая, она никак не‘ поместится в 
этом номере, между бурыми гардинами 
и рукомойником. 

Судя по отметке в консульстве, Иван 
Мей приехал на год изучить ремесло 
живописца, Он и впрямь тотчас же 
набил на подрамок холст и замер над 
ворохом томных овощей. Так начина- 
лась вторая жизнь, вместе с «Монбла- 
ном», с жужжанием кафэ, с мулатками, 
с апельсинами, с презренной и все же 
милой сердцу старой парижской чепу- 
хой. 

Все реже Мей припоминал_ прошлое, 
припоминал нехотя, хмурясь. Он не срав- 
нивал, не размышлял, он жил наобум. 


————— 
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С жаром отдавался он работе. Приятно 
было писать все: улицу, чахлые деревья 
возле крепостных валов, синеватую ко- 
жу равнодушной, как сама природа, 
натурщицы, бутылку, букет примулов, 
короткую багровую шею соседа-немца, 
писать, что и как вздумается. Он сто- 
сковался по своему, частному делу; так 
можно` стосковаться по женщине; даже 
запах скипидара его волновал. 

Мею повезло — месяца через два 
торговец картинами — носатый Леви, 
увидев пейзаж Мея, остановился, засу- 
нул свой нос в большие неровные 
мазки, помолчал, молча пошеведил 
влажными, широкими губами, а потом 
предложил Мею месячный оклад. Мей 
не стал подсчитывать, выгодна ли 
сделка. Леви напомнил ему прошлое— 
Киев, пачка хрустящих английских 
ассигнаций, теплое пятно среди жест- 
кого снега. Он их хорошо знает! Впро- 
чем, зачем вспоминать? И Мей тотчас 
же согласился. Ведь это означало ро- 
зовые обои ковчега, на углу в малень- 
ком ресторанчике бифштекс с картош- 
кой, которую весело грызть, как ореш- 
ки, краски, кафэ; ведь это означало — 
Мей будет жить. 

Вернувшись домой, Мей даже не раз- 
мотал пушистого кашне, он кинулся к 


холсту. Он работал, пока не стемнело. 
В “лынула голубая муть, отсветы 
с ‚рыгали по потолку, они звали 


ке кафэ, к волосам мулатки, к 
том, здору обыкновенной парижской 
ночи, который может быть и постылым 
кагоржпым оброком и феерией, спо- 
собной снести с ума большово, неуклю- 
жего че:овека. От работы мломило в 
плечах, усталые зрачки ширились. Вы- 
бежав на улицу, Мой ласково оглядел 
закопченный грязный дом. Он пере- 
жил нечто прекрасное и все же страш- 
ное, скорей всего вымышленное. Мно- 
гие умерли, он, Иваи Мей, выжил. Те- 
перь он снова живет, твердо и просто, 
как в детстве, когда пуговки лифчика, 
губка, домик из кубиков были един- 
ственной и нерушимой правдой. 

В своем любовном отношении к этой. 
казалось бы, скучной и вздорной жиз- 
ни Мей нс был одинок. Его чувства 
разделяли другие жильцы «Монблана». 
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Рядом с Меем жил немец Кунфер. О 
нем мало что знали. Купфер охотно 
разговаривал о погоде, о новых изобре- 
тениях, даже о философии. Его сужде- 
ния казались злыми и неожиданными. 
Купфера побаивались. Особенно отно- 
сится это к хозяйке, г-же Монбар, жен- 
щине рыхлой и растерянной. Как-то 
Купфер толковал с ней о судьбе самого 
старого из жильцов, фотографа Бер- 
тана: Бертан на войне потерял ногу. 
Раздобыть дорогой протез ему не уда- 
лось, и по ночам, когда смолкал грам- 
мофон, деревяшка фотографа назой- 
ливо врывалась в сны «Монблана». 
Купфер начала доказывать г-же Мон- 
бар, что хороший протез куда лучше 
обыкновенной ноги, какая точность 
сгиба — «это шаг к идеальному тело- 
сложению» (так именно он выразился). 
Г-жа Монбар, ошарашенная, присела на 
пуф: 

—— Вы шутите, г. Купфер?.. 

Когда же немец ушел, она сказала 
сыну: 

— Я думаю, что он у себя, в Герма- 
нии, был вампиром. Но это очень умный 
человек. Он недолго будет продавать 
пирожки.. Ты увидишь — он, наверное, 
разбогатеет... 

Надо сказать, что в профессии Куп- 
фера не было ничего примечательного: 
по вечерам он обходил кофейни квар- 
тала, продавая с лотка пирожные. Труд- 
но сказать, почему он выбрал пирож- 
ные. Сласти он ненавидел и от вида 
тщательно разложенного товара, от 
всех этих пышек, из которых вылезают 
комья приторного крема, его подташ- 
ннвало. Кроме того, вовсе он не умел 
улыбаться. Суровое красное лицо с же- 
сткими, подстриженными усами скорее 
бы притичествовало продавцу тех же 
протезов. Но Купфер не привередничал: 
его предшественник, сладколицый венгр, 
усхал в Ниццу, и Купфер, уплатив за 
право перенять лоток двести шестьде- 
сят франков, занялся пирожными. 

Лоток с пирожными знали все, про- 
'илое Купфера оставалось невыясненным: 
о себе он рассказывал мало. Как и Мей, 
как и другие постояльцы «Монблана», 
он не любил рыться в воспоминаниях. 
Иногда в чаду кофейни, среди чахо- 


—щ————_—ж_——— оо 
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точных спорщиков, среди красвогубых 
девок, примятых шляп, газет, крема 
пирожных Купферу мерещились грядки 


с бледнозелеными побегами: у отца 
было когда-то большое садоводство. 
Иногда под утро проступала война, 


причем Купфер не вспоминал ни мяука- 
ния снарядов, ни воронок, залитых во- 
дой, ни воя товарищей. Война запомни- 
лась ему одной минутой в землянке, 
когда он, раздевшись догола, увидал, 
что его грудь и пах покрыты живым 
бисером. Вспоминая это, Купфер, как 
полоумный, кидался к рукомойнику; 
он долго, педантично мылся, кряхтел, 
фыркал и с шумом выплескивгл воду 
в ведерко. Сосед стучал в стенку: с ума 
сошел немец!.. 

Еще назойливей были тетрадки, с по- 
лями, отделенными красной чертой, все 
исписанные ровным косым почерком. В 
течение трех лет Купфер (тогда агент 
страхового общества «Германия») за- 
нимался философией, чтобы потом ста- 
рательно уничтожить все тетрадочки. 
Он даже написал «Трактат о вреде 
мышления». В природе человека скрыт 
дуализм. Жизнь биологическая, к кото- 
рой относится и так называемая «лю- 
бовь» в ее простейших проявлениях и 
некоторые виды искусства, как-то сила 
звука или цвета, вне их логических 
толкований, — все это представляет со- 
бой торжество индивидуума и его абсо- 
лютной тободы. Начиная мыслить, че- 
ловек ограничивает себя, и, утверждая 
свободу, он свободы лишается. Он сво- 
дит об’ятья к психологическому диало- 
гу, звук — к справке словаря, наконец, 
всю свою жизнь — к истории органи- 
зованного общества. 

Свое сочинение Купфер почему-то 
надумал послать в редакцию газеты 
«Берлинер тагеблатт», ‘и секретарь долго 
смешил своих приятелей, читая им 
афоризмы неизвестного — сочинителя: 
«Испражняться рано утром куда более 
выражает восторг молодости, нежели 
известные стихи Виктора Гюго об ука- 
занном возрасте»... Купфер радовался: 
с точностью доказал он, что думать 
преступно. Он думал об этом тупо и на- 
пряженно, все пытаясь найти устано- 
зленную им в трактате «свободу». 


э 





Его тело не умело радоваться. Ел оп 
быстро и отвлеченно, не чувствуя даже, 
что именно он проглатывает. Изредка 
он приводил в «Монблан» одну из 
красногубых девушек, потея от стыда 
и стараясь скорее погасить свет. В тем- 
ноте он давал волю чувствам. Даже ко 
всему привыкшие девушки из окрест- 
ных кофеен ежились от его грубой, 
скотской страсти. Почувстзовав  лег- 
кость в ногах и пустоту в голове, Куп- 


фер быстро приподымался и зажигал 
свет. 

Девушка, если опа не знала до того 
Купфера, изумленно таращила глаза: 


огромный детина с телом скорее жеп- 
ским, розовым и гладким, только что 
показавшей свое непотребство, перехо- 
Дил на «вы» и, вежливо цолуя се в лоб, 
приговаривал: «Спокойной ночи, ди- 
тя»... 

Купфер старался. как можно дольше 
обойтись без женщии: этот человек, 
сильный и смелый, боялся себя. Когда 
он обнимал девушку, ему казалось, что 
он ес приканчивает. Перед глазами про- 
бегал крот: как-то давно, в приемной 
зубного врача, Купфер прочел, что кро- 
ты, совокупляясь, причиняют самкам 
глубокие ранения. Это сго потрясло: 
длинные подземные ходы, чернота и 
страсть, способная на все. Здесь была 
разгадка его собственных чувств. Одна- 
ко, он старался об этом не думать. Он 
отгонял крота. На смену приходил про- 
бор Вальтера. 

Купфер занимался тогда политикой. 
Вальтер был предателем, и сго решили 
устранить. Купфер вызвал Вальтера: им 
необходимо поговорить о бременских 
«сотнях». Они шли по пустынным дю- 
нам, поросшим сухой травой. Купфер 
говорил: «Во вторник ты выступишь», 
говорил, а про себя недоуменно думал: 
«Вот он побрился, гладко побрился, зл- 
вязал новенький галстук, вывел пробор, 
а зачем?.. Сейчас это окажется ненуж- 
ным»... «Во вторник»... Ко вторпику оп 
начнет попахивать... 

Это было непонятно и отвратительно. 
Купфер выстрелил четыре раза — он 
стрелял уж в труп. Пробор, однако, 
остался неповрежденным. Страпная воз- 
можность сделать из живого человека. 
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который торопился к трехчасовому 
поезду, ком подозрительного мяса и 
смущала и радовала Купфера. Он ша- 
гал один по дюнами свистел. 

Только бы сейчас, когда рядом не 
пробор, но теплое плечо перепуганной 
Марго или Люси, не думать об этом. 
Ни о чем не думать. Без темноты, без 
мыслей, без думушек: пирожные, ино- 
гда читать газету, — не все ли равно, 
какое во Франции мастерство, жить от 
обеда до обеда, от сна до сна. Номер в 
«Монблане» был скитом. В нем, забыв 
о своей биографии, Купфер решал ша- 
рады, рисовал на полях словаря длин- 
ноухих зайцев, тщательно причесывал 
волосы жесткой щеткой и подсчитывал, 
сколько он продал вчера пирожных. 

Черная доска над пуфом г-жи Мон- 
бар хранила имена и других обитателей 
отеля: люди’ попроще Купфера или 
Мея, но тоже не лишенные в прошлом 
памятных дат, следовательно — тоже 
счастливые, наконец-то все притихло, 
образовалось! Фотограф, г. Бертан, по- 
читался чуть ли не родственником хо- 
зяйки. Несмотря на деревяшку, он ни- 
когда не жаловался. Он был вдов. При 
нем жила дочка Аннмари, любимица 
всего отеля, большеглазая, с волосами, 
как бы вздутыми ветром, и с едва за- 
метной улыбкой. Она-то и помирила 
фотографа с жизнью. Оставалось толь- 
ко не вспоминать о жирной грязи око- 
пов, о койке лазарета, который поме- 
щался в лицее, о запахе карболки, о 
смешном кудахтании покойной Адоль- 
фины: «Как же ты будешь теперь без 
ногГИ?..» Ничего, обошлось! Даже дочку 
вырастил... Дела Бертана шли неплохо. 
Правда, перебравшись в отель, он пе- 
рестал снимать и младенцев и новобрач- 
ных, но его кормили работы для люби- 
телей. Осенью от клиентов не было 
отбоя. В огромных ванночках плавали 
игры на взморье, горные экскурсии, се- 
мейные группы под вязами, молодоже- 
ны возле замысловатых фонтанов, де- 
ти, развалины замков, панорамы — все, 
что должно зимой согревать сердца па- 
рижан. Бертану даже удалось отложить 
несколько тысченок — приданое Анима- 
ри. Банкам он не верил, как не верил 
газетам или врачам, и деньги держал у 


себя в комоде, среди старых фотогра- 
фий. 

Иногда г-жа Монбар его спрашивала: 

— Вот Прево говорит, что скоро бу- 
дет война... А, Луи?.. и почему они не 
решат в этой Женеве, чтобы запретить 
войну?... 

Бертан снисходительно усмехался. 

— Этого никто не может. Как воева- 
ли, так и будут воевать... 

Он не думал о своей крикливой де- 
ревяшке. О новой войне он говорил, 
как о фильме или о сплетне: интересно, 
что из этого выйдет?.. У него дочка... 
Сам он поиграл, пусть теперь другие 
попробуют! Он может спокойно дожи- 
мать свой век. Не забыть бы отпеча- 
тать этому Прево дюжину на матовой 
сепии... 

Рядом с фотографом жил Монфре. 
Называл он себя «поэтом». Он и впра- 
вду прежде писал стихи, даже книжицу 
выпустил. Это было лет пять тому на- 
зад: он получил от тетки две тысячи 
«на обзаведение». Но давно уж он ни- 
чего не пишет. Он посвятил Аннмари 
поэму «Поляна сердца», но и это напи- 
но прежде; он только переписал ка- 
чисто и наверху проставил: «Аннмари 
Бертан». Трудно стихами прокормиться; 

Монфре четыре года жил гордо и 
впроголодь, одалживая у более состоя- 
тельных собратьев по нескольку фран- 
ков, жил, где придется — иногда при- 
гревал его какой-нибудь чудак, по-ста- 
ринке влюбленный в искусство. Но го- 
лодать и околачиваться Монфре на- 
доело. Подвернулась кстати должность 
корректора з журнале мод. Девятьсот 
франков в месяц. Монфре сначала уте- 
шал себя: теперь-то он сможет по-на- 
стоящему работать! Он напишет о тра- 
гической судьбе поэта... Но жизнь по- 
шла по-другому. Монфре приходил под 
вечер усталый. Не сидеть же в этом 
пэршивом номере!.. Пойти что ли в 
кино?.. Или в кафэ?.. Он спутался с 
кудрявой Терезой. Сладко потягиваясь 
за работой, он прикидывал, как он при- 
дет к Терезе, как та, привстав на цыпоч- 
ки, его поцелует, потом — в кафэ, по- 
том — целоваться, среди смеха и шу- 
ток — «Ты поросенок», запах сирени и 
тела... 
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Узнав, что ее любовник — поэт, Те- 
реза улыбнулась: это звучало эффект- 
но. Но когда Монфре попробовал про- 
читать ей свою поэму, она, томясь и 
зевая, начала щекотать его ухо. Поэма 
так и осталась недочитанной. Равно- 
душно поглядел Монфре на измятые ли- 
сты рукописи. 

В конце месяца он иногда скулил. Не 
было денег, вечера подозрительно раз- 
бухали. Казалось, он должен сидеть и 
слушать, как тикают часы. Ютчетливо 
вспоминались все прежние обиды, осо- 
бенно главная: он мог бы стать гениаль- 
ным поэтом, как Рембо, а он прозя- 
бает — корректор, и точка. Пройдет 
еще год-другой, о нем позабудут да- 
же друзья... В такие минуты, он про- 
клинал и смешливую Терезу, и «Мон- 
блан», и всю свою жизнь. На ‘счастье, 
приключалось это не часто, как насморк 
или бессоница. Обычно Монфре бывал 
весел. Он радовался приключившейся с 
ним перемене. Он умел ценить все не- 
сложные радости обыкновенного дня: 
тепло подушки, запах телячьего рагу с 
луком, ласки Терезы, омех и гомон со- 
седнего кафэ. Наконец-то, он может 
жить Как все; не голодать, не паясни- 
чать, не изображать из себя мученика! 

О прошлом он вспоминал, только 
встречая кото-либо из своих прежних 
приятелей. Наедине с собой он отмахи- 
вался от этих воспоминаний, и, говоря 
откровенно, номер «Монблана», кото- 
рый он в минуты тоски, называл «пар- 
шивым», был ему куда милее «Поляны 
сердца». На стене еще висели фотогра- 
фии — память о том времени, когда 
Монфре жаждал найти красоту в урод- 
стве, а мимоходом и припугнуть наив- 
ных девушек: писсуар ночью, или яфма- 
рочное чудо — женщина с окладистой 
бородой. Но на фотографии не смотрел 
даже коридорный Жан. А в шкапу шел- 
ковые рубашки вытеснили томики сти- 
хов. Монфре пил напротив * кафэ, на 
углу, платил он аккуратно, и г-жа Мон- 
бар, несмотря на галантные ‘похождения 
Монфре, известные всему отелю, не раз 
говорила фотографу: «Вот бы для 
Аннмари...» $ 

В верхнем этаже помещались люди не 
столь казистые: рабочие автомобильно- 


го завода. Г-жа Монбар предпочитала 
с ними не беседовать: платят и — хо- 
рошо!.. Это не люди ее круга. Это и. 
не таинственный Купфер. Особенно она 
презирала иностранцев. Об’ехать пол- 
света, чтобы попасть на завод, где сажа 
и грязь!. Это относилось и к Го- 
месу, и к Голубеву. Правда, Монфре ей 
как-то об’яснил, что Голубев — человек 
просвещенный, он даже стихи читает, 
это не просто чернорабочий, это жерт- 
ва эпохи. У них была революция, как 
когда-то у нас. Многие остались в чем 
мать родила. Г-жа Монбар недоверчиво 
поморщилась. Может быть, это и так, 
НО и ОТ этого пострадали французы... 

У свояка г-жи Монбар пропало бумаг 
на шестьдесят тысяч!.. Этот Голубев 
давно опустился, он никогда не улыб- 
нется г-же Монбар, не скажет: «Сегодня 
плохая погода», буркнет что-то — и к 
себе. Жан говорит, будто Голубев тянет 
в номере какую-то настойку. Можно, 
конечно, выпить рюмочку в кафэ с 
друзьями, но пьянствовать среди четы- 
рех стен — только дикари это могут!.. 
Понятно, что такой попал на за- 
вод!.. 

Жену Голубева, женщину бледную и 
молчаливую, г-жа Монбар тоже недо- 
любливает. Завидев ее, он злобно втя- 
гивает в себя губы. Конечно, Голубева 
работает в шляпной мастерской — это 
все-таки не завод, это чище. Но кто ее 
знает, о чем она думает?.. Портреты 
таких и печатают в газетах: тихоня, а 
потом — труп в корзине... С г-жой 
Монбар она держится пренебрежитель- 
но, как будто и не мастерица она, но 
владелица роскошного отеля. Без мужа 
принимает у себя кавалеров. Жан слы- 
шал — сидят и смеются!.. Почему таких 
пускают?.. Вот немцев во: время вой- 


ны отогнали, потом сразу понаехало. 
Откуда только ни понаехало!.. Не- 
давно одного из номера 17 полиция 


даже выслала. Г-жа Монбар потеряла 
на этом девяносто франков — мошен- 
ник не уплатил за последнюю неделю. 
Но в душе она обрадовалась: значит, 
за ними все-таки присматривают!.. Ко- 
нечно, она пускает — ничего не поде- 
лаешь, даже правительство пускает. 
Потом она с них берет дороже. Но 
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сколько страдать приходится!.. Тот же 
Гомес... 

Трудно, понять, почему г-жа Монбар 
так возненавидела Гомеса. Это был 
большой, костистый человек, лет три- 
дцати, с голосом жестким и пронзитель- 
ным, но с сердцем Фебенка. Говорили, 
будто он укокошил жандарма. Но это 
в Испании. Здесь он всем приветливо 
улыбался. С г-жой Монбар он был 
отменно вежлив, та, однако, не подда- 
валась. Когда Гомес говорил — «Доб- 
рое утро, г-жа Монбар», она в ответ 
сердито покрикивала: «Хорошо, хоро- 
шо!» Гомес не обижался. Этот человек 
работал в штамповальной. Работа была 
трудная: он стоял возле пресса, шум- 
ного и жестокого, готового оторвать 
руку зазевавшемуся. Но после долгих 
скитаний, когда приходилось прятаться 
от жандармов и сыщиков, когда за Го- 
месом охотились, как за кабаном, когда 
не было ни подушки, ни чашки кофе, 
которая нежит иззябшие пальцы, ни 
сна, Гомесу казалось, что он на заводе 
отдыхает. Иногда, забываясь, он в 
своей комнате начинал петь. Он пел 
заунывные песни, и — сосед-новичок 
отплевывался: наверное, арабчонок мо- 
лится!... Гомес пел о смерти и радовал- 
ся: он живет! 

Кругом выло море, раздразненное 
ветрами, но ковчег держался на водах. 
Мей писал натюрморты, Купфер рас- 
ставлял пирожные, Голубев после дня 
работы, разнеженный, читал «Дворян- 
ское гнездо», Монфре проказничал, Го- 
мес пел, а г-жа Монбар удовлетворен- 
но оглядывала доску — все номера за- 
няты. Она прикидывала, как бы умень- 
шить расходы на электричество. Может 
быть, позднее давать свет? Монфре те- 
перь, слава богу, по вечерам гуляет. Но 
вот Аннмари — ночь напролет она чи- 
тает глупые книжки. А потребовать 
надбавки неудобно — все-таки свои 
люди... 

У г-жи Монбар был ангел-хранитель: 
г-н Шоме, директор маленького банка 
на улице Прованс. Прежде г-жа Монбар 
верила только в государственную ренту. 
Г-н Шоме показал ей, что деньги — 
это, как картошка, посадишь одну, по- 
лучишь десять. Г-жа Монбар, приобрела 


акции английской каучуковой кампании. 
Акции росли в цене. Гомес ей платит 
триста в месяц, из этих трехсот она де- 
лает шестьсот, а то и восемьсот. Каж- 
дый вечер, засыпая, г-жа Монбар виде- 
ла, как растут деньги. Это были то 
пачки по десяти сотенных, сколотые 
булавкой, то деревья из таинственной 
резины, которые шумели по-английски, 
то золотые клубни картошки. Г-жа 
Монбар, погружаясь в сон, улыбалась. 

Г-жа Монбар говорила фотографу, 
что она работает только ради сына. 
Иногда, растрогавшись, она вспоми- 
нала, как Луи был маленьким — он за- 
болел скарлатиной, врач сказал «конец», 
но она его выходила. Рассказывая об 
этом, г-жа Монбар долго и навязчиво 
сморкалась. Она и до сих пор с неж- 
ностью намазывает Луи варенье на 
хлеб, но все же материнская любовь 
пасует перед другой страстью, глубокой 
и неразумной: сильнее сына г-жа Мон- 
бар любит деньги. Луи получает в ме- 
сяц сто восемьдесят франков на свои 
мелкие расходы. Как ни пытался он 
повысить оклад, мать оставалась не- 
преклонной. Луи говорит: «Милая ма- 
мочка». В душе он мать ненавидит. 
Операцию с каучуковыми акциями он, 
правда, одобрил: капиталец растет! Но 
он молод и нетерпелив, ему хочется 
заказать модный костюм, пойти в до- 
рогой кабачок, подцепить какую-нибудь 
барышню пошикарней. Денег, однако, 
пет. Приходится вечером с завистью 
поглядывать на Монфре и Мея, кото- 
рые спешат в кино или в кафэ. 

Несколько веселел Луи, когда с ма- 
терью приключался очередной припа- 
док — г-жа Монбар страдала астмой. 
Он учитывал и ее возраст, и важный 
шопот врача, и свисты, которые выле- 
тали из груди мамочки, — умрет, не 
сейчас, так скоро, обязательно умрет!.. 
Тогда-то... Мечты скрашивали долгие 
вечера. Иногда Луи заходил к Купферу 
побеседовать — из вссх жильцов зани- 
мал его только этот чудаковатый немец. 
Может быть, как и мать, он верил в то, 
что Купфер скоро разбогатеет. Может 
быть, ему попросту нравились едкие 
словечки Купфера. Немец как-то ия- 
прямик сказал Лун: 
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— Что касается вашей матушки, то 
на вашем месте я не стал бы полагаться 
исключительно на природу. 

Луи в ответ испуганно замахал рукой. 
С этой минуты он стал вдвойне ува- 
жать Купфера. Разговор, — впрочем, 
остался без последствий, Купфер про- 
должал торговать пирожными. Луи 
ныл или мечтал. Никакие преступные 
замыслы не вмешивались в жизнь «Мон- 
блана». 

Рано утром просыпался Жан; бормо- 
ча и харкая, открывал он тугую дверь. 
Гомес и Голубев шли на завод. В во- 
семь раздавался звонок: Монфре пил 
кофе в кровати, часто куря. Он выхо- 
дил, томный и нежный, — ничего не по- 
делаешь, пора на работу!.. Проскаль- 
зывала Голубева с картонкой. Из двух 
комнат, занимаемых фотографом, раз- 
давался веселый голос Аннмари, она 
помогает отцу проявлять или печатать. 
Купфер спал до полудня: он ведь воз- 
вращался с работы только под утро. 
Никто не опаздывал, никто не кутил, 
никто и не хворал. В положенный день 
все несли деньги г-же Монбар, и важная, 
как сам г-н Шоме, она расписывалась 
на марках квитанции, передавая свое 
величие одним торжественным росчер- 
ком. Казалось наперекор всем молит- 
вам Луи, она бессмертна; бессмертна и 
хорошо налаженная жизнь «Монблана». 

Кто поймет, откуда пришла беда? 
Фотограф помнит тот горячий сухой 
день, когда Андре принес газету с 
огромным заголовком: «Мобилизация». 
Да, он помнит, как это началось — с 
газеты. А потом и ногу отрезали... Се- 
режа Голубев сидел над учебником 
истории. Лениво читал он о каких-то 
каролингах. Думал он о другом — се- 
годня он встретится с Лелей. В комнату 
вбежал Петька Лаптев: «Царя — к чор- 
т"! Вот теперь-то пойдет кутюрьма! 
Мдем скорей на демонстрацию!..» Были 
флаги, песни, кто-го кричал, звзобрав- 
шись на фонарь, бабушка Сумри пла- 
кала. Потом все завертелось: воззвания, 
гыстрелы, белые, красные, пристань, 
паспорта, машины завода... 

Тепепь газеты писали’ об отрадных и 
скучных вещах. Иногда мимоходом они 
вздыхал, дд и то це так, как люди, но 


как страницы учебника: кризис, пере- 
производство, таможенные пошлины... 
Впрочем, обитатели «Монблана» газеты 
читали изредка, со скуки. Г-жа Монбар 
интересовалась только курсом акций и 
убийствами, Луи просматривал отчеты о 
спортивных состязаниях. Гомесу иногда 
присылали. испанские газеты, но с Гоме- 
сом никто не беседовал — много ли та- 
кой понимает?.. Конечно будь в газете 
пропечатано, что-нибудь  замечатель- 
ное — война или революция, все бы об 
этом узнали. Но кому охота толковать 
о каком-то «перепроизводстве»?.. Никто 
не вывешивал флагов, никто не стрелял, 
смерть подкралась незаметно. 

Началось с Голубевой: как-то утром 
она не вышла из дому. Хозяйка отпра- 
вила Жана на разведку. Жан посмотрел: 
здорова. Пришлось поступиться спесью 
и спросить самой. Оказалось, в мастер- 
ской нет работы, шестерых отослали... 
Это еще могло сойти за случайность: 
нагрубила или проворовалась. Но вот и 
Монфре сидит дома: был журнал — и 
не стало. Вот уже и Гомес и Голубев 
работают по три дня в неделю. Купфер 
возвращается с полным лотком — не 
хотят больше пирожных! Леви порвал 
договор —у Мея теперь полна комната 
картин, он не ест больше в рыбном ре- 
сторанчике бифштекс. Любители пере- 
стали ходить к Бертану — ни семейных 
групп, ни замков. Голубев заплатил 
только за две недели, Монфре уже вто- 
рой месяц как не платит. Да что Мон- 
фре, когда каучуковые акции, золотая 
картошка, сгнило все, пропало: вместо 
тысячных пачек — кожура! Г-жа Монбар 
глотает микстуры. С утра до ночи она 
стонет. Не поет больше граммофон о 
папе и маме. Наверху, ‘из угла в угол, 
как шакал, бегает Монфре. Он не может 
снова ‘писать стихи. Он не хочет писать 
стихов! Впрочем, никто не спраши- 
вает, что он хочет... И он бегает и сту- 
чит и злобно гримасничает перед мут- 
ным, как судьба, зеркалом. Рядом с ним 
сидит купфер, и это всего страшнее: 
Купфер снова начал думать. Пу- 
сты дни и ночи, пусты и длинны: нельзя 
не думать. Тогда встает, казалось бы. 
мертвое прошлое: серебряный бисер на 
пахе, визг крота, визг Вальтера, годы 
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по соседству со смертью, десять, два- 
дцать полоумных лет, судьба Купфера, 
судьба поколения, судьба человека. 
Стоит ли дольше ломаться?.. На лотке 
пирожные розовые и фисташковые... 
Это и было бредом, а настоящее далеко 
позади и настоящее только-только под- 
ступает к горлу, оно горькое и соле- 
ное... Купфер сидит за пустым столом. 
Он барабанит по столу карандашиком. 
Он не пишет, он сидит и думает. 

Еще красуется вывеска «Монблан», 
еще все на месте — и люди, и номера, 
но жизни, простой, обыкновенной жиз- 
ни не стало: ковчег дал течь. 
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Привел Симону Мей. Это было еще 
летом, когда обитатели «Монблана» 


благоденствовали. У Мея тогда водились 
деньги, и он брал для работы натур- 
щиц. Симону он встретил на Монпар- 
нассе. Она ему понравилась. своей при- 
пухлостью и розоватсстью: хорошо бы 
написать такую на сером одеяле!.. Си- 
мона позировала для него две недели. 
Отработав, они‘грызли картошку и смея- 
лись. Потом Симона исчезла. Мсжет 
быть, она нашла другую работу, может 
быть и связалась с кем-нибудь. В «Мон- 
блане» ее увидели осенью. Она пришла 
не к Мею, но к хозяйке, и сняла комнату, 
уплатив за две недели вперед. 

Г-жа Монбар взглянула на нее недо- 
верчиво: конечно, гулящая'... Прежде 
г-жа Монбар таких не пускала. Но па- 
дение акций и неразбериха с жильцами 
ее доконали. Она душевно’ ослабела. Вот 
заплатила за две недели — и на том спа- 
сибо!.. Г-же Монбар казалось, что мир 
перевернулся: у нее.было двести восемь- 
десят тысяч, теперь шестьдесят. Завтра, 
может быть, и этих не станет. Когда 
Купфер дал ей стс франков, она че 
смогла скрыть своей радости, как будто 
он ее облагодетельствовал. Если наду- 
вают банки и даже правительство, чего 
же ждать от этих проходимцев?.. Жан 
жаловался угольщику: «Хозяйка-то на- 
ша рехнулась! Половина жильцов не 
платит, а она молчит»... } 

Симона заплатила за две недели. Ко- 
нечно, заберется, потом не выживешь... 


Но не такие теперь времена, чтобы за- 
глядывать вперед!.. И Симона пслучила 
номер девятнадцатый. 

Г-жа Монбар ошиблась, приняв Симо- 
ну за особу легкомысленную. Это была 
крепкая, работящая девушка. Четыре 
парижских года не смогли из нее вы- 
ветрить деревенского духа. Кажется, пс- 
нюхаешь, и вместо пудры ващекочет 
нос крепкий запах вспаханной земли. 
Недаром Мей называл ее шутя «бабой». 

Приехав из бретонской деревушки в 
Париж, Симона прежде всего попала к 
какому-тс авдокату. Ей выдали ‘крах- 
мальный чепец, адвокат успел с ней по- 
баловаться, но продержалась она недол- 
го, через два месяца ее рассчитали: она 
не умела отваживать назойливых посе- 
тнтелей, путала номера телефснов, раз- 
била китайскую вазу, словом, показала, 
что она, как говорил адвокат, «деревен- 
щина». Симону подобрал художник из 
старомодных, с артистически повязанным 
галстуком и с заказами. Глядя: на Симо- 
ну, он закрывал один глаз и бормотал: 
«тициановское»!.. Симона была сложена 
на славу и ее цвета — розовое телс, зо- 
лотистые волосы — нравились. Худож- 
ников в Париже было много, и Симона 
не сидела без работы. Старалась сна 
себя блюсти. Вскоре она научилась ко- 
го надо отваживать. Правда, порой при- 
ходилось туго. Тогда сна не могла при- 
вередничать. Рыжий Коше платил ей по 
тридцати франков, зато он не только 
разглядывал. У себя Симона иногда пла- 
кала: что это за жизнь?.. Вместо мужа-— 
такой Коше, да и то на месяц, потом 
будет другой... Но она была молода и 
крепка, грусть быстро проходила. Мс- 
жет быть, кто-нибудь и женится на ней! 
А главное — работать, тогда не прихо- 
дят в голову вздорные мысли... 

Осенью не только Мею пришлось 
вздохнуть, с ним вздохнули тысячи его 
собратьев. Кипела жизнь во всю: натур- 
щицы лежали на диванах, из тюбиков 
ползла охра или сьена, в мастерских ра- 
бочие золотили рамы, знатоки толпами 
кочевали из одной галлереи в другую. 
Кончилось все сразу: так только в сказ- 
ках бывает. Опустели галлереи, знатоки 
стали обыкновенными людьми, занятыми 
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векселями или акциями, но уж никак не 
«живописностью тона», высохли и кра- 
ски на палитре. Симона оказалась не у 
дел. Конечно, она могла бы стветить 
улыбкой на зазывания гуляк; тот же 
Коше предложил ей зайти к нему на ча- 
сок. «Не живопись, но жизнь» -— так 
он выразился. Но Симона родилась в де- 
ревушке, где беленые домики, яблони и 
все грехи ‘наперечет. Ее простоватое 
сердще сопротивлялось. Одно дело, ес- 
ли позирует она для Коше, а потом он 
ее обнимает,— это все-таки работа, это 
сще не позор. А пойти к нему, просто, — 
после одна дорога: на улицу, конец то- 
гда Симоне... И Симона держалась. С 
утра до ночи она искала работу. Работы 
в Париже не было, но Симона была на- 
стойчива: и вынослива. Ей удалось с ме- 
сяц продержаться в граверной мастер- 
ской, она разносила на дом заказы. По- 
том она попала в школу для парикиуахе- 
ров: там ее причесывали и завивали. 
Потом писала на дому адреса: два фран- 
ка за тысячу конвертов. Так и переби- 
валась. Даже повезло: один американец 
(видно, еще не все они разорились) по- 
звал ее позировать. На эти-то деньги 
она и сняла комнату в «Монблане». Си- 
дит, выписывает адреса: на хлеб с кол- 
басой хватит... 

Новая жилица мало кого заинтересо- 
вала. Конечно, будь это раньше, все бы 
стали судачить — с кем она живет, спу- 
тается ли с ней Монфре, но не до этого 
теперь было. Все или жаловались или 
сердито молчали. Мей, поворачивал на 
лестнице свою старую  приятельницу, 
улыбнулся, но к себе не позвал. Он те- 
перь писал натюрморты, все, что было 
под рукой: графин, шляпу, трубку. 

Монфре лежал в номере и тихо 'пору- 
гивался. Против всех бед он знал одно 
средство: лечь и не вставать. Тогда-то 
или умрет он, или придет откуда-нибудь 
нечаянное спасение. Умереть он не уми- 
рал: каждое утро Жан попрежнему при- 
носил кофе с булочками; потом Купфер 
иногда потчевал соседа нераспроданны- 
ми пирожными. Умереть было не так- 
то просто. Но и спасение ие приходило. 
Увидав Симону, Монфре тотчас же оце- 
нил и свежесть ее, и все то, что ценили 
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прежде художники, правда, на свой 
лад. Он сладко потянулся: вот бы та- 
кую... Но нужда его сделала скромным. 
Прежде он был уверен, что стоит ему 
взглянуть на любую подругу, как тот- 
час же она станет дожидаться: позовет 
ли ее Монфре? О, теперь ему казалось, 
что все видят, Идо чего он жалок и ни- 
чтожен! Здесь не до побед... И, после 
короткой вылазки на лестницу, Монфре 
вернулся к себе, чтобы снова залечь — 
надолго, может быть, навсегда... 
Одного человека Симона, однако, 
обольстила. Луи рисовал на старых сче- 
тах г-жи Монбар похабные картинки. 
Перед товарищами он хвастался своими 
любовными проказами: выходило, что 
в одну ночь он спит чуть ли не к дю- 
жиной красоток. На самом деле Луи, 
хотя ему исполнилось девятнадцать 
лет, еще не знал женщин. Ночью тоска 
сго мучила, как чесотка. Он считал, что 
в этом повинна скупость его матушки: 
на сто восемьдесят не развернешься... 
В жизнь он вошел с одной верой: день- 
ги все могут. Остальное — разговоры: 
он, мол, ей понравился, она покраснела 
и прочее — это для дураков. Понравить- 
ся можно за несколько кредиток. А по- 
краснела — значит, чересчур намаза- 
лась... Он считал необходимым прене- 
брежительно отзываться о женщинах; он 
даже не о них говорил, но только о раз- 
личных мастях тела, прибегая к самым 
зазорным словечкам. Жан и тот посма- 
тривал на Луи с уважением: молодой, 
но тертый... Он, конечно, не мог дога- 
даться, что Луи смертельно боится жен- 
щин, что, когда.он столкнулся как-то с 
прежней подругой Монфре, с кудрявой 
Терезой, это было на площадке третьего 
этажа, и та спросила его, любит ли он 
блондинок, Луи едва смог сдержать сле- 
зы смущения», буркнув: «Я больше на- 
счет зада», в отчаянии он сбежал вниз. 
Этот страх терзал Луи. С детства он 
привык скучать, отделываться от дней 
позевыванием и потягиванием, ленью, 
усмешкой — «Попробовать и то не 
стоит». Он мог бы от милого отказать- 
ся, хотя бы от той же «любви», несмо- 
тря на зуд по ночам и на прыщавость, 
которая вызывала двусмысленные шу- 
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точки Купфера: чорт с ними, с этими 
женщинами!.. Но тогда надо глядеть на 
них равнодушно, свысока, а не краснеть 
перед каждой девчонкой... Он был хил 
и труслив. Он никогда не занимался 
спортом, но каждый день он зычитывал 
в газете о различных состязаниях. Он 
знал на-зубок все рекорды мира, все 
имена чемпионов. Бокс или хоккей, фут- 
бол или гонки, но только быть первым. 
Он повторял, завороженный, «б минут 
11 секунд» —он жил чужой славой. То- 
варищи звали его: «Возьми велосипед 
напрокат, поедем в Версаль». Он пре- 
зрительно кривился: он предпочитает 
автомобиль. Он скоро купит машину... 
С видом знатока перечислял он различ- 
ные автомобильные марки. Он за «Вуазе- 
на» — это прекрасно для гонок... Мог 
ли Луи признаться, что он боится сесть 
на велосипед, боится не ушибиться, но 
унизиться, боится насмешек, недель 
учебы, наставлений? Его товарищи раз- 
влекались, как могли. Одни ходили в 
притоны для солдатья — быстро и де- 
шево, другие, помечтательней, соблаз- 
няли мастериц или приказчиц. Луи ук- 
лонялся. Пойти с товарищами в публич- 
ный дом? Но кто знает —вдруг он осра- 
мится? Притом, велика ли честь при- 
жать к себе грязную девку, которая 
даже не заметит, что обнимает ее не 
Гомес, но Луи, с ето затаенной мечтой 
о победе? Заговорить < какой-нибудь 
мастерицей Луи не решался. Вдруг она 
его сбругает? Надо бы сразу показать 
свое превосходство, пригласить в доро- 
гой ресторан или повезти в Булонский 
лес. Здесь-то приходила на помощь ска- 
редность «дорогой мамочки», и, злобно 
поплевывая, Луи бормотал: «Хоть бы 
сна сдохла, старая сука!..» 

Симона обольстила? Луи не золотисты- 
ми волосами, не румянцем, о котором 
Мей говорил «самодельный Ренуар», 
даже не мслодостью. Луи ее и не раз- 
глядел толком. Но ‘как-то зашла она к 
г.же Монбар попросить, Нтобы та подр- 
ждала с платой. Матери не было. Симо- 
на робко изложила свою у, и, по 
дрожи ее голоса, по тому, как виновато 
она опускала глаза, Луи сразу почувст- 
вовал, что он нашел свое счастье. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


Он густо покраснел. Стало жарко в го- 
лове, все чесалось, как ночью. Он едва 
сдержался, чтобы не кинуться на де- 
вушку. Он гаркнул: 

— Хорошо! Можете не платить. 

Два ‘дня он протомился, не решаясь 
подняться к Симоне. Как он всйдет?г.. 
Потом — надо раздеться... Вдрут, пока 
он будет развязывать эти проклятые 
шнурки, Симона засмеется?.. Глупо это 
выглядит со сторсны... Может быть, 
раздеть только ее?.. Или сразу погасить 
свет?.. Сказать — «Электричество — ис- 
портилось»... 

Он выклянчил у ‘матери пятьдесят 
франков и начал готовиться. Он купил 
Симоне подарок — флакснчик духов, 
себе же шелковые кальсоны, нежно-го- 
лубые, — он видел такие в шкафу у 
Монфре. Потом он пошел в парикма- 
херскую, попросил побрить и припу- 
дрить, чтобы не видно было прыщей, 
волосы гладко тпричесать. Парикмахер 
спросил: 

— Не угодно ли кремом «Аргентина»? 
Все спортсмены употребляют... 

На минуту Луи почувствовал свое воз- 
вышение. Он забыл даже, что привело 
его в парикмахерскую. Ему показалось, 
что на улице его ждет «Вуазен» — он 
чемпион, завтра гонки... От предстся- 
щей опасности ныло под ложечкой. 
Вдруг он вспомнил — Симона! Стало 
еще страшней. Все гудело, и он падал, 
как во сне. Привел его в себя парик- 
махер: он обрызгал из пульверизатора 
одеколоном. Чорт побери, но ведь это 
удовольствие! Так все говорят. А здесь 
и денег не требуется. Повезло! 

Стараясь придать себе бодрости, Луи 
гцагал по улицам, полным душного зим- 
него тумана. Он снисходительно погля- 
дывал на встречных женщин: он побе- 
дитель! Только порой, натыкаясь глаза- 
ми на воспаленный шар газового фона- 
ря, который прорывал туман, он болез- 
ненно вздрагивал. Ведь все еще впере- 
ди! 

В одиннадцать вечера «Монблан» спал. 
Храпел, поджав ноги, на коротком ди- 
ванчике, Жан. Г-жа Монбар подсапыва- 
ла среди перин и подушек. Спали и 
жильцы. Луи оглядел окна. У Аннмари 
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светло — читает. ‘Так до утра. А за- 
чем?.. Неинтереснс!... Впрочем, Луи за- 
нимало одно окно — в номере 19 горел 
свет. Симона теперь получила работу 
на дом —вяжет фуфайки. За комнату 
не платит, а свет жжет! Так Луи маши- 
нально повторил брюзжание матушки, 

Луи поднялся по темной винтовой 
лестнице. Ступени ‘казались мягкими, 
они пропадали. Он не постучался. Тя- 
жело дыша, он вбежал в комнату. Си- 
мона удивленно ахнула. Луи пробормо- 
тал заготовленную заранее фразу: 

— Вот’ пришел проведать — скучно 
вам одной... 

Тогда Симона постаралаеь улыбнуть- 
ся, Она была, видимо, смущена. Зачем 
он пришел?.. Луи нес всякий вздор. Пу- 
ще всего он боялся остановиться. Его 
ждет сегодня какая-то Жаклина из «Фо- 
ли Ваграм», но она ему надоела, глупа, 
второй такой не сыщешь, вообще эти 
зэктерки. Только-только развязался он с 
Алисой, она ревела, но он ее свел с Пье- 
ром, пусть целуются, для такого болвана 
счастье даже из вторых рук, настоящий 
человек не пойдет на сделку, надо за- 
воевывать, как Леперсон, он вчера по- 
бил Берса, чемпион, но и это скучно, 
даже после матча, барышни липнут, а 
тоска, конечно, Симоне этого не понять, 
она может радоваться любой встрече, 
но Луи все испытал и, по правде гово- 
ря, даже Грета Гарбо, если ее разгля- 
деть поближе... 

Мало-по-малу Симона привыкла к глу- 
хому, отрывистому лаю. Она плохо по- 
нимала, о чем говорит Луи да и слуша- 
ла она одним ухом: пусть рассказы- 
вает!.. Она принялась снова за работу. 
Но, взглянув на Луи, она вскрикнула. 
Его лицо было перекошено злой судоро- 
гой. На мокрых губах белела слюна. 
Руки носились: то он развязывал шнур- 
ки на ботинках, то грозил кулаком. 

— Господи, что же с вами?.. | 

Тогда Луи сбросил с ног полуботин- 
кн. «Кинуться. Обязательно кинуться! 
Если подойти, рассмеется...» Он подбе- 
жал к Симоне, и когда та в недоумении 
привстала, он швырнул ее на кровать. 
Симона не соиротивлялась. Месяцы жиз- 
ни впроголодь, тупой и мслчаливой, ли- 
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шили ее воли. Она лежала, как кукла из 
витрины. 

Луи не покидала одна мысль: ‹рас- 
смеется!.. Безразличие Симоны казалось 
сему подвохом. Отбивайся она, он бы 
нашелся. Но нет — даже глаз не вакры- 
ла... Наблюдает!.. Он не целовал ее — 
к чорту!.. Скорее!.. 

— Ох!.. й 

Луи гадко выругался — все пропало! 
Теперь засмеет! Убежать бы! Но надо 
оправиться... Здесь-то и засмеет: «Маль- 
чишка, а тоже лезет»... 

Симона почувствовала его отчаяние. 
Этст грубиян стал сразу беспомощным 
мальчиком. ‚Она попыталакь его уте- 
шить. Гладя его ру’, она тихо сказала: 

— Вы не огорч: Чтесь. Это бывает... 

Луи по-своему воспринял слова Си- 
моны: смеется! Конечнс ‚же, смеется! 
Дрянь этакая!.. Он вскочил, ударил Си- 
мону по щеке и, не помня себя, бросил- 
ся вниз по окаянной лестнице. Он бы- 
стро разделся, лег, погасил свет — спит! 

Он ломался перед собой: спит! Как 
вчера. Ничего и не приключилось. Но 
мысли толпились, и Луи никак не мог 
нх разогнать. Все из-за денег!.. Хорошо, 
что духов не дал — еще бы хуже засме- 
яла... Нечего сказать, презент за двена- 
дцать франков!.. Конечно, приди он к 
ней с монетой, разве сна бы так [его 
встретила!.. Сначала — вязать, как ма- 
мочка... А потом — бревно: если не кри- 
чу — ясно, второй месяц не уплачено... 
Женщина должна быть нежной.., Помо- 
гать... А впрочем, скучнс это... Даже, 
если выходит... Важен факт: «моя»! И 
чтобы все видели... Но такую рфазодеть 
надо, таскать по ресторану... Не то— 
зачем?.. Голые они все одно... Ох, как 
скучно!.. 

Луи всрочался и зевал. Все ему было 
неинтересно: и женщины, и жизнь, и 
рекорды. Как же тогда быть?.. Жить-то 
надо! Застрелится? От одной этой мыс- 
ли Луи вздрогнул. Стало холодно. Он 
натянул на подбородок одеяло. Нет, 
только не это!.. Тогда, значит, жить?.. 
С иеньгами, конечно, другая музыка... 
С деньгами можно и не думать... Шам- 
панское, дансинги, девушки — чтобы все 
завертелось... Одному недавно отрезали 


Петин ЗЕНА ОЕ ИЖЕ 
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голову: ограбил ювелира. Мамочка во- 
пила: «Негодяй! Голову отрезать ма- 
л0|..» 'А Луи знает: обыкновенный чело- 
век. Как он... Скучно ему стало... Сколь- 
ко же можно зевать?.. А спать— не спит- 
ся... Только, конечно, дурак — надо об- 
думать, чтобы без проигрыша... И не 
убивать... Страшно!.. Луи не может ви- 
деть крови — подступает... Даже когда 
из носу... Чересчур яркая... Если б сра- 
зу присыхала. Нет, убить глупо. 
Надо долго сидеть и думать. Как Куп- 
фер. Тогда можно и выдумать. Бумаж- 
ки... Сто... Тысяча... И все по кто... Дев- 
ки на коленях... Просят: «Возьми!..» И 
подставляют... А он — мимо... Нарочно 
мимс!.. Тогда-то он скажет этой дуре: 
«Что, выкусила?.. Я ведь и тогда нароч- 
но».. Или мамочка сдохнет... Обязатель- 
но сдохнет... | я 

Тяжелый, глухой сон наконец нашел 
на Луи, как тот туман, в котором он 
бродил под вечер, думая о Симоне. За- 
сыпая, он вздрогнул: среди тумана по- 
казался воспаленный глаз. Это был про- 
стой фонарь — Луи спал. 


3 


В былое время ,Монфре ‘славился за- 
дорливым нравом. Отзовется какой-ни- 
будь степенный буржуа пренебрежи- 
тельно о новой поэзии или нагрубит де- 
вушке, у которой профессия унылая, 
но мечтательное сердце, как Монфре 
уже лезет в драку. Широкие плечи обид- 
чика его не смущали. Кончалось дело в 
участке. Как-то полицейские решили 
проучить скандалиста. На следующий 
день Монфре. едва приплелся в кафэ, но 
духом он не пал: «Я им еще покажу!» 
Выходило, несмотря ‘на синяки, что он 
псбедитель. 

Раз, это было еще в бурные годы, 
Монфре увидал демонстрацию. Шли 
люди в кепках, Против чего они проте- 
стуют, Монфре не знал, он плохо раз- 
бирался в политике, довольствуясь об- 
щим: он против буржуа и за револю- 
цию!.. Конные жандармы врезались в 
толпу. Тогда Монфре, не задумываясь, 
кинулся в свалку. Он стащил одного 
жандарма с лошади. На счастье, его не 
схватилн. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


Другой раз, это было года три спу- 
стя, Монфре сидел в кафэ и мирно раз- 
говаривал с маленьким Шоле о мани- 
фесте «сюрреалистов». Пришел Жак. 
Оказалось — он только что из Сайгона. 
Жак рассказывал про волнения. «Неуди- 
внтельно — французы показали себя 
зверями! Убивают женщин!..» На Мон- 
фре рассказ произвел сильное впечатле- 
ние. Он даже забыл о «сюрреалистах». 
Этакие звери!.. Стыдно быть ;францу- 
зом!.. Выйдя из кафэ, Монфре натол- 
кнулся на полковника. Весь в орденах(.. 
Монфре взбесился. Он начал кричать: 

— Медаль за убийство женщин... Сты- 
дитесь, сударь! В Индо-Китае вас нена- 
видят, и они правы!. Да здравствует 
революция! 

Монфре был уверен, что его сейчас 
же схватят и отведут в тюрьму. Но офи- 
цер оказался флегматичным. Уныло по- 
шевелиз губами, он процедил: 

«Идите-ка лучше домой, молодой че- 
ловек»! 

О Жане говорили, будто он записал- 
ся в коммунистическую партию. .Мон- 
фре хотел тоже записаться, но это по- 
казалось ему скучным —как в канцеля- 
рии!.. Он все откладывал, ‘а потом и 
всвсе забыл. Писал стихи. Потом и сти- 
хи забросил. Жил как будто хорошо. И 
вот очутился на высокой кровати в этом 
паршивом номере... 

Как многие люди, храбрый в свалке, 
Монфре спасовал перед обыкновенной 
жизнью. Здесь не перед ‘кем щеголять, 
да и никто его здесь не поддержит. 
Журнал закрылся. Все только и гово- 
рят, что о кризисе. Глупо искать рабо- 
ту, когда других рассчитывают. Разве 
Монфре виноват, что он родился не во- 
время?.. Прежде и голодать было легче 
Верлен или Бодлер... это все же роман 
тика. Можно было кинуть сытым мер- 
завцам: «Мы отверженные!..» А теперь 
ясно: хлам! Как книжки у букиниста — 
неразрезанные, и в пыли. Что такое 
Монфре?.. Безработный корректор. Бе’ 
музыки. Только в животе бурчит. И ла- 
дони липкие. Это особенно противно... 
С брезгливостью думал Монфре о себе: 
урод, раздавленный червяк, ничтожс- 
ство! Он перестал бриться. не повязы’ 
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вал галстука; прежде франтоватый, он 
быстро опустился. : 

Инопда его охватывала злоба. Куп- 
фер принес газету. Живут, как ни в чем 
не бывало! Он читал главным образом 
об’явления — какое ему дело до китай- 
цев?.. Ресторан... Газетный лист пах не 
краской, но маслом на сковородке или 
жареным луком. Монфре разрезал биф- 
штекс. Красноватый сок полз по тафел- 
ке. Минуту спустя Монфре начинало 
тошнить. Запахи казались отвратитель- 
ными. Нехотя подымаясь, он открывал 
окно. С улицы шел другой запах бен- 
зина. Он тоже тревожил Монфре. Это 
запах разгоряченного тела. Рядом воро- 
чается Тереза. Он обнимает, а она: 
«Нет!..» В газете стояло: «Чулки только 
Марни». Наверное, Тереза покупает... 
И кто-то смотрит... Там, где чулок кон- 
чается, кусочек тела, белый и теплый... 
Противно!.. Как бифштекс... Все против- 
но! Сволочи, развлекаются!.. В кино хо- 
дят... И какое им дело до Монфре?.. 
Скажите, пожалуйста, бывший коррек- 
тор!.. Вот Пуанкаре умрет, все только и 
станут говорить: Умер, какое несчастье!» 
А ведь он старик, он свое прожил... По- 
чему же Монфре может спокойно око- 
левать?.. Ему всего тридцать два года. 
Он еще хочет жить... А ничего не поде- 
лаешь: лежи и жди... 

Длилось это оцепенение долго, и раз- 
будил Монфре Жан. Как-то утром вме- 
сто подноса показалась нахальная мор- 
да. | 

— Г-жа Монбар сказала, что отпу- 
скать завтраки она больше не в состоя- 
нии, потому что вы не платите, а она 
совершенно разорилахь... 

Надо на что-нибудь решиться! Без ко- 
фе он не продержится. Пойти, что ли, 
в типографию?.. Хоть какую-нибудь ра- 
боту, хоть на час!.. Монфре встал и рас- 
терянно оглянулся. Он возвращается к 
жизни. Надо что-то сделать... Он дога- 
дался — побриться! Долго он скреб ще- 
ки тупой бритвой, царапая себя и лени- 
вс поругиваясь. Трудно было держать- 
ся на ногах. Особенно, когда он вышел 
на улицу: путаница автомобилей, гудки, 
крики, все это показалось ему жестоким 
и неразрешимым. Он долго пе решался 
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перейти через площадь. Поближе бы к 
стенке!.. Не то он боялся упасть, не то 
хотел укрыться от встречных — все ви- 


дят, что он нищий, не мужчина — оку- 
рок, плевок... Поддерживала мысль: а 
вдруг дадут?.. Бывают ведь чудеса... 


Когда-то он нашел в трамвае двадцать 
франков. Потом со стихами: как сразу 
напечатали в журнале — тоже чудо. Да 
и тетушка — могла бы она оставить все 
Роберту... Нет чудеса бывают! Вдруг и 
теперь: чГП!ожалуйста»... Тогда, во-пер- 
вых, бифштекс... И так он посмотрит 
на этого Жана: что, брат, хотел умо- 
рить. Руки коротки. Я еще поживу, как 
Пуанкаре... 

Туда итти было легче. Назад Монфре 
едва плелся, останавливаясь возле фо- 
нарей и тяжело дыша. Чуда не приклю- 
чилось. Пойти к Жюлю... Ничего не 
даст: «Я сам на ‘мели». Только унизишь- 
ся. Нет, теперь, одно нужно: лечь и ле- 
жать. Купфер постучится — не открою. 
Зачем тянуть?.. Раз они сговорились, пу- 
скай... 

Монфре еще нашел силы, чтобы, про- 
ходя мимо Жана, гордо задрать вверх 
нос и даже усмехнуться: пусть думает, 
что он победил. Но лестница его доко- 
нала. Дойдя до третьего этажа, он 
друг смешно кудахнул и присел на 
ступень: окликает. Наверное, хозяйка... 
Не открою глаз... Вот возьму и умру 
здесь... Холодное и неприязненное кос- 
пулось его губ. Он пролил воду на себя 
и невольно приподнял веки. Рядом сто- 
яла эта блондинка из девятнадцатого. 

Так чудо все же произошло. Час 
спустя Симона поила его кофе. Он ле- 
жал слабый, рассеянный, не желая ни 
говорить, ни думать. Он боялся очнуть- 
ся. Глотки крепкого кофе, рука Симо- 
ны, которая ласково замешкалась возле 
его щеки, наконец смешение электри- 
ческого света с сумерками, это желто- 
вато-серое марево, — все казалось ему 
вымышленным... спросит и не станет... 
Симона сбегала в лавку — она накану- 
не получила за фуфайки. Она принесла 
масло, ветчину, апельсины. Это был на- 
стоящий ужин, и от еды Монфре захме- 
лел. На минуту стало обидно. Почему 
она со мной возится? Пожалела, как 
нищего. Все-таки я не нищий. В другое 
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время она бы в меня влюбилась... Не- 
до ей сказать что-нибудь язвительное... 
Но Монфре быстро отогнал эту мысль. 
Жалеет? Пусть... Не к Жюлю же итти... 

Он лежал в полудремоте. Симона не 
уходила. Она прибрала комнату — Жан 
убирал только для вида, лениво заме- 
тал он окурки под кровать и смахивал 
полотенцем пепел со стола. Потом Си- 
мона раскрыла шкап, вынула белье 
Монфре и молча принялась за работу: 
пришивала пуговицы, штопала носки. 
На душе у нее было спокойно. В пер- 
вый раз за все эти путаные годы она 
почувствовала себя на месте. То, что 
Монфре с ней не говорил, помогало, как 
больной. Она заслонила газетой лампу, 
чтобы свет его не тревожил. Вдруг она 
поняла, до чего она одинока. Никто о 
ней не заботится. Но зачем о ней забо- 
титься? Зачем? Она — молодая, крепкая. 
Только она-то должна о ком-нибудь за- 
ботиться. Без этого нельзя, без этого 
так пусто, голо, неохота жить... Здесь 
Симона тихонько всплакнула. Монфре и 
не заметил как на одну из его рубашек 
упало несколько слез. 

И тотчас же Симона улыбнулась. Ведь 
и Плакала она от радости. Как хорошо 
все вышло!... От голода это. А какой 
человек! Не просто служащий, — в шка- 
пу книги, сам пишет, и стихи, навернос, 
умные, она не поймет, но не в этом де- 
ло: она его теперь выходит. Страшно 
подумать — живут рядом, можно посту- 
чать, заговорить, а не случись этого, 
ничего бы и не было, мог один уме- 
реть, а она сидела бы у себя и тоже 
ни к чему, даже если получила вчера 
за фуфайки, зачем ей, для себя скучно... 
А вот повезло! 

Монфре успел и поспать и проснуть- 
ся. Сладко потянулся он — давно так не 
спал!.. Он почувствовал в ногах силу 
Может и встать... Еще плохо сообра- 
жая, что именно произошло, он не- 
вольно вспомнил счастливое прошлое: 
пойти что ли в кафе?.. Тогда-то он уви- 
дал у стола блондинку. Все встало: 
стакан воды, в типографии отказали, а 
потом эта с ветчиной... Ну да, обморок 
от истощения... Как в газетах... Подо- 
брала нищего... Если б еще ведьма из 
«Армии спасения», но ведь эта девушка 


первый сорт! Надоело целоваться, вот 
и разыгрывает самаритянку. Противно! 
Он все-таки не старик... Носки што- 
пает... Ух!.. И Монфре злобно крикнул: 

— Довольно благодетельствовать! 
Спать пора! 

Симона взглянула на Монфре. Она нс` 
думала о сказанных им словах. Она 
увидала его глаза, тусклые и взволно- 
ванные. Быстро она разделась и, ниче-. 
го не говоря, легла рядом с Монфре. 


Ни Коше, ни адвокат, ни другие слу- 
чайные любовники не смогли потрево- 
жить ее глубокой чистоты. Как давеча 
чашку с кофе, она. давала Монфре свое 
крепкое деревенское тело. Сначала это 
было только заботливостью, но новое 
ей самой чувство вязало ноги — нельзя 
шевельнуться, где-то в глуби оно ста- 
новилось смутной судорогой. 


Монфре больше не думал, не терзал- 
ся. В суеверном страхе он прижимал к 
себе это теплое доверчивое тело, и ни 
одна шутка не вмешалась в густую со- 
средоточенную тишину. 

Г-жа Монбар побагровела от возму- 
щения, когда Симона, дрожа и путаясь, 
сказала ей, что номер 19 теперь свобо- 
ден, так как она, мол, переезжает к 
г-ну Монфре. ‘Уж лучше бы с улицы 
приводила!.. Г-жа Монбар побагровела, 
но она не выкинула эту бесцеремонную 
парочку, она даже не обозвала Симону 
«потаскухой», хоть слово это все время 
ворочалось во рту. Оба не платят, луч- 
ше уж пусть в одной!.. Отвернувшись, 
что было продиктовано непримиримым 
прошлым, она согласилась. 

Попробовала было она пожаловаться 
Купферу, но тот нахально заметил: 


— Для вас это лучше; вдвоем люди 
соблюдают некоторые условности. Они, 
например, говорят друг другу: «Спо- 
койной ночи». Чего доброго, они могут 
вам и заплатить... 

Все, казалось,  благоприятствовало. 
счастью новой четы. На те же фуфаеч-, 
ные деньги они спокойно прожили неу\ 
сколько дней, и Монфре вполне опра:‹ 
вился. Способствовали этому не тольк“. 
котлеты, которые Симона жар,, 
спиртовке, но и чувства Симо::. „ий к 
снова стал, и красивым, и умным, в 
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поэтом: чуть ‘приоткрыв рот, слушала 
Симона, как он читал ей свои стихи. 
Он читал торжественно и с горечью, 
слегка подвывая. Симона никак не мог- 
ла уловить, о чем это: то о цветах, то 
сразу, оказывается, черная женщина, то 
снова цветы, и не просто, но электри- 
ческие. Однако голос ее волновал: она 
зспоминала церковь в родной ее дере- 
вушке — как кюре выл в страстную 
пятницу, хотелось и самой зареветь. Она 
оставляла вязание и, когда Монфре в 
изнеможении швырял книжку, шеп- 
тала: 

— Господи, как хорошо... 

И Монфре чувствовал, что не было 
ни унижений, ни предательства, долго 
он страдал, не понятый, но его час при- 
дет. Весело хлопал он Симону по ее 
широкой спине: мы еще свое возьмем. 

Надо было, однако, подумать и о 
ближайшем будущем. Монфре уходил с 
утра: он искал работу. Жюль оказался 
не столь уже подлым, он помог Мон- 
фре. Терье на время заболел, вместо не- 
го Монфре принимал и об’явления. Это 
означало две недели счастья. С фуфай- 
ками Симоны они продержались весь 
месяц. Потом настали тяжелые дни. 
Монфре рыскал, плакался — и все зря. 
Фуфайки тоже прикончились. Симона 
зернулась к конвертам, а этого едва 
хватало на кофе с хлебом. Она по- 
прежнему не унывала, но Монфре -- 
“от сразу осекся. Пхавда, он не решал- 
ся по давнему своему обыкновению за- 
лечь: стыдно было, и за это он Симону 
минутами ненавидел. Оп ие читал ей 
: больше стихов: много ли она понимает? 
Он даже обрадовался, когда она как-то 
спросила: 

— Вот у тебя в книжке Афродита, — 
зго твоя знакомая? 

Долго хохотал он, приговаривая: 
«Ну и дура». Конечно, волосы у нее 
красивые, но только не разговаривать 
же с ней? А спать тоже скучно — это 
для мальчиков: лежит и ждет. Монфре 
уже пожил, его нужно подзадорить. 
Та натощах не до этого. Надоела она, 
х, как надоела!.. 

Так все и шло. Монфре выходил из 

, ‚я вида: все равно ничего не 
-"кЗачем же унижаться?.. Он ссы- 
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лался на болезнь, и впрямь: от недоеда- 
ния он снова ослаб, часто кружилась 
голова, ноги чужие, вот, кажется, сту- 
пишь — и бац... Как-то утром он твердо 
решил: баста, не встану! Симона выпи- 
сывала конверты. Она думала, что Мон- 
фре спит. Он лежал лицом к стенке. 
Наконец — было уже часов одинна- 
дцать — она ‘робко спросила: 

— Ты не болен?.. Поздно ведь... По- 
ра вставать... 

— Не встану. Ни за что не встану... 
Почему ты меня мучаешь?.. Дай мне 
спокойно умереть... 

Симона обомлела от страха: как тог- 
да на лестнице... Да и понятно... Ей хо- 
рошо: она — молодая, здоровая, а он — 
нежный... Разве он может так жить?.. 
Умрет он... Обязательно умрет... И о 
чем она думала?.. Ей казалось, что во- 
всем виновата она: не доглядела... Она 
старалась стать незаметной, тише ды- 
шать, тише водить перышком: она все 
еще надписывала конверты. Ее горе пе- 
редавалось только в дрожи букв. К ве- 
черу она вдруг угомонилась: зачем она 
пищет? Больше тысячи не успеет... Нет, 
конвертами она его не спасет... И тихо, 
тихо, чтобы не потревожить Монфре, — 
может быть, он уснул, — она вышла из 
комнаты. Она еще сама не знала, куда 
она идет. С минуту она растерянно по- 
стояла на углу, потом завернула в бо- 
ковую уличку и бросилась чуть ли не 
бегом. 

Коше нашел ее особенио привлека- 
тельной. Он игриво шептал: 

— Мы сегодня очень томные, очень, 
счень... 

Симона, хоть и говорила она себе, 
что ей все нипочем, тоже отощала. Бы- 
ла минута, когда ей показалось, что она 
умирает, — вот была лампа и пропала... 
От страха она вскрикнула. Коше удо- 
влстворенно усмехнулся. Он начинал 
стареть, был мнителен, и вскрик Симо- 
ны ему польстил. 

Симона пришла домой со свертками. 
Но Монфре и не взглянул на нее. По- 
прежнему он лежал, отвернувшись от 
жизни. Он глядел на стенку. Узор обоев 
становился для него вторым миром, 
столь же отвратительным и назойли- 
вым, как и подлинный. Вот это нос, а 
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это пальма... Он морщился. Хотеа 
сплюнуть, но во рту было сухо. Встать, 
чтобы напиться, он не решался, да и 
зачем? Так скорее кончится. Вернулась? 
К чорту! Снова начнет утешать. Уми- 
рать лучше одному. Спокойней! Но что 
она там придумала?.. Монфре болез- 
ненно вздрогнул: до его носа дошел 
запах жареного мяса — Симона сует!;- 
лась над спиртовкой. Закашлявшись от 
волнения, он спросил: 

— Это что же?.. 

— Я бифштексы купила. Кажется, 
хорошие. Ты не волнуйся, я место на- 
шла, и какое — кассирша в кино, по де- 
сяти франков... Теперь-то мы зажи- 
зем... 

Будь Монфре внимательней, скорого- 
корка Симоны, то, как она сказала—«не 
волнуйся», да и весь ее вид, смущен- 
ный, даже виноватый, заставил бы его 
усомниться. Но Монфре было не до это- 
;о: он принюхался к запаху мяса. При- 
том дела Симоны мало его занимали. 
()н ел долго, стараясь удерживать се- 
пя, чтобы продлить радость, важно же- 
вал и время от времени удовлетворен- 
но отрыгивал. Он еще раз чувствовал, 
как возращается к нему жизнь. Ночью 
ему захотелось отблагодарить Симо- 
ну — так он подумал: может быть, про- 
сто поел, отошел, и захотелось женщи- 
ну. Деловито он ее обнял. Тогда Симоне 
стало страшно:.она вспомнила Коше. 
Это уж не та Симона. Б.... она. Ее нель- 
зя ласкать, бить ее надо. Вот если 6 
могла она сейчас признаться Монфре, 
чтобы тот ударил ее, 'крепко-крепко, по 
тицу: «Дрянь ты этакая!» — сразу бы 
стало легче. Ведь она ему изменила. 
Но нет, сказать нельзя! Огорчится. Бу- 
дет снова лежать, зеленый и чужой, как 
смерть. Надо самой стерпеть. И Симона 
терпела. Она старалась радостно отве- 
чать на ласки Монфре. В душе ее было 
пусто и смутно. Ночь длилась, и впер- 
вые Симона испугалась ее унылой, на- 
сТОЙчивойЙ ДЛИННоТЫ. 
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Трудно было теперь чем-нибудь уди- 
вить г-жу Монбар, ко всему она при- 
гляделась. Но Мей все же ухитрился ес 
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ошарашять. Он продал какому-то чуда- 
ку натюрморт с кувшином за двести 
франков и сто в тот же день отдал хо- 
зяйке. Но не это потрясло г-жу Монбар. 
Нежно вздыхая, она выписала квитан- 
ЦИЮ. 

— За вами еще 287 франков. 

Сказала она это больше для порядка. 
Мей, однако, бесстыдно загоготал! 

— 287?.. И не надоело вам считать? 
Здесь весна, чижи пикают, кризис на 
всех парах, что называется «красный 
призрак», а вы, бедняжка, с арифмети- 
кой!.. Ненавижу я эти цифры! Если я 
дал вам сто, то только, чтобы вы радо- 
пались. А то взгляну на вас, плакать хо- - 
чется, — как будто вы меня хороните. 
Теперь получили бумажку и заройте ес, 
да поглубже, под все перины! А я гу- 
лять пойду. В парк. Там чижи. И без 
цифр. Чирикают... 

Не сопровождайся это сотенной, г-жа 
Монбар все же нашла бы в себе душев- 
ные силы, чтобы проучить наглеца. При- 
ятно было бы поглядеть, как Жан швы- 
ряет на мостовую его жалкую мазню!,.. 
Но вот заплатил... Надо, значит, тер-' 
петь. Для сына. На черный день. Крохи, 
последние крохи!.. Обобрали ее!.. Гото- 
ва была г-жа Монбар заплакать, но во- 
время взглянула на кредитку, распразн- 
ла ее — смял, нахал, в кармане, погла- 
дила любовно и улыбнулась. Так Мей 
достиг своего: радость чижей переда- 
лась и ее сердцу. 

Конечно, трудно было догадаться, 
слушая живописное об’яснение между 
Меем и'г-жой Монбар, что беседует Мея 
не с хозяйской «Монблана», но с каким! 
то О. Б. Даже непонятно, кто это? Муж. 
чина? Женщина? Просто две буквы?.. 
Утром Мей получил вырезку из москов- 
ской газеты. Критик писал о последней 
выставке: «Пейзажи Чужакова погказ!:: 
вают, что он окончательно оторвался о 
масс. Это типичное искусство и 
рованного отщепенца, ‘которое нужбёо 
десяти-двадцати дегенератам буржузз- 
ной богемы». Подписано О. Б. Мей пе 
речел два раза, повертел бумажку. на- 
супился, а потом рассмеялся. Сосчитай! 
«Десяти-двадцати»... Допустим — счи- 
тать-то такие умеют. А вот АХРР де” 
сяти тысячам?.. Значит, прикажете хал- 
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урить?.. Кстати, тот же Рембранлт, 
кольким он при жизни нравился?.. А 
сперь экскурсантов загоняете — стой 
просвещайся! Учеба. Диалектический 
‚атериализм. Период первоначального 
акопления. Тра-та-та! А между прочим, 
скусство придумано только для радо- 
тн. Выпустишь густую, изумрудную — 
весело на душе. При чем же тут ста- 
истика?.. Ненавижу я цифры, вот кто 
рет!.. 

Так мимоходом влетело и г-же Мон- 
ар. А теперь Мей бродил по парку 
ют-Шомон и слушал чирикание каких- 
о пичуг. Он их звал «чижами». Слу- 
цал, но время от времени разговаривал 
этим загадочным О. Б. 

— Гражданин... Или, может быть, вы 
ражданка?.. Да я не об этом... Не сму- 
цайгесь! Я ведь знаю — у вас все поде- 
сено: с бабой, как придется, а статейки 
описываете — комар'носу не подточит. 
асход и приход — просят не смеши- 
ать! Картин вы, конечно, не пишете: 
тсталое это дело! И вообще, порадо- 
ать вы никого не можете. Если вы тра- 
‹данин, я сомневаюсь, можете ли вы 
орадовать даже некую гражданку — 
). Б. или Б. О. Впрочем, не!в этом суть. 
ослушаем чижей. Они поют, как деге- 
ераты. Поют, потому что могут петь 
| потому что на дворе весна. 
Оторвались, скажете, от масс? А гор- 
овые связки?.. Ах, О. Б., они поют по- 
ому, что поется. Им веселей и мне, а не 
‘‹очешь — не слушай. Разве я настаиваю 
а моих картинах?.. Могу опять потес- 
иться. Побаловался — и точка. Серьез- 
ым делом займусь. Если (вы, гражда- 
ин О. Б., высчитали, что картины не 
ужны, пожалуйста, могу, например, 
тены белить. Я ведь сговорчивый. 
‘олько на живописи вы не настаивайте. 
то особая статья. Чижи поймут, а вам 
свозможно. Пока я у мольберта, на- 
зевать мне на ваши цифры... 

Так шагал Мей и спорил с неведомым 
обеседником, спорил скорее доброду!- 
‘© — от весеннего духа он сразу раз- 
як. Даже птицы его не пугались, про- 
олжали они свои незамысловатые де- 
а: прыгали, лапками расчерчивали пе- 
(;, клевали что-то и — не придумал 
то Мей —во всю чирикали. В такой 
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день не до споров. Да и не спорщик 
Мей: отругнулся и забыл! Домой: за ра- 
боту... 

Конечно, услышь гражданин О. Б. 
взволнованные речи Мея, он бы снисхо- 
дительно усмехнулся: «Где же логика?.. 
Стыдно, товарищ, думать не умеете». 
Был бы он прав: Мей не умел думать, 
и это и спасало его среди многих ката- 
строф. Его жизнь напоминала тропиче- 
скую поросль после периода дождей: 
он рос быстро и непроизвольно, руби- 
ли, топтали, он поддавался, напротив — 
становился все гуще и живей. Хоть и 
говорят, что ухом не услышать, как ра- 
стет трава, кажется, такая вот зелень 
должна расти вслух. Жизнь Мея была 
шумливой, с крепкой руганью, с хохо- 
том, от которого у г-жи Монбар при- 
ключалась тотчас же мигрень, с песня- 
ми: Мей, работая, пел какие-то солдат- 
ские песни, будто он не кистью водит, 
но идет в поход. 

Живучесть Мея и на этот раз его вы- 
везла. Среди обитателей «Монблана» он 
один устоял. Напрасно Купфер язвил: 
зачем он работает? В комнате повер- 
нуться нельзя — все написанные хол- 
сты. А кому они нужны, его шедевры?.. 
Мей отделывался шутками. Раз он стро- 
го сказал Купферу: 

— Не могу я иначе. Вот и все. 

Купфер возмущенно пожал плечами. 

— Морфинистов лечат. А для себя 
работают сумасшедшие. Или онанисты. 
Я ведь знаю — вы в душе думаете: «Для 
человечества». Человечеству, кстати, на- 
плевать. В двадцать лет юноша влюбит- 
ся, и первым делом — стихи. А в сорок 
при подобных обстоятельствах люди 
идут в аптекарский магазин за извест- 
ной и вам безделушкой. Человечество, 
г. Мей, вышло из нежного возраста. 
Ему теперь не до ландшафтов. Больше 
насчет нефти или каучука. Вы думаете, 
что вы пророк, а вы тем временем про- 
сто обломок. У вас в номере прошлым 
столетием воняет... 

Мей рассмеялся: 

Это Жан... Подлец, окно боится 
раскрыть!.. А насчет философии, как 
вам будет угодно. Вы, например, тор- 
гуете пирожными. Тоже не хлеб. И при- 
том с фокусамн. На одном из ерешков 
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вензель, на другом розовый купол. При- 
чем же тут нефть? Работают? Ясно. А 
все-таки надо человеку и порадоваться. 
Зря вы, Купфер, стараетесь!.. Я теперь 
пишу картины. Значит, так нужно. Ска- 
жут: «Довольно, голубчик! Добывай 
нефть!..» Пойду на промыслы. А ску- 
лить не буду, не на такого напали! 

Так и не удалось Куяферу смутить 
Мея. А Купфер был в «Монблане» на 
ролях беса, всех он умел расправить: 
и г-жу Монбар, и Монфре, и Луи, и Го- 
лубеву. 

Поддержку Мей находил в самых, ка- 
залось бы, ничтожных вещах. Как-то 
тащил он с работы краски и холст: пи- 
сал пейзаж в Робинзоне. Устал, сел на 
скамейку, картину поставил рядом. За- 
хотелось еще раз поглядеть, как все 
вышло. Это был пейзаж после дождя, 
когда все особенно ясно и`в воздухе ве- 
селье. Место скорее грустное — париж- 
ский пригород, ничтожный домишко, 
дорога, забор, заклеенный афишами. 
Но только свет особенный, и все дро- 
жит. Мей оглянулся: рядом с ним стоял 
непрошенный любитель. Обыкновенный 
французик с лицом затасканным и мел- 
ким: усики, жидкие глаза, котелок. Мо- 
жет быть, мелкий рантье или коммивоя- 
ор — подтяжки продает, трактирную 
посуду, кто его знает, скучный, серый, 
как пригородная уличка, и дождя ие 
прошло. Но, глядя на картину, фран- 
цузик вдруг улыбнулся. Эта улыбка бы- 
ла, как тот свет после ливня, над кото- 
рым до сумерек трудился Мей. Остано- 
вился он со скуки, — оказалось, лучше 
рюмки у стойки, лучше анекдотца: че- 
ловек развеселился. Его улыбку пере- 
хватил Мей, и, торжествуя, он понес к 
себе еще один холст, двадцатый или 
тридцатый. Он не стал раздумывать, 
что теперь делает его неведомый почи- 
татель, помнит ли он еще о картине или 
старается кого-нибудь обжулить на по- 
суде. Какое сему дело! Он свое сделал! 
Что против такой улыбки и язвитель- 
ность Куифера и тирады гражданина 
О. Б.Р 

Носатого Леви след простыл. Мей 
живет теперь, как придется. Вот продал 
каргину, недели две обедал каждый 
лень. Удалось как-то получить заказ на 


портрет. Слов нет, туго! В кафе он зз 
глядывает редко и все норовит посидет! 
ничего не заказывая. Или выпьет коф 
с булочкой — это и обед и ужин. Н 
сносит он эту жизнь легко: не выгоня 
ют, и на том спасибо! Он не новичок -- 
в двадцатом году было почище!.. По 
этому и смешны ему сетования Монфре 
не знают они, что такое правильный го 
лод! | 

Мей выслушал г-жу Монбар, котора 
причитала над своими акциями, и дру 
жески начал ее наставлять: 

— Это только скромное предислови: 
Самое интересное впереди. Вот у вл 
брошка — снимут. Это называется «и: 
лишки». И правда, разве не излишки 
У вас и своих красот вдоволь. Пото 
реквизнут отельчик. Зедсь можно устр, 
ить препаршивос общежитие для фра! 
цузского Наркомпроса. И никаких расп: 
сок! Книжечку квитанционную вам, м‹ 
жет быть, и оставят. Но ведь это толи 
ко терзания. Топить года два не буду; 
переходное время. А у вас, когда н 
дворе один градус мороза, люди пада 
ют замертво. Значит, в метро стане 
попросторней. Впрочем, и метро пере 
станет ходить — до восстановления. Вс 
насчет харча я не знаю: что у вас пои 
дет за пшено? Может быть, чечевица 
уж очень она гнусная. Станете вы 
хвост за чечевицей, а потом окажетс; 
что вместо чечевицы выдают билеты 
оперу. Пойдете слушать «Травзиату» 
Вот и утешитссь... Это серьезная жизнь 
это вам пе акции!.. 

Крепко был Мей сколочен, ничего ег: 
не брало, пел и мазал — бутылки, шля 
пу... Хорошо бы портрет написать! 
Вдруг она согласится ему попозирч 
вать?.. И Мей робко приподнял шляпу 
Аннмари улыбнулась. 

Так начал Мей новый портрет, и 
этим портретом жизнь его стала ещ 
дичее, еще запутанней — не пробратьс 
теперь через чащу. 

— Алло, медвежонок! Нельзя так глз 
деть на кувшин —— ои может разбиться 
а вы должны его написать. И с фиа; 
ками. Господин медвежонок, я читал 
про вас очень интересные вещи. Вы н 
кидаетесь, как зверь, нет, вы встаете н 
задние лапы и прижимаете человека 
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ердцу. Тогда человек умирает. Алло, 
седвежонок! Вы спите? Вы хотите меня 
есть? Иван, ты ведь сегодня ничего 
е ел, негодный!.. Вот... Давай считать... 
›ранк, два, еще шесть су... Да ведь мы 
„гачи! Купим хлеб и апельсины. Как 
а тропиках. Жарко, но мы упорствуем. 
Иы едим хлеб, как настоящие свропен- 
цы. И апельсины. Апельсины из Испа- 
ши. Ты ведь не был в Испании? Дон- 
хихот, и рядом этот толстяк ина осле. 
"сгодяй, ведь он задавит ослика, обяза- 
сльно задавит! Дон-Кихот хочет по- 
эиться. Он, как вы, медвежонок, — 
риться обязательно каждое утро. У 
олстяка вместо шлема тарелка, чтобы 
азводить мыло. Толстяк сдет, а Дон- 
‚ихот тем временем водит кисточкой. 
ю-моему, это замечательная картина, 
осподин художник! Но что с вами?.. 
‘лло!.. Вы меня не слушасте? Вы спи- 
г? 

— Нет, Аннмари, я не сплю. Что со 
ной? Ничего. То же, что и вчера. Де- 
ю в том, что я вас люблю. Очень лю- 
лю. Так люблю, что голова кружится. 
от в кино — толпа. Смотришь, все в 
орядке. Вдруг одно лицо выпирает, 
нодходит и все ближе, только глаза на 
‚кране. Это страшно! Я, например, то- 
лерь не знаю, что такое «массы». Чорт 
зобери, твой медвежонок совсем с ума 
‚иятил! Разве этот угол прописан?.. 
Сейчас я исправлю! Посиди еще... Нст, 
нусти, я тебя хочу обнять!.. 

Все путалось: синие глаза Аннмари, 
хмуглое ее плечо, охра с белилами, жар 
и смех, сухие губы, голод, счастье, брыз- 
‚и апельсина — глаза щиплет, и радость, 
гакая радость, что Мей порой и впрямь 
рычал, как зверь. Приключилось все бы- 
стро. Никто не успел опомниться. Г-жа 
Монбар даже посплетничать не посмх- 
а. Замер хромой фотограф — как тог- 
да, когда засыпало его землей, снаряд 
разорвался. Да и сами влюбленные ни- 
чего не понимали: началось, и сдались 
они. Началось по-обычному — с поце- 
луя, может быть, и случайного, но по- 
сле нельзя было разлучить эти губы — 
нее отступило. Если Мей еще работает, 
то только потому, что и работа его, все 
этн холсты в тесной комнате, призрач- 
ны и необходимы, как Аннмари. 













В первый вечер растерянно усмех- 
нулся Мей: что это?.. Париж, «Мон- 
блан»... Может быть, как говорят у нас, 
«он разложился» — мулатка, кафе, вот 
и с ума спиятил... Что это, товарищ Мей, 
извольте-ка рассудить и ответить?.. Но 
рассуждать он не мог, не мог даже при- 
задуматься. Напрасно пытался он вспо- 
мнить — вокзал, теплушка, бородач иг- 
рает на гармошке, кто-то кричит «Ба- 
тюшки, свистнули», и Лиза. Она стара- 
стся улыбнуться — «Я скоро в Москву 
приеду». Оба знают — никуда она не 
приедет, скорей бы поезд двинулся, 
«батюшки» и все. Четыре дня отдыха, 
можно подтяпугься, похвастать перед 
собой: «Теперь не до девчонок»... Но 
при чем тут Лиза? Вот он даже не 
может припомнить ее лицо, кажется, 
бровей не было... Сейчас надо сообра- 
зить другое: что с ним?.. Тогда впервые 
слово, которое казалось ему смешным, 
чуть ли не зазорным, настойчиво дви- 
нуло язык, прижало его к небу: «Лю- 
блю». Иначе не скажешь — вот именно: 
«Люблю», и совсем это не из Пушкина, 
нечего щуриться, это вот здесь торчит 
и баста. 

Аннмари не пришлось даже поды- 
скать слов: вся ее жизнь требовала этой 
минуты; недаром отец часто упрекал ее: 
«Большая, а ничего ты всерьез не бе- 
решь! Все тебе игры»... Она много чи- 
тала, но книги для нее были не отды- 
хом и не новым миром, который дол- 
жен пополнить номера «Монблана», но 
только частью ее доподлинного суще- 
ствования. В номерах Аннмари стояли 
разные непрописанные постояльцы: то 
тигр из «Джунглей» с подпаленными 
усами, Аннмари ему говорит — «Не оби- 
жайтесь, сэр, если подпалить, не секут- 
ся, еще пушистей отрастут»; то писец 
Урия, длиннущими руками он записы- 
вает, сколько Анимари извела электри- 
чества, и это теперь, когда все разори- 
лись; то Кунигунда — историю с задом 
Аннмари долго не понимала, но теперь 
она знает: это Купфер с’ел зад!.. Отсю- 
да и шлем Санчо Пансо. Отсюда и не- 
понятный зачастую смех, вовсе не над 
смешными историями: Аннмари весели- 
ли сентиментальные книжки, зато она 
готова была всплакнуть над бароном 





Мюнгаузсном -— почему его обижают?.. 

То, что фотограф называл «играми», 
было для Аннмари настоящим делом. 
Помогая отцу, дна часами разглядыва- 
ла негативы. Небо черное, а земля бс- 
лая, — это ее увлекало. Даже тела со- 
седних мясников или булочников, ко- 
торые снимались на взморье, казались 
ей милыми: негры в рубашонках... Сре- 
дн живых людей Анимари была одино- 
ка. За отцом она ухаживала нежно и на- 
стойчиво, как за ребенком, и мудрость 
его, нарочитая, назойливая мудрость чс- 
ловека, который говорит пословицами 
и косится при этом на комод — жулики 
сопрут! — эта душная мудрость казалась 
ей неразумным лепетом дитяти. Отец 
был большим ребенком, и она за ним 
смотрела. 

Она смотрела и за другими, за уны- 
лыми призраками, которые населяли 
владения г-жи Монбар, смотрела стара- 
тельно и неожиданно. Вот только что 
она забежала к Монфре: надо помочь 
Симоне отделать новую шляпу — лен- 
точку лучше бы серую, ленточка найдет- 
ся у Аннмари. С Монфре она чуть 
пококстничала —он не может иначе, 
сказала, что в его стихах время назва- 
но «паутиной». Это правда: когда муха 
жужжит в паутине, как часы, страшно 
даже, муху можно, конечно, высвобо- 
дить, хотя паук обижается, а стихи 
очень, очень хорошие —и Монфре ог 
удовольствия зажмурился. Голубевой 
Аннмари вчера подарила ожерелье из 
голубых стекляшек — ожерелье принес 
Прево. Этот Прево ухаживал за Аннма- 
ри. У него москательная лавка. Бертан 
его уважает, даже на комод не косит- 
ся. Прево, надев крахмальный ворот- 
ничок и вынеся из парикмахерской 
устойчивый запах «Королевского вере- 
ска», ошарашил Аннмари предложением 
по всем поавилам, как в старых книжках, 
то есть © «рукой», даже с «родительским 
благословением». Аннмари едва удержа- 
лась, чтобы не прыснуть. Потом она 
взглянула на пегие волосы, источающне 
аромат. ‘и рассердилась: почему он при- 
стает?.. Но и злоба быстро прошла, ми- 
ролюбиво‹ ответила: 

— Вы себе представьте, что мы уже 
были женаты и вчера развелись. Тогда- 


то мы сможем остаться друзьями. А се! 
час я очень занята: папа увеличивает. 

Голубева получнла презент Прево: с: 
пойдет, она беленькая... 

Потом Аннмари встречает Купферг 
На минуту ей становится страшно: п‹. 
чему оц таращит глаза? Она не догады: 
вается, что Купфер думает о каких-т. 
кротах, но ей не по себе. Однако, сто: 
ит только вспомнить о заде, как берс: 
смех: с’ел, честное слово, с’ел... Она вс. 
село разговаривает с Купфером, и Куп. 
фер оттаивает: 

— Вас необходимо выселить из оте. 
ля. Если человек умирает, нельзя ем\ 
вспрыскивать камфору — это не меди: 
цина, нет, свинство. Вы не обижайтесь. 
я не про вас, вы-то просто хорошая де: 
вушка... 

Купфер идет к себе и, расстроенный 
шагает по комнате. Все, как было: и б\у. 
маги на столе, н философская система. 
но в сердце непорядок. Ах, да, Аннма. 
ри... Так снова показываются грядки са- 
доводства. Можно признаться, что Куп- 
фер любит цветы: жирные тюльпаны. 
пахучие ландыши, фиалки полные не. 
доумения, гиацинты, в которых столько 
сладости, что легко уснуть, как на опе- 
рационном столе, больше всего любит 
он анютины глазки — это дурацкий цве: 
ток, даже трудно себе представить, как 
растет такая чепуха; но, глядя на .них 
нельзя не улыбнуться... О чем это он ду- 
мал?.. Да, о девушке. При чем же ту1 
анютины глазки?.. Анютины глазки — 
это для клумб: г-н тайный советник с 
сигарой. Он читает газету — почем се- 
годня акции «Круппа», здесь же анюти- 
ны глазки: «Моя куколка, пос-пос-мотр! 
какие цветики»... Тьфу!.. Конечно, она 
хорошая, но вот выйдет замуж, будет 
спать с мужем три раза в неделю и при- 
думывать, чем бы его позабавить, ну, н 
деньги откладывать, как муха яички. 
Гадость, вроде г-жи Монбар!.. Так пы- 
тается Купфер отделаться от встречи на 
лестнице, и все же, засыпая, он видит, 
большие синие глазки. 

Особенно дружила Аннмари с человс- 
ком, которого другие презирали. Г-жа 
Монбар сердито ей выговаривала: «Это 
не общество для порядочной девушки. 
Какой-то рабочий...» Аннмари улыба- 
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лась — Гомес ей пришелся по вкусу. Мо- 
жет быть, он проживал и не в «Мон- 
блане», но в мире воображаемом, по 
соседству с Анимари. 

Никогда он не удивлялся ни ее бес- 
причинному смеху, ни тому, как легко 
этог смех сменялся печалью. 

Радуясь, Гомес поет. Эти песни гру- 
стные. 

— О чем вы поете, Гомес? 

— О смешном. У нас очень смешные 
песни. «Моя любовь умерла, и я не знаю 
где ее могила». 

— У вас есть любовь, Гомес? 

— Ее зовут Хуансита. Она вышла за- 
муж за податного инспектора. 

— Почему же вы так смеетесь? 

- Не все ли равно — смеяться или 
наакать?.. У этого инспектора фиоле- 
гсоь‘яй 306, как у индюка. Разве это не 
смешно? 

— Вы вчера сказали, что вы еще ни- 
кого не любили... 

Вчера? \ 

Да, вчера... 

Вчера? Вчера был вторник... 
Да, кажется... Сегодня у вас сво- 
бодный день. А завтра... 

— Завтра... 

— Что завтра?.. 

— Завтра мы им свернем шею! 

— Это и вправду смешно!.. Что-то 
станет с г-жой Монбар?т... А ведь весе- 
ло жить, Гомес!.. 

— Чего веселей! Особенно. когда — 
вверх дном. 

— О чем вы поете? Снова о смерти? 

— Нет, теперь это — серьезная пес- 
ня. «Слепой продавал очки, глухой иг- 
рал на гитаре, а хромой не выдержал 
и пустился в пляс»... 

Оба смеются. 

И вот Аннмари полюбила не Гомеса. 
Гомес не в обиде. У него другая лю- 
бовь: Хуансита. Да ему и не до любви. 
Он очень занят: то к товарищу, то на 
собрание, то пишет... Нет ни минуты 
времени!.. 

Аннмари, та забыла о времени. Ка- 
кой сегодня день?.. Кажется, среда... 
Впрочем, не все ли равно?.. Мей ни- 
когда не знает ни дней, ни чисел. Мей 
отвечает — «твой», и смеется. Один 
День длится, долгий и короткий. Ка- 


жется — минута: не успелн они поце- 
ловаться, и, кажется, — вся жизнь: ня- 
чего и не было до того, как Мей, сму- 
щаясь, спросил ее о портрете. 

У Аннмари до этого и впрямь ниче- 
го не было. Но она чувствовала, что 
Мей не упал с неба, как дождь. Он где- 
то был, смеялся с другими, наверное, 
упрямо качал головой `и душил, как 
медведь. У Мея позади была жизнь. 
Сколько нужно лет, чтобы ввалиться с 
холстами и с песнями в какой-то зжал- 
кий отель на окраине Парижа, чтобы, 
повстречав Аннмари, не усомниться, но 
сразу найти и чувства и слова?.. Жизнь 
Мея ее смущала — это длинная полка, 
книги, все в переплетах, наверное, ин- 
тересные, можно читать ночь напролет, 
но не для нее эти книги. Порой Мей, 
забываясь, ласково шепчет непонятные 
слова. Аннмари знает: это по-русски. 
Книги тоже по-русски. Его жизнь напи- 
сана на чужом языке. Тогда лучше об 
этом не думать!.. Иногда Аннмари ка- 
залось, что и «Алло, медвежонок», и 
эта комната, и вся их любовь значатся 
в каком-нибудь томе, в одиннадцатом 


или седьмом, а потом —еще десять 
книг. Уйдет и отряхнется, сразу, как 
пришел... 


Аннмари никогда не спрашивала Мея 
об его прошлом. Иногда он сам рас- 
сказывал, но все это случайно, мимо- 
ходом, так что вместо жизни получа- 
лись причудливые сны. Мальчик ска- 
чет на палочке, из стен каплет души- 
стая смола, и вдруг приходит человек 
с блестящими пуговицами — «Вытащи- 
ли из пруда»... Это — отца... Потом он 
кидает листочки... Как бабочки... На 
бабочках — «Долой»... Он сидит в 
тюрьме и стучит в стену: «Дорогоми- 
лово»... Что это значит — «Дорогомн- 
лово»?.. Потом революция... Только это 
совсем непохоже на ту революцию, о 
которой Аннмари читала в школьном 
учебнике... Он поет про яблоко и стре- 
ляет... Он на крыше вагона... Ну да, ведь 
он медведь!.. А картины?.. Об этом ни 
слова... Раз он сказал: «Лиза», и сам 
перепугался... Это, наверное, его лю- 
бовь. Русская любовь. Как книжки на 
полке. А впрочем, было ли это?.. Мо- 
жет быть это приснилось Мею, когда 
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он, прижавшись к плечу Аннмари, за- 
дремал. 

— Знаешь, Аннмари, это очень смеш- 
но. В Москве. В октябре. Еще стреляли. 
Наши зашли в театр. Называется — 
«Малый». Старье, вроде вашей «Комеди 
франсез». Там должны были ставить 
«Саломею», еще до перепалки. Костюмы 
все разложены. Ну, и ребята надели на 
себя барахло: ироды, стражники, прип- 
цессы. Принцессы, конечно, бородатые. 
Смешно!.. А потом глядят — голова... 
Как его?.. Иоканаана! Глупость, но не в 
этом дело! Голова из папье-маше. Вот и 
начали кидать, как мяч. Строго говоря, 
футбол. Разве не смешно?.. 

Смеялся Мей, смеялась Аннмари, сме- 
ялись грязные розанчики на обоих, ра- 
спускались они, цвели, как будто это ие 
«Монблан», не закутки г-жи Монбар, но 
садоводство, которое мерещится Купфе- 
ру, смеялся от счастья мир, и счастье 
среди горя, среди страха, среди растс- 
рянных окликов и перекошенных дней, 
это счастье длилось. Какой сегодия 
день?.. Этого они не знали. 

Раз, вздрогнув, спросила Анимари: 

— Что же со мной будет, когда ты 
уедешь? 

Мей ответил не сразу, дрожь перс- 
далась и ему. Кто-то злобно напомнил: 
это — Париж, ‘сегодня, кажется, двена- 
дцатое февраля, надо бы подумать... Но 
Мей осилил испуг. 

— Ерунда! Поедем вместе. Да и не 
все ли равно, что будет после?.. Я ведь 
всю жизнь тебя ждал. В Испании быка 
три года выхаживают, кормят, холят,— 
красавец! А зачем? Чтобы заколоть. В 
три минуты. `Разве можно что-нибудь 
высчитать?.. Я вот думал: живу. Оказы- 
вается, это я только ждал... 

— Да, медвежонок, вы правы. Вы, 
всегда, правы. Вы раскроете лапы и 
прижмете меня к себе. Тогда я переста- 
ну дышать. Но не огорчайтесь — это не 
от лап, это от счастья... 

Все забыл Мей: и письма друзей, и 
обиды гражданина О. Б., и выставки, и 
книги. Он продолжал работать; ведь 
краски и Аннмари были для него одним. 
Он работал еще напряженней, еще ве. 
селей. Бывали дни — он писал до суме- 
рек, не отдыхая. Он не задумывался, 
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хорошо ли то, что он делает. Только 
раз — он сидел с Аннмари — вдруг по- 
глядел на портрет, со стороны погля- 
дел, как на чужое, и дух захватило: 
здорово! Неужели это он сделал?.. Тог- 
да ведь все, что они говорят, вздор. 
Еще жива живопись, можно еще рабо- 
тать!.. Волнуясь, сказал он Аннмари: 

— Здорово|.. 

Она тихо погладила его руку. Во-вре- 
мя, скрывая смущение обоих, ввалился 
в окно растяпа-вечер. 
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Трудно сказать, что делают такие лю- 
ди в счастливые времена; может быть, 
обыгрывают сослуживцев в картишки, 
или на любительских вечерах деклами- 
руют стихи о разбитой вазе. Среди об- 
щего благоденствия они тускнеют, при- 
пижаются. Им необходимо смятение, 
тогда-то становятся они героями. 

Отель «Монблан» жил тихо, но не- 
благополучно. Болезненными были и 
размягченность г-жи Монбар, и шутки 
Купфера, и выходы Симоны, все эти по- 
зевывания, отекшие лица, головокруже- 
ние, отмалчивание, болезненной была 
навязчивая тишина двадцати трех номе- 
ров, полных пыли и горя. Даже счастье 
Мея и Анимари казалось выдуманным, 
нелепым. Встречая их, люди злобно от- 
вертывались, будто голышом ходили 
любовники по винту лестницы. Никто 
больше не верил в улыбку Аннмари. То, 
что Мей продолжает корпеть над кар- 
тинами, заставляло досадливо морщить- 
ся: это граничило с умалишением, и 
прикати карета из лечебницы для лу- 
шевно-больных, вот бы обрадовались: 
давно пора!.. «Монблан» жил в бреду, 
зеленоватый и потный. Он созрел для 
героя, и герой показался. Звали его 
Огюст Бине. 

Бине поселился в номере 7 — это на 
первом этаже. Хоть он и работал на том 
же заводе, что Гомес и Голубев, сразу 
было видно — это человек образован- 
ный: чертежник или конторщик. Одет 
он был просто, но со вкусом, и г-жа 
Монбар облегченно вздохнула: порядоч- 
ный, к тому же француз! Однако, взгля- 
нув на него повнимательней, она забес- 
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окоилась. Почему, она сама не понима- 
а: лицо симпатичное, сказал, что бу- 
ст по утрам пить кофе, кажется, с неба 
то свалилось, но глаза Бине, грустные 
‚ туманные, ее все же смутили. Пе де- 
очка г-жа Монбар, чтобы краснеть пс- 
ед волооким красавцем! Почему же ей 
уютно глаз на глаз с новым жиль- 
0М?., 

Все прояснилось дня три спустя, к 
па Купфер снисходительно заметил: 


| — Это не франтик вроде вашего Луи. 
` головой. Коммунист. В газете пишет. 
\ красноречие какое — Жан и тот рот 
разинул! У вас с этого все начинают. 
Такой может в два счета стать премье- 
ПОМ... 

Г-жа Монбар поняла одно: «комму- 
нист»!.. Вспомнила она шуточки Мея, и 
захотелось поскорее припрятать брош- 
у —- отберут! Выгнать?.. Конечно, вы- 
гнать, да и комиссару сказать, чтобы не 
прозевали! Но только это опасно... Кто 
их знает, можст быть, они и побёдят, 
раз теперь такие дела?.. Вот г-на Шоме 
хотят ‘посадить в тюрьму. Значит, раз- 
бойникам раздолье... Все вверх дном. С 
ума сошли люди! А такой отомстит, за- 
мучает... Лучше уж с ним подружиться! 

Г-жа Монбар не выгнала Бине, стро- 
го она наказала Жану: 


— Номеру семь с кофе две булочки 
н побольше масла. 


Бине так и не узнал, что означала хо- 
зяйская заботливость. Благорасположсе- 
не окружающих он принимал. не заду- 
чваясь, как папиросы. У него были 
мчелкие, острые зубы, а смеялся он с пе- 
геливами, как будто полоскал торло. На 
подях был он весел и общителен, так 
что обитатели «Монблана» потом сами 
не понимали, почему они его встретили 
с опаской — не только г-жа Монбар, но 
и жильцы. Купфер насупился — «бол- 
гун», Гомесу не понравилась вежливость 
ине, Голубев раздраженно сказал жене 
«кривляка», и та согласилась. Особенно 
рассердился Мей: не человек это, вы- 
думка, смеется, и не смешно, скажет са- 
мое простое, например — «пуговицу по- 
герял», а потом окажется, ни пуговицы, 
ни человека, только голос, как из грам- 
мофона. Наверное, и О. Б. такой!'.. 





Эта враждебность могла бы обескура- 
жить Бине, тем паче, что он никак не 
не умел жить без людей. Одиночество 
казалос ему пыткой. Были в его про- 
шлом события, о которых он ‘не хотел 
вспоминать. Его жизнь походила на 
школьную тетрадку, испещренную кляк- 
сами — такая же  старательная и неоп- 
рятная. Одинокий, он кочевал по оте- 
лям, страшась закрытых дверей и цеп- 
ляясь за снисходительность любого со- 
жителя. Надо сказать, что он умел рас- 
полагать к себе людей. Только это 
его и выручало. Не прошло и трех дней, 
как настроепия в «Монблане» переме- 
нИлисСь. 

С Гомесом было легче всего: товари- 
щи. Они поговорили о работе на заво- 
де — ячейка никуда не годится, надо бы 
сорганизовать безработных... Бине вдруг 
весело засмеялся: «Скоро им каюк», и 
смех этот потряс Гомеса — сразу захо- 
телось выбежать на улицу, кричать, 
стрелять, лезть в свалку. Вот это па- 
рень!.. Таких бы побольше, тогда им 
правда, каюк!,.. 

За Гомесом последовал Монфре; при 
чем с Монфре Бине вовсе и не говорил 
о политике. Он только заметил, что для 
подлинных художников сейчас не время. 
Кто поподлее, пристроился, а талантли- 
вые люди умирают с голоду. Монфре 
понял — это о нем! Он уже знал от Куп- 
фера, что новый жилец — коммунист. 
Конечно, они правы! Он и сам когда-то 
хотел записаться... Если б все они бы- 
ли, как Бине!.. Но сколько среди них 
дураков!.. И дисциплина... А вот в Рос- 
сии поэтов ценят, даже комиссара для 
этого поставили... И потом — надоело 
голодать! Хорошо еще, что Симона прн- 
строилась. Обидно только зависеть от 
бабы! Записаться Монфре не запишет- 
ся — скука! А начнется — он не сдрей- 
фит! 

Даже к сердцу Мея нашел Бине ла- 
зейку: 

— У нас думают — все дело в сюжете; 
нарисовал рабочего с флагом — и бра- 
во! А никто на этого рабочего не смо- 
трит: висит он в клубе, н мухи засижа- 
вают. У вас вот просто — улица, ветер, 
человек поднял воротник, — обыкновен- 
ное, но приподымает... 
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Мей подался—этот Бине славный ма- 
лый, в живописи разбирается, к тому же 
свой.. Мей никогда не был коммуннстом, 
но он вырос среди суровых дел, среди 
пафоса и мороза, среди диковинного на- 
речия, заменившего былые языки, сре- 
ди всех этих «мировых масштабов» и 
железной «диалектики». Он не доверял 


другой жизни. Париж обольстил его 
своей ирреальностью: смешно, когда 
можно делать все, что хочешь, — пиши 


картины или на кровати валяйся! В ян- 
варе здесь зеленая трава, а подымут три- 
ста болтунов руки—и правительство к 
чорту. Ну, разве не смешно?.. Но на- 
стоящая жизнь дома. Завидев на париж- 
ских стенах коммунистические листки, 
Мей готов был подмигнуть: что, брат- 
цы, орудуем?.. Он не читал этих воззва- 
ний, он писал пейзажи или слушал чи- 
жей, но листкам он радовался, как обра- 
довался зимой негаданно выпавшему 
снегу свое! Так и Бине оказался своим. 

— Знаешь, Аннмари, а мы зря на не- 
го напустились. Таких здесь не каждый 
день встретишь... 

— Это ты о чертежнике?.. Не знаю... 
По-моему, он неживой. Смеется, как в 
кино. Но только ты меня не слушай. Я 
ведь ничего не понимаю в политике... 

Купфер оказался  снисходительней. 
Разговор произошел у стойки бара. Куп- 
фер зашел выпить кофе, Бине выставил 
по рюмочке. Купфер ослаб. Он начал ру- 
гаться: 

— К чорту!.. Работали двенадцать ча- 
сов. Теперь восемь. При вас будет че- 
тыре. Кроме того, теперь для Ситроена, 
его, кстати, хоть ругать можно, а при 
вас будет для светлого будущего — его 
уж не обругаешь. Однако разве это ме- 
няет дело?.. Если труд свинский, таким 
он и останется. Мей дурак: пишет 
картины и наслаждается. Ему-то все 
равно, сколько часов или для кого. Ма- 
жет и поет. Брал прежде какой-то Леви, 
теперь никто не берет, а ему хоть бы 
что... Но вот вы попробуйте, как Го- 
мес — гвоздик вставляй, и так всю 
жизнь! Здесь уж все равно — для Сит- 
роена или для человечества. Не револю- 
ционеры вы, а соглашатели! По-вашему, 
соглашатели — это социалисты: они хо- 
тят помирить Гомеса с Счтроеном. Не 
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спорю — прохвосты! Но вы-то хотите 
помирить Гомеса с гвоздиком. Это ух 
просто глупость. Здесь надо жечь, а вы: 
с пожарной кишкой... 

— Что же, по-нашему, делать? 

— Надо людям привить отчаяние. 
Так их зарядить, чтобы камня на камн. 
нс осталось. Вот газеты пугают: какис. 
мол, придуманы взрывчатые вещества 
или газы! Ерунда! В человеке столько 
и динамита этого и. газов, что он все 
разнесет. Надо только довести его до 
точки. 

— Но потом?.. Что же вы потом ста- 
нете делать ?.. 

— Я? Ничего. Я надеюсь, и меня во- 
время уберут. А кто останется — выду- 
мают. Если напугать их, как следует. 
будут жить попроще. Без гвоздиков. В 
полное свое удовольствие. И правильно! 
По-моему, этот кобель куда умней нас 
с вами: увидит другого и лапу поды- 
мет — от чувствительности. Может в за- 
гривок вцепиться, а может и хвостом 
вильнуть — ведь они по запаху судят. 
Но только мы не о собаках говорили. 
О высоких проблемах. Надо, г-н Бине, 
придумать фокус: тачаю сапоги и рас- 
цветаю, как Мей. 

Бине усмехнулся: нечто едкое гото- 
во было выскользнуть из его рта. Но 
он во-время сдержался. Обидется и 
уйдет. А вечер длинный!.. Сиротливо 
взглянул Бине в окна бара: была суббо- 
та, люди толкались, кричал грудной ре- 
бенок, какая-то парочка целовалась под 
зонтиком: накрапывал дождик. От тол- 
пы стало Бине еще грустней, жуткой 
показалась жизнь и он ласково погля- 
дел на красномордого немца: хоть го- 
ворит и на том спасибо. Страшно, когда 
люди молчат!.. Он ответил примиритель- 
но: 

— Может быть, вы и правы. Только 
нам сейчас не до философии. Мы дела- 
ем, что можем. А вот вы... 

Купфер прервал его: 

— Я? Я — дерьмо. Анютины глазки 
разводил. Потом — «Великая Германия». 
Меня в первую очередь следует укоко- 
шить. Я ведь ни во что не верю. Ни в 
любовь, ни в Карла Маркса. Плешь! Но 
вы — это другая статья: вы это «светлое 
будущее». Мне и то приятно, что на 
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свете существуют такие честные дураки. 
Хоть и против идей, но лестно... 

И Купфер с доподлииным удоволь- 
ствием пожал руку Бине. Так был взят 
последний форт. Бине стал не только 
занятным собеседником, но тем правсд- 
ником, ради которого был пощажен Со- 
дом. Он покрывал разные грешки «Мон- 
блана», и, засыпая, отрадно было пред- 
ставить этого хранителя с туманными 
глазами; как птичка порхал он над тр<- 
мя этажами нумерованного пекла. 

Сильней всего появление нового со- 
седа сказалось на чете Голубевых. Здесь 
многое продолжалось по привычке. В 
свободные дни Голубев менял книжки, 
приносил Куприна и, читая, размягчал- 
ся; по старой памяти рука тянулась к 
большущему портсигару из карельской 
березы, хотя не было ни портсигара, ни 
завалящегося окурка. Как и прежде, мы- 
тарилась Елена, иногда она помогала в 
ресторане «Алла-Верды», иногда шила 
рубашки, — но гроши это— приходилось 
хнтрить, чтобы сготовить обоим обед: 
картошку или макароны. Они были 
обессилены, и не десятью годами бродя- 
чей жизни, поисками работы, визами, 
насмешками, попреками, нет: недавним 
их прошлым, этим относительным бла- 
гополучием — обед из трех блюд, по 
субботам кино. После передышки ста- 
ла невозможной прежняя жизнь впрого- 
лодь, урывками, на-ура. Не о чем было 
мечтать? Утерянное счастье казалось 
грустным и никчемным. Уж не загады- 
вая вперед, они бессмысленно барахта- ® 
лнсь, а беда засасывала. 

Несмотря на такую жизнь, Елена со- 
хранила природную красоту. Это была 
высокая, статная женщина, с русыми 
волосами и с грудным голосом, создан- 
ным, казалось, для самых сокровенных 
признаний. Сохранила она и осанку — 
недаром г-жа Монбар обижалась ла 
«гордячку». 

Голубев иногда отдыхал на воспоми- 
наниях. С неизменной нежностью повто- 
рял он слова, странные и далекие: хда- 
ча», «вербный базар», «зяблики»... Еле- 
на не умела жить прошлым. Если вспо- 
мнналось ей что, то только: посадка, 
как мальчонка задавили, сходни, матрос 
кричит, потом в Константинополе в ре- 
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сторане, и какой-то левантинец с мок- 
рыми губами все лез целоваться... Нег, 
не вспоминать бы... Ничего в жизни с> 
не поддерживало. Муж, с которым мог- 
ло бы их сблизить общее горе, бый м’:- 
лым, но чужим. Почему он никогда пе 
говорит с ней? Она не догадывалас,,, 
что и у него внутри все выжжено, толь- 
ко тоска осталась, если не говорит, то 
жалея: может быть, ей веселей, зачем 2 
расстраивать?.. Она думала: таит... Нет 
у нее никого близкого. Мать умерл 
прошлой осенью в Ростове. Случайно 
она узнала об этом. Не плакала, только 
еще сильней замерла. Вот шьет, ходит, 
варит, а не живая. 

Трудно было, глядя со стороны, поду- 
мать, что эта молодая, красивая женши- 
на, способная по-детски смеяться, отсуг- 
ствуст, что и смех ее и шутки и хлопо- 
ты — только отражение чужой жизни, 
навязчивость слов и движений; что не 
будь кругом людей, давно бы она сва- 
лилась, как игрушка, когда кончается 
завод. Вот позавчера еще — какой зесе- 
лой она казалось! Голубев ее повел на 
вечеринку. Она танцовала до упаду с 
Алексеем — это старый приятель Голу- 
бева. Алексей не умеет танцовать. Он 
путался и от старания смешно пыхтел. 
После недель скучной работы (Алексей 
работает теперь у водопроводчика), по- 
сле труб, ворчливых заказчиков, стран- 
ствий по городу с ящичком, после пу- 
стых вечеров, когда с тоски читаешь 
все об’явления в газете — вот кто-то 
рояль продает, — все ему казалось ска- 
зочным: и люстры, и музыка, и плечи 
Елены. Он веселился, как мог, и подда- 
ваясь ему, смеялась Елена. Голубев, 
мрачный, пил водку. Он говорил Маши- 
рину: 

— Вот хоть Елена повеселится. А то 
она замучилась со мной. Мне ведь пора 
в могилу... Нет, ты не спорь! Дело не 
в годах — такая жинзь. Это, как в Порт- 
Артуре — месяц за год... Ну-ка, выпьем'.. 
А то, нечего сказать, хорош — на балу 
начал отходную... 

Голубев глядел на жену и не то вос- 
хищался, не то завидовал. Красивая она, 
очень красивая! Куда.до нее всем фран- 
цуженкам! Мажутся, а поглядишь — ро- 
жа. Нет, Елена могла бы и в кино иг- 
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рать. Трудно только начать — все здесь 
за деньги. А глаза у нее какие!.. Глядел 
и удивлялся, как будто он не видит ее 
каждый день. Хотелось ему забыть, что 
это его жена, вот, как Алешка,— таицо- 
вать и тихонько жать руку. Только пиче- 
го у него не выйдет, ни с Еленой ни с 
другой. Стар он для этого. А останутся 
вдвоем, и сейчас же сойдет: с се лица 
улыбка, станет вся скучная, будничная. 
Пожалуется. «Чулок лопнул — это по- 
следние», или «На завтра ничего не ос- 
талось, так я в лавку покажусь — я им 
уже должна сорок»... И правда: разве 
это жизнь для нее?.. Конечно, кто ее 
знает, как она живет?.. Вот и Алсица... 
Может быть, с ним?.. Он сй недавно ду- 
хи принес... Как он на нее глядит! Как 
будто крепость взял... От водки Голубе- 
ву захотелось сильных чувств. Ои собя 
подговаривал: побить его, что ли?.. Или 
сказать, да поязвительней: «Эх вы, Ро- 
мео и Джульетта!..» Но тотчас же он 
спохватился: это из книжек... А на са- 
мом деле, что ему?.. Пусть целуются... 
Нельзя же ее в монахини постричь!.. 
Ведь вот как отплясывает!.. 

До отеля их провожал Алексей, и на 
лестнице Елена еще улыбалась. Но в 
комнате она взглянула на мужа и как-то 
гразу осунулась. Проступили морщины 
Она показалась теперь Голубеву старой. 
Выпил и вообразил, будто в кино!.. Обы- 
кновенная жизнь, потревоженная хмелем 
и музыкой, снова спокойно расположн- 
лась в нэмере. 

Алексей не был любовником Елены, 
да и не было у нее любовников. Ухажи- 
вали за чей, иногда предлагали: «По- 
едем в воскресенье за город», или «Зай- 
дите ко мне — чаю выпьем», это после 
кино, НО она отказывалась. Не от любви 
к Сергею, эта любовь давно стала 
жизнью, ничто ее не может отменить. Не 
потому, что считала -- грех, она забыла 
об этом,— где уж тут себя беречь!.. 
\ держивало ее душевное оцепенение, 
г убокое безразличие ко всему. Вот сва- 
рила обед, сдала рубашки. даже в кино 
пошла. Неужто теперь еще целоваться?.. 
Как будто ей предлагали скучную и не- 
нужную работу! Она усмехалась: не де- 
вочка я!.. Конечно, влюбись в нее кто- 
нибудь по-настоящему, чтобы Елена по- 


чувствовала чужое безрассудство, она 
бы сдалась. Но поклонники не настаива- 
ли: упирается — и ладно, другие сго- 
ворчивей!.. Никто не вздумал прикрик- 
нуть, в голову это не приходило, а она 
бы послушалась. 

Бине пришел будто бы на минуту — 
нет ли у Голубева сегодняшней газеты? 
На самом деле в тот вечер не было со- 
брания, Гомес ушел к товарищу, Купфер 
торгует, Мей с Аннмари, а Монфре— 
и сам скучный: посидишь с ним, еще 
тошнее станет. Вот Бине и толкнулся в 
новое место. Страх перед одиночеством 
его не отпускал. Он и с Луи беседовал-- 
кто будет чемпионом легкого веса, да- 
же Жана слушал — Жан клялся, что на 
улице Коммерс девочки хоть куда... К 
Голубевым Бине относился с недове- 
рием. Казак, он меня, наверное, ненави- 
дит!.. Она, слов нет, хорошенькая, толь- 
ко все говорят — задается. Аристо- 
кратка... Зашел он с горя, но посидев 
пслчаса, обвык, даже расчувствовался. 
Хоть Голубевы жили плохо, все же Еле- 
на придавала грязному номеру види- 
мость уюта. На лампе, например, бол- 
тался бумажный фонарик. Бине посмот- 
рел — картинки: Москва в снегу и ка- 
кой-то старик. Должно быть, белый ге- 
нерал... Впрочем, Голубев его успокоил: 

— Это чтобы пятно закрыть. Кажет- 
ся, Эдисон. А может быть, и нет, шут 
его знает... 

Елена вскипятила воду на спиртовкс, 
пили чай. Это было похоже на семейный 
дом, и Бине наслаждался нечаянным 
счастьем. Время от времени он погляды- 
вал на Елену — до чего хороша!.. Еле- 
на в смущении опускала глаза. Этот че- 
ловек умеет глядеть так, что земля ухо- 
дит из-под ног!.. Может быть, он гип- 
нотизер?.. Странные у него глаза... 

Почувствовав смущение Елены, Бине 
вдохновился, глаза стали еще томитель- 
ней, голос вибрировал. Он весь был в 
напряжении. Казалось, кровь, горячая и 
пустая, готова взорвать сосуды. Было 
это не столько желанием овладсть Еле- 
ной, сколько необходимостью ‘перево- 
плотиться. Зажигаясь, Бине забывал о 
своих мелких страхах, ю том, что вместо 
романтики жизнь принесла ему деле 
мутное, как непротертые окна «Монбла- 
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на». Он был снова подростком, который 
двенадцать лет назад бродил по па- 
рижским улицам с резолюционными 
песнями, победно оглядывая и здания 
министерств — «завтра захватим», и 
встречных женщин — «увидят, на что я 
способен, и влюбятся!..» Давно прошел 
этот угар. Сменился он житейской суто- 
локой. Но глаза Елены пробудили в нем 
страсть к позе, восторг перед некоторы- 
ми словами, произносимыми неземным 
голосом, тоску по вымышленной любви. 

Конечно, Бине знавал не мало женщин: 
хорош он из себя и прыток. Ему удава- 
лось сломить упорсгво даже заведомых 
недотрог. Вот хотя бы жена Пиньо... Но 
гам были просто забавы, если он и при- 
кндывался, то не мудрствуя — сжимал 
кулаки, грозясь прикончить соперника, 
и“и, утопленный ночью, но мнительный 
ни самолюбивый, заново повторял и взло- 
хи и об’ятия. Не то с этой русской. У 
них ведь повсюду душа! Чтобы заполу- 
чить ее, надо показать себя настоящим 
героем. 

Бине говорил с растущим жаром. Го- 
лубев его слушал внимательно: этот 
француз умеет рассказывать, и потом 
сн искренний, верит, а Голубев так сто- 
сковался хотя бы по чужой вере! Елена 
часто теряла нить разговора: о чем это 
онР.. Голос Бине, его глаза, то, как он 
глядел на Елену, все больше и больше 
‹о волновали. Она нервически играла с 
катушкой на столике, как бы вовсе от- 
сутствуя, или повторяла односложно: 
«Да, да». 

Бине теперь говорил о политике. Сна- 
чала он решил обходить опасные темы: 
Голубев — монархист. Что ж ему еще 
остается?.. Выгнали его... Вот и пошел 
на завод. Но вдруг Бине показалось, 
«то Голубев пренебрежительно улыба- 
‹тся. Все, кажется, у него отобрали: ро- 
ину, добро, положение. А жену сберег, 
да какую!.. Оттого он и усмехается: как, 
мол, голубчик, не старайся, а ес ты не 
получишь! У них все с ‘идеями. Навер- 
ное, Елена думает, что ее муж очень ум- 
ный, умнее всех. Вот и молится на него, 
как сука... Глядеть противно! Надо его 
принизить, надо показать, что все его 
мечты — хлам. Будущее за нами!.. За 
ком в точности — об этом Бине сейчас 
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не думал. Он сказал себе — «За нами», 
и улыбнулся: будущее за ним! Не 
устоять перед ним Елене! Этот Голубев 
и спорить не умеет. Развалина!.. 

Бине начал издалека: о смене эпох, о 
французской революции. Потом все бли- 
же: «Напрасно они стараются... пятилет- 
ний план... крах капитализма...» Голубев 
не пытался возражать. Он попрежнему 
внимательно слушал. Нельзя было по- 
нять: вежливость это или он не находит 
слов, чтобы ответить. А Бине громыхал. 
как на трибуне: 

— Покончил с собой Крейгер. Это ве- 
ликолепный символ! В то время как в 
Советском Союзе строят сотни новых 
фабрик, герой капиталистического мира 
лежит поверженный, с красным пятном 
на груди. Разве это не показательно? 

Здесь Голубев печально усмехнулся. 
Он заметил, хоть это было невпопад: 

— У нас, конечно, директор, спичеч- 
ного треста не застрелится. Если у нас 
кто и стреляется, так это поэты... А ко- 
му теперь нужны поэты?.. 

Бине как бы не расслышал, он продол- 
жал: «Мировая разруха, безработица... 
Шанхай... Женева...» Он говорил теперь 
не для Голубева, даже не для Елены. 
Сила слов, произносимых им, была вели- 
ка. Понемногу он и сам начинал верить, 
что в его жизни не было ничего темно- 
го, что снова он молод и весел, что на 
завтра назначен тот «последний и ре- 
шительный», о котором твердит каждый 
вечер граммофон в партийном *лубе. Он 
искал врагов, чтобы тотчас йх уничто- 
жить. Он готов был стрелять’ 8 полицей- 
ских, ломать ворота, швырять жамни. Но 
врагов не было. Тогда-то он вспомнил: а 
Голубев? Это настоящий враг. Сколько 
коммунистов он расстрелял у себя на 
родине! Бине забыл о чае и об одино- 
честве, которое караулит его в смрад: 
ных окопах коридоров, даже и о красо- 
те Елены. Он был полон ненависти к си- 
дящему рядом с ним человеку. 

— О чем вы мечтаете? Об интервен- 
ции? Галифе? О кровавой расплате? 

Это было обидно, и Голубев невольно 
поморщился. Но тотчас же он совладел 
с собой: 

— Я, г-н Бине, больше ни о чем не 
мечтаю. Когда я был в армии, я думал, 
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что народ за нас. Оказалось, нет: народ 
с ними. Значит, все в порядке: они 
строят жизнь, а мы доживаем свое. На 
чужих хлебах. Вы напрасно передо мной 
защищаете большевиков. Я сам вижу: 
они куда умнее... Чего только не нагля- 
делся я на этом заводе. Но ‘против судь- 
бы не пойдешь: влез — ин сижу. Мог бы 
там остаться. Работал бы. У меня ведь 
два брата в Москве. Это как лотерея. 
Я пустой билет вытянул и только... 

С изумлением взглянула Елена на му- 
жа: никогда он не говорил ей этого. Она 
лумала, что и до сих пор, как в Крыму. 
Он видит: насильники, предатели, убий- 
цы. Сама она никогда не задумывалась 
над судьбами своей страны. Все бежали, 
и она бежала. Большевики казались ей 
страшным природным явлением: была 
прежде жизнь, потом налетело это, и 
жить стало невоэможно. Изредка она 
читала газеты: там неизменно говорили—- 
«убийцы», и Елена вспоминала лицо олд- 
ного рабочего в Керчи, он ей крикнул: 
«Вот мы вам покажем». Он, наверное, 
был убийцей. Значит, нет больше Рос- 
сии. На этом ее ‘мысли останавливались. 
И вот Сергей говорит: народ за больше- 
виков... Зачем же они здесь мучаются 2.. 
Недаром она подозревала: таит, живет 
один, чужой, непонятной ей жизнью. 


Вот до чего он дошел... А может быть, . 


сн просто оробел?.. Даже, если он ду- 
мает так, стыдно признаться. Он дол- 
жен перед этим французом защищать 
свое дело. Но Сергей — не герой. Улы- 
бается — сорок лет, а совсем ребенок... 
Могла бы Елена умиляться, но волнение. 
рожденное речами Бине, требовало 
чувств высоких и непримиримых. Она не 
пожалела мужа. Она даже рассердилась: 
стыдно, но по-мужски. 

Ответ Голубева привел в себя Бине. 
Он больше не обличал. Сразу он присми- 
рел: врага не было. Голубев — прият- 
ный собеседник. И Бине начал об’яс- 
нять: его не так поняли, это все — тео- 
рни, а в жизни важно, чтобы было у чс- 
ловека благородное сердце. С легким 
испугом глядела на Бине Елена, и Бине 
знал: он ее заполучит. 

Это не было хвастливой мыслью: не- 
делю спустя он пришел к Елене днем — 
Голубев был на заводе. Он начал гово- 


рить о своих чувствах: как увидел ее, 
все завертелось. Он ее любит до боли. 
Ночью страшно одному. Вот встретил 
впервые настоящую женщину... О люб- 
ви он говорил также напряженно и по- 
вышенно, как в тот вечер о революции. 
Елена сама себе удивлялась: не любит 
она громких слов, стыдно и ни к чему. 
Да и не нравится ей Бине: красив он, но 
красота его чужая, ненужная — как на 
экране. Почему же, когда он ей гово- 
рит эти пышные слова, она в душе ра- 
дуется?.. Почему оживает, завидев его 
в коридоре?.. Почему — вот обнял ее, 
надо бы сказать, что «оставьте», а она 
молчит и не отнимает губ от его туб, 
и нет уже больше Елены — вещь: мож- 
но переставить ее на другое место, от- 
нести в комнату Бине, можно и выкинуть 
на улицу. Она сама себя не понимала, 
но слушалась Бине, и даже глаза ее свс- 
тились чужим, отраженным светом. 

Вечером она вдруг перепугалась: что 
же с ней будет? Не может она обманы- 
вать. Никогда больше она не поцелует 
Сергея. Но тогда зачем она ему? Разой- 
тись, пусть он ее забудет... А она? Она 
будет жить с Бине. 

И вот поднялось все прошлое, возму- 
тилось, цепкими оказались годы, не 
уступали они Елене. Она вспомнила, как 
Сергей был в нее влюблен, не Бине он, 
говорил мало, только раз шепнул: «род- 
ная», но она видала — не может он без 
нее. Было это в лесу, она сама останови- 
ласъ, заглянула в его глаза, он тогда и 
поцеловал... Может быть, и «зяблики» 
его оттуда?.. А потом все вместе: и ка- 
рантин, без денег сидели, толод, работа- 
ли, он раньше говорил: «Ничего, обра- 
зуется». Жизнь позади, и эта жизнь с 
Сергеем... Неужто начинать сначала, к, 
гда нет сил, такая усталость, только леч:, 
и чтобы не будили? Да, но с Сергеем 
кончено. Другой ее взял, держит, креп 
ко держит. Сказал: «Вечером я тебя б\у- 
ду ждать...» Что ж ей теперь делать?.. 

Так она сидела с шитьем и терзалась. 
Голубев лежал на кровати — читал. Она 
подошла к нему и замерла: поймет! Он 
даже не взглянул на нее. Тогда она з1- 
говорила, и необычно для нее: о про- 
шлом, как они встретились, как друг 
друга полюбили. Изумленно поглядел 
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Голубев. Очков он не надел, и близору- 
кис глаза были беспомощны, как у мла- 
денца. 

—. С чего это ты?.. 

Поймет? Нет, откуда же ему понять? 
Но должен он ей что-то сказать. Как он 
ге любит... «Не могу без тебя...» Елене 
хотелось, чтобы Голубев ее удержал, и, 
илохо ‹соображая, как в полусне, она 
слышала саова, но это были слова Бине. 
Наконец она не выдержала ‘и спросила 
напрямик: 

-- Сергей, а если я уйду от тебя?.. 

Он все так же глядел на нее болъшн- 

казалось, бессмысленными глазами. 

-- Что ж, Елена, делай, как знаешь. 
Тебе виднее. Я обойдусь... А ты моло- 
дая. У тебя вся жизнь впереди. 

Сказал — и снова взялся за книжку. 
Елена усмехнулась — о чем она дума- 
ла?.. Не любит он ее! Жили по привытч- 
ке. А нет ее, и ничего... Вот только бу- 
дет в комоде искать и щуриться: «Где 
же мои рубашки?..» Все это просто. Как 
у большевиков: пожили и хватит! Была 
в ней обида на его равнодушие, стыд 
32 все недавние сомнения, и еще где-то 
в глуби легкая надежда: может быть, 
хоть тому она нужна?.. Она надела 
пальто. 

— Прощай, Сергей! 

В дверях она с минуту помешкала: 
еще раз прежняя Елена взмолилась -- 
здруг спросит, как всегда спрашивал: 
«Ты куда?» Тогда начнут говорить, мо- 
жет быть, поссорятся, только вечер 
пройдет... Но Голубев продолжал чн- 
тат. Тогда Елена осторожно прикрыла 
дверь и нырнула в жесткую темь кори- 
дера. Куда она пойдет?.. «Пойдет» — 
значит надо шагать, думать, разговари- 
вать... 

Она сошла в нижний этаж. Усталость 
швырнула ее вправо. «Вечером я буду 
гебя ждать...» Почему он ей на «ты» 
сказал?.. А впрочем, не все ли равно? 
На двери нагло извивалась большая се- 
мерка. Елена закрыла глаза и постуча- 
лась. 

Голубев попрежнему лежал с книгой. 
)н старался вглядеться в буквы. «Та- 
зантас быстро катился по  проселоч- 
0й...» Что за вздор!.. «Та-ран-тас...» Ах, 

а, как у Кошелевых!.. Глупо это. И за- 


чем он читает?.. \Маширин теперь в боль- 
шой гараж попал, только тоже кризис-- 
не ездили... Говорит: скоро кризис кон- 
чится... А по-моему, никогда он че кон- 
чится... Этот французик резонно рассу- 
ждает... Надо бы домой, в Россию... Але- 
ксей скажет: «предательство». Только 
это — слова. Все-таки среди своих и уме- 
реть легче... Не понимаю я здесь ниче- 
го. Может быт>, они и умней, но чу- 
жне... Бине — разве это человек?.. Умеч, 
конечно, и энергия какая, только с дру- 
гой планеты. Не говорит — декламирует. 
А вот Елене понравился... Наверное, к 
нему ушла... Значит, так нужно... Не по- 
мирать же‘ей с Голубевым?.. Спрашива- 
ла: «Любишь?..» Даже вспомнить стыд- 
но. Разве можно об этом гозорить?.. Ка- 
жется, все они пережили, но только это 
из книжек, в жизни проще. Был Голу- 
бев человеком. Разве думал он, как это 
на заводе работать. В крокет играл. 
Взбунтовались на Керенского, не «свобо- 
ды», но всерьез он и не понял. Так дол- 
жно быть. Теперь сам попал. Как гово- 
рят — «пролетарий». А сидит'в Париже 
какой-нибудь Сережа и плюет. Славный, 
но плюет. За свободу духа. И не кро- 
кет, то теннис. Очень просто. И с Еле- 
ной так: молодая, жить хочет. Что ей 
Голубев?.. Как в лесу гуляли? Нет, на 
старом огне счастья не сваришь. Точка. 
Лучше буду читать... «По проселочной...» 
Ты пойми: ушла. Вещи оставила, но это 
неважно, после возьмет... Совсем ушла. 
Сказала: «прощай». Как в театре... 

Голубев приподнялся и повторял 
вслух: «Ушла». Он не мог дольше оста- 
ваться в комнате. Посмотрел в ящике 
столика — там они держали деньги -— 
взял бумажку и вышел. В баре он спро- 
сил себе коньяку, пил медленно, чтобы 
не стоять у стойки без дела, а выпив, 
попросил еще. В голове попрежнему бы- 
ло смутно, мысли ворочались нехотя, 
как неуклюжие рыбины. Хозяин с при- 
вычной участливостью спросил: 

—- Как дела?.. 

Голубев улыбнулся: 

— Спасибо. А у вас?.. 

Тот, конечно, пожаловался: кризис... 
Тогда Голубев снова подумал: «Маши- 
рин говорит — не ездят... В тарантасе 
спокойней... Только теперь нет Таргнта- 
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сов... В Нижнем автомобили делают... 
Конечно, в автомобиле скорее, но зачем? 
И 6ез этого трудно. Прилечь бы и за- 
снуть, долго спать, всю жизнь, чтобы 
не просыпаться — «а я еще посплю», и 
на другой бок... Ну, последнюю рюмоч- 
ку... Вот и все. А теперь домой...» 

Вернувшись в номер с какой-то глу- 
пой надеждой, Голубев оглядел все уг- 
лы: «Вдруг вернулась? Поиграла и толь- 
ко...» Нелепые мысли лезли в голову: 
«Играли ведь в детстве. Подходишьъ, н 
кричат: «Горит...» Господи, какая чепу- 
ха!.. Пойми ты, не вернется...» На столе 
лежала блузка Елены — она зашивала 
до того, как начала говорить. Эта тряп- 
ка еще сильней расстроила Голубева. Он 
прилег и снова попробовал читать. Опять 
какой-то дурацкий тарантас запрыгал 
перед глазами. Тогда, в отчаянии, как 
был, в ботинках, он залез под одеяло и 
начал шептать: «По проселочной, по 
проселочной... Так, может быть, и 
усну..» Во рту было сухо, противно 
сжималось горло — хочет сглотнуть и не 
может... «По проселочной...» Но Елена?.. 
Ее имя он выговорил уже под утро в 
тяжелом полусне. Потом забылся. 

В ста шагах от «Монблана»х ночтно 
ограбили прохожего: отобрали бумаж- 
ник и еще тумака дали. Г-жа Монбар 
слыхала — Жан первый прибежал, и слз- 
гла. Беда подбиралась к ее дому... Ка- 
ждый день она читала о ночных грабе- 
жах, о бандитах в автомобиле, о револь- 
верах, шайках. Вначале она еще пробо- 
вала, слабо улыбаясь, приговаривать: 
«Бот поймают и голову отрежут...» О 
«голове» она говорила с нежностью — 
это ее поддерживало. Но потом зарябн- 
ли грозные строчки, здесь же каркал 
Купфер, Бине — коммунист: «В России 
все отобрали; ночью — с револъвером: 
«Руки вверх!»; порядочные люди разо- 
ряются, этим хоть бы что...» 

Все помутилось в ее голове. Одному 
человеку она верила, и вот Шоме сбе- 
жал, как воришка. После этого г-жа 
Монбар совсем притихла, даже на Гоме- 
са она не покрикивает. Одна она в мире, 
кругом разбойники и пустыня. Никто не 
спасет се — ни бог, ни Луи, ни поли- 
ция. Каждый думает, как бы самому вы- 
крутиться. Прежде г-жа Монбар читала 


газету для отдыха, записав все расходиь 
и пересчитав денежки: ну-ка, что таз 
пишут эти господа писаки?.. Жизнь где. 
то далеко от «Монблана»» была жесто- 
кой и бурной, < кровью, с наручниками. 
с гильотиной. Теперь она раскрывала га. 
зетный лист, как адресованное ей, г-же 
Монбар, письмо: еще одного на буль. 
варе «Вольтер» ограбили... Банк лопну.. 
Пальто стащили... Коммунисты готовят: 
ся... Взломали окно и вывезли товар... Ен 
казалось, что страшные призраки, ютив:- 
шиеся в щелях развалин, выползли на 
светлые улицы и отплясывают. Кто зна: 
ет, может быть, и эти из третьего этг. 
жа тоже бандиты?.. Может быть, и они 
взламывают окна?.. Такому Гомесу ни- 
чего не стоит задушить человека... Ведь 
коммунисты они — значит разбойники. 
Конечно, г-н Бине ни мало не позабо- 
тится: он, наверное, в министры метит 
или захватить государственный банк. Но 
в третьем этаже — шпана, такие и ее 
крохами не побрезгуют. 

Росли страхи, из астматического тела 
вырывались присвисты и хрипы, все 
труднее приходилось Луи. От несчастий 
г-жа Монбар стала еще сварливей. Вдруг 
она купила большие бронзовые часы на 
камин: деньги — это бумажки, как ак- 
ции, а часы — вешь, потом — ‘и стя- 
путь не так просто, надорвется злодей... 
А вместо мяса — вареная репа, и то: 
скливо хрипит г-жа Монбар: «Нет у на: 
больше денег, нищие мы, скоро на ули:- 
цу пойдем, милостыню просить...» 

Луи кривился: оп ненавидел репу, при. 
том он знал, что у матери, помимо «Мон- 
блапа», еще тысяч пятьдесят. Дала 6: 
ему хоть одну. Это — лекарство: Лун 
хотел спасти себя от скуки. Все росла н 
жирела скука среди сырой тишины 
«Монблана», белесая, безлицая, огром- 
ная. Даже матчи надоели: борются, по- 
беждают, а ему-то что?.., 

Проходя ночью мимо дорогих кабач- 
ков на Монмартре, он порой вздраги- 
вал: может быть, хоть здесь можно по- 
забыться? Раз он увидел: фрак, голая 
нога танцовщицы, серпантин. Все это 
вылетело на улицу вместе с жарким па- 
ром. И сейчас же в голове: «Здесь ведь 
только шампанское... Потом: нельзя без 
смокинга... Стерва, когда же она сдох- 
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нет?..» Если что и занимало его, то толь- 
ко обрывки чужой ему жизни: витрины 
с дорогими безделушками, лицо дамы в 
оконце автомобиля, под’езд игорного 
притона, едкая смесь электрических ре- 
клам, джаза, пудры и хмеля. Как-то от- 
чаявщись, он подступил к «дорогой ма- 
мочке»: смокинг!.. Это — не фатовство. 
Смокинг — как форма счастливых: без 
него не прошмыгнуть в тот, второй мир. 
Вот и пристал: тысячу франков!.. С ужа- 
сом поглядела г-жа Монбар на сына: 
разбойник! 

— Ты что ж это — грабить?.. Комму- 
нистом стал?.. Как Гомес... В автомоби- 
ле, может быть? Я читала — серый авто- 
мобиль у них... Злодей!.. Мать умирает, 
а ты вздумал веселиться! Обожди, умру 
я, тогда все твое: жги, ломай, несчаст- 
ный!|.. И зачем я тебя родила?.. Малень- 
ким ты ласковый был, я тебя... 

Луи знал: сейчас начнет рассказывать 
про скарлатину! Он быстро выбежал на 


улицу. Шли люди, как всегда, — лента 
людей. Кто-то всунул в руку Луи ли- 
сток: «Ресторан «Перигора», — наши 


трюфеля и паштеты всемирно прослав- 
лены». Потом подошел небритый, в ка- 
скетке, и уныло шепнул: «Безработному 
на хлеб». Так каждый день! Луи брезг- 
ливо отмахнулся. Те, с серым автомоби- 
лем, умней! Может быть, и ему попробо- 
вать?.. Вот у такого в бумажнике, на- 
верное, тысяча-другая. И часы;.. Но 
только опасно — поймают. В тюрьме 
еще. скучней. И грубияны... Нет, это для 
дураков... Что же ему придумать?.. Так 
долго бродил он по парижским проспек- 
там, полным света и сутолоки, по этим 
шумливым и равнодушным ‹просекам 
вместе с гуляками, с озабоченными мак- 
лерами, с девками и с нищими. Он учил- 
ся равнодушно: здесь не было ни чувстз, 
ни имен — только цифры да несколько 
осторожных шагов, чтобы не попасть ча- 
сом под машину. 

Г-жа Монбар тем временем лежала на 
горе подушек и ждала гибели. Если в ста 
шагах от дома, значит, завтра сюда прни- 
дут!.. Ждала и дождалась. Было это в 
четверг зечером. Истерически застучала 
деревяшка фотографа, и слово страшное 
г-же Монбар чуть ли не с колыбели про- 
неслось по узкому винту лестницы: 
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— Украли!.. Помогите — украли!.. 

Помочь уж, разумеется, никто не мог, 
но все высыпали на лестницу: и Монфре, 
и Влена, и кое-кто из третьего этажа. 
Бертан продолжал от волнения стучать 
деревяшкой. Не мог он даже рассказать 
толком, как и что. Наконец-то, поняли: 
он проявлял во второй комнате, Аннма- 
Ри куда-то ушла... Монфре хихикнул: 
«куда-то»,— ясное дело, к Мею!.. Вот, 
а ключ подобрали и все деньги из ко- 
мода... Восемнадцать тысяч... Для Аннма- 
ри клал... Все, что у них было... 
Теперь нищие!.. Только. — это свой: знал 
он, что Аннмари вышла и где проявляет, 
и деньги сразу нашел... Это ‘из жиль- 
цов... Ключ тоже не так-то легко подо- 
брать... Стали все друг друга с недове- 
рием оглядывать, как будто и не знали 
раньше, кто живет рядом. Жан побежал 
за полицией. Пошли шопоты: он? Нет, 
не он... Напрасно Аннмари старалась 
утешить отца. От горя фотограф не мог 
ни говорить, ни плакать; только дере- 
вяшка за него жаловалась: все пропало! 
Второй раз в его жизни разорвался сна- 
ряд, и теперь уже нельзя начинать все 
сызнова! 

А внизу шло расследование. Комиссар 
допрашивал Жана. Сначала выходило, 
что Жан ничего не видел. Но допрос 
был умелый и вскоре Жан припомнил, 
что косой Кемени несколько раз вертел- 
ся возле двери фотографа. Гомес даже 
дразнил его: «Что, влюбился в девуш- 
ку?..» Вот и сегодня Жан его видел в 
корридоре, возле двери. 

Услыхав показания Жана, г-жа Мон- 
бар ничуть не удивилась. Она давно по- 
няла, что в третьем этаже живут пре- 
ступники. Этот Кемени человек темный. 
Говорили, будто бы коммунист. Может, 
и бандит. Не он ли отобрал на улице 
бумажник?.. По ночам пропадает. И сей- 
час его нет. Ищите — след простыл, 
плакали денежки! 

Комиссар стал проверять по книге. 
Оказывалось, что Кемени — венгр. Го- 
ворит, что прежде был музыкантом. Его 
хотели арестовать, якобы за убеждения. 
Здесь он работает на заводе, вместе с 
Гомесом и Голубевым. Это не завод -- 
каторга! Как один — преступники!.. Ко- 
миссар охотно согласился: с рабочимн 
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горе — то разгонять, то подерутся. 
Скверный у него участок! 

Не прошло и часа — комиссар еще 
что-то записывал, как, к общему изу- 
мяснию, показался Кемени. Разумеется, 
Жан его тотчас же сгреб. Говорил Кеме- 
ни по-французски плохо, и долго он об - 
яснял комиссару, что он будто бы был 
у товарища в Бельвиле, а потом зашел 
в кафе. Выслушав это ‘и желая ошело- 
мить преступника, комиссар спросил в 
упор: 

—— Что вы сделали с восемнадцатью 
тысячами? 

Кемени не сразу понял, а поняв начал 
трястись. Комиссару стало противно: 
вот красть они не боятся, а потом — 
как баба!.. Глаза Кемени метались по 
сторонам. Вдруг он увидал г-жу Монбар. 
Он бросился к ней и, путая слова, начал 
молить: 

— Вы... Вы знаете... Не вор... Рабо- 
чий... Я хотел с барышней познакомить- 
ся... Мне денег не надо... Об’ясните ему!.. 
Вы меня знаете... 

Г-жа Монбар, убитая происшествием, 
все же нашла в себе силы, чтобы крик- 
нуть: 

— Вам голову отрежут! 
сделают. 

Кемена увели. Все понемногу успокои- 
лось. Правда, дня три спустя поползли 
по отелю слухи: Кемени будто бы ни 
только чем ‘неповинен, а если его и 
держать, то потому, что нашли в номере 
Кемени листки. Кто же деньги стянул?.. 
Говорили разное. Даже Монффре кто-то 
заподозрил. Но дальше шопотков дело 
не шло. Темная это история!.. Почему 
Жан нахально улыбается?.. Уж не Жан 
ЛИ?.. Жан или не Жан, а пропали де- 
нежки!.. 

Тверже всех это знал фотограф. Горе 
облепило его, как густой туман. Он боль- 
ше ничего не видел: ни солнца, ни лю- 
дей, ни улыбки Аннмари. Долгие мир- 
ные годы, покачивание ванночек в тем- 
ноте, пятна, которые проступают на 
пластинках, фамилии заказчика, сбе- 
режения, мечты — вот Аннмари выйдет 
замуж, внуки будут у него, — все это 
сразу пропало. Назойливо торчала де- 
ревянная нога, как будто только что ее 
приставили: ие убежишь, ие начнешь за- 
ново, не развяжешься!.. Тогда подыма- 


И хорошо 


лась ярость: почему другим хорошо — 
две ноги, деньги, домик, гуляют в саду, 
цветы нюхают... Ведь воевал-то он. А 
что ему выдали — крестик, деревяшку?.. 
С немцами, сволочи, торгуют! Такой 
Купфер живет в Париже. Может быть, 
это он украл у Бертана ногу? 

И вот привстает Бертан, как зверъ го- 
тов кинуться на врага. Приоткрыт рот,— 
видны желтые редкие зубы. Глаза он 
закатил, так что в темноте просвечивают 
белки: на столе красная лампочка — 
Бертан собирался печатать. Встал, на- 
прягся и вдруг поет, хрипло поет «Мар- 
сельезу», и в такт жестоко постукивает 
деревяшка. Путаются мысли: «немцы... 
нога... из комода... Что же нам теперь 
делать?..» 


Аннмари бережно его укладывает: 
отец болен! Страшно ей, что не может 
она понять его горя. Напрасно она уте- 
шает: «И так проживем... Я ведь могу 
работать...» Он только еще мрачнее сту- 
чит деревяшкой и раздельно повторяет: 
«Во-семна-дцать, поняла?..» Бедный! — 
отняли у него погремушку, вот он и 
плачет. Ну что такое эти тысячи?.. У 
г-жи Монбар еще больше, а она от то- 
ски погибает. Как же об’яснить отцу, что 
ей не нужны деньги? Она любит Мея 
и она счастлива. Но не понимает отец 
простых слов. Он живет в заколдован- 
ном подземельи, там — сундуки, печати, 
много печатей, на стенах пословицы: 
«Тише едешь, дальше будешь», или 
«Семь раз отмерь, один раз отрежь». 
Можст быть, так живут пчелы или ки- 
тайцы. Но она так не может жить. 

Аннмари говорит отцу: 

— Ты должен отдохнуть. Не работать. 
Я сегодня была у Плювье. Они согласн- 
лись. Я буду печатать на «Велоксе». Я 
ведь это хорошо делаю. Восемьсот в ме- 
сяц. Пока обойдемся. А поправишься, 
что-нибудь придумаем. 

Она говорит резонно. Она — боль- 
шая, умная, все она рассудила. Но Бер- 
тан в ответ бормочет: «Во-сем-надцать». 

Мей — тот ее поймет. 

— Иван, мы теперь будем видеться 
только вечером. Я весь день в мастер- 
ской. Но смотрите, медвежонок, не раз- 
любите меня. Это ведь очень долго: с 
утра до вечера. 0, вы живете впотьмах. 
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Что вам стоит влюбится в г-жу Монбар? 
Или уехать в Австралию? Там кенгуру. 
А здесь только Аннмари. И еще гну. 
Знаете, медвежонок, это последняя но- 
вость: я — гну. Такой зверь. Я сама не 
знаю, какой. Я сижу и печатаю. Аннма- 
ри занята делом, а гну, конечно, не уме- 
ет печатать. Он даже не знает, что та- 
кое фотография. Он ходит вокруг и ры- 
чит: «Скорей к медвежонку». Аннмари 
смотрит на часы. Только четыре, — еще 
два часа. Но гну не понимает, он может 
опрокинуть все ванночки: он ведь не- 
уклюжий, и потом ему скучно, и потом 
он любит медвежонка. Он хочет со ску- 
ки сесть муху, но Аннмари ему строго- 
настрого говорит: «Стыдно, вы не соба- 
ка, вы гну, а гну никогда не ест мух». 
Но вот беда: что ест гну?.. . 

Мей обнимает Аннмари: он и сам не 
знает, что едят эти гну, но ему хочет- 
ся поцеловать Аннмари. Ее плечо пах- 
нет свежестью, как трава. 

— В воскресенъе поедем за город. Ку- 
да-нибудь, где лес. Хорошо?.. 

— Вы это чудно придумали. И потом 
я теперь знаю: гну ест лес. 

Они в лесу. Аннмари работала всю не- 
делю: она вправе отдохнуть. Она еще 
играет в дело и в отдых, да она и нико- 
гда не перестанет играть. Прежалкий ле- 
сок под Парижем: нельзя спастись ни от 
людей, ни от жестянок. Но они ничего 
не замечают, они счастливы. 

С удивлением глядит Мей вокруг: тра- 
ва, гнилые листья, даже беленькие цве- 
точки. Совсем как в Кунцеве. Странно— 
жизнь повсюду одна. Может быть, это 
самое важное, а то — город, афиши, ми- 
нистры — только сон?’ Стоит сорвать 
травинку, растереть ее между пальцами, 
чтобы она запахла, как Аннмари, — и 
нет никакого Парижа. 

Мей говорит: 

— Так иу нас. Только людей меньше. 
А трава такая же. В городе кажется все 
ясно: подсчитали, зымеряли. А здесь, 
видно, ерунда. Вот когда мы белых гна- 
ли, я часто так думал... Лес, поле — 
гуляй... А здесь убивать надо... И не 
ошибиться бы. Человек — такой же, 
как я, только где-то уже пропечатано: 
«Белый». Негодяй. Или, как этот Голу- 
бев, — недотяпа. Может быть, и он ду- 


мает: «На дачу попал?..» Но здесь не до 
философии: или я его, или он меня. Я 
одного застрелил — тошно стало. А по- 
том ничего — поле, трава, и он лежит... 
Значит, нужно так. Страшно это, Аннма- 
ри, но ничего не поделаешь... Пони- 
маешь, самое нелепое в смерти, что и 
смерть — это жизнь. Я тогда презирал 
искусство. По глупости. Товарищи куда 
умнее были, Один, хохол, все время пел. 
Так и умер с песней... А живопись — 
это, как ты, — нельзя оторваться... У 
меня товарищ был — большой, прямо 
сказать, гениальный, и верил, что пра- 
вильно, и любили его, очень любили. А 
он вдруг взял и застрелился... Начали 
сплетничать — почему: разуверился или 
от несчастной любви?.. А по-моему, лю- 
ди кончают < собой только от скукн. 
Против паралича теперь прививают ма- 
лярню... Это, как у нас говорят, «соци- 
альная функция искусства...» Можно 
притти сюда, поглядеть на яичную скор- 
лупу, вспомнить все, что есть в жизни 
нудного, и повеситься... А можно из 
этой рощицы настоящие джунгли сде- 
лать, с тиграми. Дураки думают — два- 
жды два, всем по бифштексу — и ника- 
ких искусств! А искусство только тогда 
и начнется — после бифштекса. Загры- 
зет оно: не четыре, голубчик, а пять! 
Или двадцать пять. Как будто трудно 
повеситься после хорошего обеда!.. По- 
слушай... Смешно!.. И дятел здесь, насто- 
ящий дятел!.. Слышишь?.. Хорошо! А 
гну? Как твой гну? 

— Гну ест лес и-гну вас любит. 

Они бродили по лесу, шальные и весе- 
лые, шутили, играли, целовались. Не- 
слись, как на перегонки, проказливые 
облака. Потом вдруг сказала Аннмари: 

— Какая низость с Кемени|.. 

— Это потому, что он коммунист. Бо- 
ятся. Понятно! Скоро уж... 

Мей не досказал, что именно будет 
«скоро уж». Неожиданно для себя он 
задумался. Кемени — щуплый челове- 
чек с печальными раскосыми глазами —- 
ворвался в этот весенний, легкомыслен- 
ный день, как приказ о мобилизации. 

Воспоминания о гражданской войне 
не смущали Мея. Дятлы оставались дят- 
лами. Это было прошлым. Но вот он 
сказал: «Скоро уж...» Здесь не отдела- 
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ешься ни шутками, ни обидой! Он — 
не предатель. Не дезертир. Он знает свое 
место. Пусть какой-нибудь О. Б. и не по- 
нимает ни черта в живописи, пусть та- 
ких О. Б. тысячи, миллионы, — что же, 
тогда надо расстаться с кистями. Мей 
найдет для себя другое дело — по вре- 
мени. Проживем и без картин! А прой:- 
дет десять лет... Ну, не десять — сто —- 
какая разница?.. Тогда поймут... Только 
человек живет не сто лет. Мей мог бы 
быть большим художником... Нет, об 
этом лучше не думать!.. Он готов был 
обидеться на свое время готов был по- 
завидовать мертвым. Вот Курбе — Кур- 
бе был коммунаром, но он был также 
живописцем. Никто не принуждал его 
халтурить ‘и лицемерить... Но минуту 
спустя Мей усмехнулся: говорят, какой- 
то самодур в борщ выстрелил — обжег- 
ся!.. Можно ли сердиться на время за 
то, что оно молодое?.. Внуки будут за- 
видовать: вот люди жили!.. У нас пло- 
хая живопись. Это так. Искусство у нас 
по карточкам: столько-то, ни грамма 
больше. Но зато судьба у нас особенная. 
Сделать из джунглей ‘плантации — это 
ведь тоже искусство. Навыворот. Нет, 
Мей счастлив: он родился в тот же год, 
что и новый век. Они ровесники с этим 
диковинным веком!.. 

Аннмари смутно угадывала, что Мей 
думает о чем-то важном. Она его не ста- 
ла расспрашивать. Они шли молча. Рас- 
сеянный, Мей сказал: 

— Совсем лето сегодня. Значит, ско- 
ро год, как я в Париже... 

Теперь она все поняла: значит, скоро 
конец. Уедет он... Это было, как смерть. 
Вдруг холодное и белесое вмешалось в 
теплую зелень листвы: вечерело, да ни 
место было сырое. Они вздрогнули, мо- 
жет быть, от холода, может быть от то. 
ски. На минуту ей показалось: «Конец, 
дальше и итти незачем, останусь здесь, 
умру...» Но тотчас же любовь пересили- 
ла — все исчезло: и туман, и слова его, 
и мысли о смерти. Никогда еще не была 
она столь нежна, столь полна высокого 
счастья, как здесь, на мокрой траве, сре- 
ди кустов, обнимая большую мохнатую 
голову Мея: 

— Еще мы вместе... 

Когда Мей вернулся 
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встречал на лестнице Бине. Оба, возму- 
щенные, поговорили о Кемени. Сидит... 
Бине даже произнес неболэшую речь о 
классовом правосудии. Мей, поддакивая, 
хмыкал. Потом Мей прошел к себе, раз- 
делся и, усталый, скоро уснул. Он боль- 
ше не думал ни о Кемени, ни о Москве. 
Подушка, а потом и долгий, причудли- 
вый сон — все пропитано было острым 
запахом травы. 

А Бине?.. Не так-то просто было Би- 
не уснуть. Войдя в комнату, он ‘продик- 
товал монолог: 

— Кемене все еще в тюрьме... Они хо- 
тят нас ‘не только сломить, но и опозо- 
рить... 

Елена не откликнулась: она продол- 
жала шить. 

Уже три недели, как она живет с Би- 
не. Сколько таких речей она наслуша- 
лась! Первые дни Бине был счастлив: не 
надо больше угощать Луи или Жана, он 
может говорить всласть, он — не один, 
Елена верит ему, улыбается его пылу, 
он с ней другой — моложе, лучше. Он 
даже проверял: действительно ли она 
улыбается?.. Он хотел, чтобы и ей было 
хорошо. Впервые в жизни он мог о ком- 
нибудь заботиться, и это его вдохновля- 
ло. Он утешал себя: если и подлец, то 
не со всеми. Может быть, это ради нес 
он страдает... 

Елена, хоть она и улыбнулась, далеко 
не была счастлива. Она и не раскаива- 
лась в том, что ушла от мужа. Попреж- 
нему ее присутствие в жизни было ис- 
правным, но формальным. Вот все пере- 
менилось: вместо Сергея какой-то фран- 
цуз с усиками. Он носит шелковые каль- 
соны. Топорщась он говорил: «Ты моя 
навеки». Это глупо, даже смешно! А она 
не чувствует перемены. Только что 
комната другая. Так же надо что-то де- 
лать, притворяться, будто слушает, це- 
ловать, и так же ночью, когда Елене не 
спится, комната полнится чужим дыха- 
нием, размеренным и в размеренности 
своей страшным. 

Бывали минуты, сердце просыпалось, 
как зверь в спячке. Тогда Елена чувство- 
вала, что любит она только Сергея. Как 
могла она усомниться?.. Но только не 
любит ее Сергей. Без нее ему куда лег- 
че и свободней. 
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Она попробовала зайти к Голубеву, 
нрибрала в шкапу, пуговицы к пальто 
пришила. В душе она еще надеялась, что 
он заговорит о самом главном, начнет 
корить или пожалуется. Тогда она вер- 
нется... 

Но Голубев не умел страдать вслух. 
Он не сомневался, что Елена теперь сча- 
стлива, он ее ни о чем не спрашивал. 
() себе же говорил коротко: «ничего», 
«привыкай». Трудно понять, чего было 
оольше в его молчании: бескорыстности 
или просто покорности человека, давно 
привыкшего к утерям?.. 

Когда же сказала Елена Бине, что она 
была у мужа, Бине приревновал, — «за- 
прещаю», дергался весь. Елене стало и 
страшно и спокойно: хоть кому-нибудь 
она нужна. 

Бине перед ней держался, как оратор 
на митинге, все здесь было повышенным: 
и слова, и голос, и страсти. Это напря- 
жение передавалось ей. Она чувствовала 
себя с ним как-то неуверенно. Смущение, 
охватившес ее в первый же вечер, ро- 
мденное чересчур туманными глазами, 
все еще длилось. Оно помогало ей пере- 
нести постыдную бестолочь: сплетни со- 
седей, свое недоумение и натянутость 
ночных об’ятий, когда Бине надрывался, 
чгобы только показать, до чего он стра- 
стен, а она уныло лежала, стараясь ни 
о чем не думать и найти в самом тупом, 
в самом оскорбительном темную для нее 
радость. 


Заряда хватило ненадолго. Участи- 
лись паузы, когда Бине не хвастался, не 
суетился, но только уныло глядел ина 
лампу или на обои. В душе Бине была 
ночь, темная и жестокая. Он долго скры- 
вал ее от Елены. Казалось, день и ночь 
пылали воображаемые люстры. Но све- 
та не хватило, тень торжествуя нахлы- 
нула, и сразу пропали глаза, щеки ста- 
ли серыми, дряблыми, Бине примолк. 
Вне пределов комнаты попрежнему он 
острил, любезничал, смеялся. Он продол- 
жал обольщать и товарищей, и соседей. 
Но, оставаясь глаз на глаз с Еленой, он 
как бы раздевался. Он, правда, прежде 
всего судорожно снимал воротничок, 
тогда на худой шее набухал красный 
кадык. Даже если спрашивала его о чем- 


нибудь Елена, он отвечал нехотя, рас- 
терянно. 

Елена вернулась в давнишнее свее 
состояние, исчезла видимость под’ема, 
равнодушно усмехалась она: вот... лю- 
бовника захотела... Удивлялась, как хва- 
тило энергии, чтобы расстаться с Сер- 
геем, перекочевать... Это нашло на нее 
вроде лихорадки... А впрочем, теперь 
поздно раздумывать, назад дороги нет, 
должна она жить с Бине, пока он ее не 
прогонит, а прогонит, — пойдет на 
улицу... 

Как ни странно это, но то, что Бине 
замолк, что поблек он весь, следует об’- 
яснить не столько скукой, сколько чно- 
вым для него чувством: никогда он так 
не привязывался к живому существу, 
как привязался он к этой русской. Сна- 
чала он ее заговаривал, это было азарт- 
ной игрой, также тщеславием: он дол- 
жен ее заполучить... Потом он ломался 
перед ней, как ломался прежде перед 
другими, корчил из себя то страстного 
любовника, то жестокого ревнивца. Но 
только вдруг он почувствовал: Елена — 
не чужая. Глупо перед собой кривлять- 
ся. Вот и осекся. 

Стал он пропадать по вечерам. Снова 
он рыскал по окрестным барам, разы- 
скивая собеседника. Он боялся оставать-. 
ся вдвоем с Еленой, как боялся он пре- 
жде одиночества. Он не мог дольше 
таиться от нее, а приходилось таиться: 
он ведь привык обманывать не только 
людей, но и себя. Теперь он раздвоил- 
ся: Бине еще что-то делал, а Елена, как 
понурая совесть, молча сидела в углу. 

Если после разговора с Меем он не 
сразу опомнился, если довелось Елене 
снова услышать голос, повышенный и 
мнимо страстный, то и это продиктова- 
но было страхом: молчание показалось 
ему чересчур откровенным. Он продол- 
жал кричать: 

— Я знаю их тюрьмы... Я восемь ме- 
сяцев просидел, но дудки: я не уступил... 
Хотели они меня купить, не на такого 
напали... 

Елена, скорей всего ‘из вежливости, 
спросила: 

— За что тебя арестовали? 

Вопрос раздражал Бине. 
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


реставратор ЕЕ тит, 


— То есть: как это — «за что?..» Не 
знаешь, за что честных людей аресто- 
вывают?.. Вот к этому Кемени сейчас 
пристают: «Работай у нас — отпустим. 
Даже жалование будешь получать. А не 
хочешь — под суд за кражу». Они, чер- 
ти, знают, как запугивать... Только я не 
из трусливых. «За что». Ты вот от ре- 
волюции убежала, а я здесь в это вре- 
мя боролся... 

Крикнул и замолк, молча лег, даже не 
поглядел на Елену, прикинулся — спит. 
Елена уснула. Проснулась она от света. 
Бине сидел на кровати, обняв голое ко- 
лено и уныло глядел перед собой. Гла- 
за у него были невидящие. Елене стало 
его жаль: вот колено, костистое, и от- 
свечивает потертая кожа... И почему он 
не спит?.. Она робко дотронулась рукой 
до его плеча. Тогда он заговорил глухо, 
как со сна: 

_ — Неправда это... Не за революцию... 
С чеком история вышла... А потом они 
и начали... 

Он замолк. Молчала и Елена. Вдруг 
пришел он в себя, покраснел от злобы: 

— Что же ты молчишь?.. 

Елена поняла: ненавидит он ее. За 
что? Этого она не знает. Надосла она 
ему. Как Сергею. А что ей сказать?.. Нет 
у нее внутри ни полушки. Спокойно она 
ответила: 

— Мне-то все равно: чек или рево- 
люция. Вот не спишь ты... Я бы тебя 
пожалела... ‘Только нет у меня ничего. 
Даже жалости нет. Пустая. Ты меня луч- 
ше всего выкини. Я на угол пойду. Там 
стоят. Да и мне будет легче, — никто 
такую не станет допрашивать... 

Бине больше не пытался говорить. Он 
погасил свет. Стало понятным, что ночь 
на исходе. Грязный свет сочился сквозь 
шторы, кажется — была в нем вся муть, 
все горе, вся безысходность и этих двух, 
и других, в «Монблане», в Париже, их 
скверных снов и задыханий, болезней, 
скуки, отчаяния. Закричал где-то в со- 
седнем дворике петух, и крик этот, столь 
радостный за городом, здесь был воп- 
лем умалишенного; не птица это крича- 
ла, но ночное безумие, встречая еще 
один окаянный день. 

Многим обитателям «Монблана» сни- 

лись в ту ночь злые сны. Кричал фото- 


граф: он колол штыком, и вдруг видит: 
не немец перед ним — Аннмари, он ес 
ранил на-смерть, а она улыбается. Си- 
моне снились тараканы, бегали по ней, 
щекотали ее тело, и один таракан все 
время бормотал по-человечески: «три- 
дцать два су», «тридцать два...» Но труд- 
ней всего была эта ночь для г-жи Мон- 
бар. Поздно вечером пришел к ней Лун 
в дорожной кепке и, усмехаясь, сказал: 

— Я уезжаю, мамочка. В Ниццу на во- 
семь дней. Товарищ один пригласил... 

Могла бы она порадоваться: бледный 
он, больной, три дня в ‘постели проле- 
жал, жаловался — голова болит, даже 
разговаривать не мог. В Ницце отдохнет. 
Потом ведь приглашают, значит, и тра- 
тить ничего не придется. Хотела она бы- 
ло спросить: какой это товарищ?.. Но 
вдруг взглянула на сына и только-толь- 
ко смогла крикнуть: 

— Убийца... 

Начался припадок. Луи пожал плеча- 
ми: взбесилась старуха... Потом помялся, 
посмотрел на часы и вышел: опоздает... 
Он сказал Жану: мать больна, надо ее 
уложить. Пришла старуха Мулю, разде- 
ла г-жу Монбар. Спросила: пойти ли за 
врачом? Г-жа Монбар покачала головой: 
нет, не стоит, это пройдет, обыкновен- 
ный припадок. Она проглотила лекар- 
ство и отослала Мулю. 

Всю ночь она протомилась без сна. 
Когда отпускала астма, показывались в 
полутьме глаза Луи, и снова из груди 
лезли стоны — длинные, вертлявые, как 
черви. Почему он так напугал ее? Вот 
в Ниццу... Мать умирает, а он с девчон- 
ками... Нет, не то... Пусть его... Моло- 
дые любят кутить... Почему же так 
страшно?.. Горел светильник, и в его 
желтом чаду вставали навязчивые кар- 
тины. Гомес с нее срывает брошку. По- 
том полицейские тащат Кемени. Это — 
гильотина, и ножик блестит, натерли 
мелом. А Кемени молит: «Мадам, ма- 
дам». 

Здесь услышала г-жа Монбар петуха. 
Это был тот же крик, что потряс на- 
верху злосчастных любовников. Она 
привскочила на горе подушек и завыла. 
Покатилась в корзину голова. Но это 
не голова Кемени. Это голова Луи, и 
кричит он, как петух кричит. Господи, 
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зачем она родила его?.. Задыхается 


она... Помогите... 

Но крепко спал Жан. Темно и тихо 
было на черном винте лестницы. Никто 
не откликнулся. Долго г-жа Монбар вы- 
ла одна в комнате, заполненной подо- 
зрительной белизной рассвета. 


Тараканы приснились Симоне после 
Купфера, — обидел он ее, чем — она 
сама не понимала, но обидел. К своей 
новой жизни она успела приспособить- 
ся: это — как фуфайки или как надпи- 
сывать конверты, — скучно, хлопотно, 
сначала договариваться — сколько, по- 
том раздеваться, что-то говорить, а не 
скажешь — обидится, и все время ду- 
мать — как бы не уснуть! Вот позавчера 
она уснула, а тот, рыжий, сбежал. Так 
и не заплатил... 

Как-то Симона слышала — Гомес рас- 
сказывал Монфре о работе на заводе. 
Монфре негодовал: 

— Но разве можно так жить?.. Изо 
дня в день один и тот же гвоздик, и 
это всю жизнь!.. Но ведь это хуже ка- 
торги'!.. 


Симона подумала: «А яр?.. Тот же 
гвоздик... Была бы мужчиной, может 
быть, и зарезала бы кого-нибудь... А 
что ж ей еще делать?.. Конвертами не 
проживешь!..» 

Симона редко думала: не было ни 
охоты, ни времени. Вот вернулась с ра- 
боты, готовит ужин, штопает носки. 
Надо еще рубашку сшить, порвал ры- 
жий, а сегодня старикашка увидал — и 
хихикать: «Значит, и у 6....... кризис»?.. 
Потом ляжет, ломит тело, сон находит, 
как духота. Монфре ее обнимает. Все 
путается в голове — Монфре, рыжий, 
старикашка... Не уснуть бы — сбежит!.. 

Симона не сомневалась, что Монфре 
знает, как она проводит вечера. Не ду- 
рак он, чтобы поверить такой околе- 
сице! Но он не спрашивал, она и не го- 
ворила. Даже выдерживала тон: торо- 
пилась, как на службу; возращалась то- 
же аккуратно. Если хотели на ночь, не 
шла: «Меня дома ждут». Монфре ни- 
когда не предлагал — «провожу», ни- 
когда не расспрашивал ее о службе. 
Как-то сказал: «Хорошо бы в кино 
пойти, давно не был» — и сразу замолк. 


(Продолжение следует) 


В первоклассных песнях 
Вся моя громадная родня: 
Матершинники и староверы 
Черные от дыма и огня. 
Тучи шли на землю. Что им тучи? 
Если полтора часа езды 

От воды шатучей до падучей, 
Синей, неприкаянной звезды. 

Так и жили на земле просторной, 
Там, где, руки свесив до оград, 
Высшая черемуха простерла 

От земли до неба белый плат. 
Тополя веселые кричали: 

«Выше сердца падает роса!» 
Длинными бессонными ночами 
Яблони взвивали паруса. 


Кровь свистела в жилах, вплоть до 
гроба 


прогремела 


Проклиная землю и любя. 
До ста лет стояли, как сугробы, 
Падали, ликуя и скорбя. 


Александр Прокофьев 


И родным легка была утрата. 

Я в такую не войду молву. 

Я — светлее. Ни в отца, ни в брата: 
До полсотни, может, доживу. 


Я обладаю верным даром 
Так направлять веселый стих, 
Чтобы не чувствовать ударов 
Тщеславных недругов своих. 
У них несчастная эстрада 
Стоит, как мертвая вода, 

А на моей земле отрада 

Не отцветала никогда! 

Тут медоносные покосы 

Из горицветов-огоньков... 
(Пусть девушки вплетают в косы 
Созвучья песен и стихов!) 
Так от предгорий на льдины 
Меня ведет, к мольбе глуха, 
Огненнокрылая родина 

К высоким помыслам стиха. 


Время, вперед! 


$, «-` 


Хроника 


Валентин Катаев 


(Проделжение) 


Хх 

— Товарищи! 

Мося не справился с голосом. 

Нужно было начать сдержанно и 
веско. Но он вдруг восторжённо закри- 
чал и сорвался. . 

Он захлебнулся. 

Не находя больше слов, он коротко 
рубанул перед ‘собой кулаком. 

Двадцать две точки с отбитыми 
крышками дымились на ветру. Ветер 
тянул в упор. Он извлекал из бочек се- 
ро-зеленое облако цемента. Смешиваясь 
с горячим ‘запахом искусственной сире- 
ни, оно плыло и крутилось цветочной 
пылью. 

Седой порошок оседал на бровях и 
ресницах бригады. 

Не хватало Ищенко. 

Но это не вызывало опасений: он при- 
дет. 

Мося стоял лицом к лицу с бригадой. 
Между ними не было посредников. Он 
выговорил себе это почетное, боевое 
право у Корнеева и Маргулиеса. 

Десятнику дано задание, и он его вы- 
полнит. Он ручается. Этого достаточно 
Никаких посредников. Никакого вме- 
шательства. И точка. За остальное от- 
вечает десятник. 

Напряженно и страстно ждал он этой 
минуты. Он приготовил речь. Теперь 
эта минута наступила. 

И слов не было. 

Мося прошелся туда и назад перед 
бригадой. Он прошелся по новому на- 
стилу, как по эстраде, глубокомыслен- 
но склонив лоб и выгадывая время. 

В голове беспорядочно неслись об- 
рывки неподходящих газетных лозун- 
гов: 


«Страна ждет дешевых овощей»... 

Нет, нет! 

«Система 
хозрасчета»... 

Не то! 

«Главное сейчас — это... крольчатник. 

Нет, нет!.. 

Мося исподтишка бросал по сторо- 
нам неистовые взгляды. 

Вокруг теснились люди и материалы. 

Он видел обращенные к нему внима- 
тельные глаза. Он узнавал их. 

Синие глаза Сметаны и карие — Не- 
федова, анилиновые, туманные — Саен- 
ко. (Ах, Саенко пришел) Были черные, 
серьезные и нежные глаза Винкевича, и 
круглые, острые глазки Георгия Ва- 
сильевича. | 

Они смущали его больше всего и ли- 
шали последней капли спокойствия. 

Он видел задранные ручки тачек, ды- 
мящиеся бочки и дымящуюся сопку 
песка. Он видел, как монтеры тянут в 
контору прораба телефонный кабель и 
как за ними неотступно, по пятам хо- 
дит маленький Тригер. 

Свистел паровик. Сталкивались бу- 
фера. Падали крюки. С грохотом отва- 
ливались борты платформ. Сыпалась 
щебенка. Бежал Корнеев с бархатными 
бачками. Появлялась и пропадала в 
сумраке тепляка высокая, круглая кеп- 
ка Маргулиеса. 

Шли останавливались двое девчат. 
Они держали в каждой руке по бре- 
зентовой рукавице, наполненной водой. 
Как видно, несли кому-то напиться. 
Сверкающая вода капала на землю 
длинными серьгами. Девушки смотрели 
на Мосю глянцевыми глазами, полу- 
открыв рты, 


Госбанка могучий рычаг 
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Низко и тяжело бежали тучи. 

А он не мог сказать ни слова. Прямо 
скандал! Это было ужасно! Как во сне... 

Время неслось с такой быстротой, что 
казалось неподвижным. Оно закрути- 
лось спиралью, стальной пружиной. 
Оно закрутилось и оцепенело, каждый 
миг готовое сорваться, зазвенесть и со 
свистом развернуться, увлекая за собой 
по кругу длинно и тускло дымящуюся 
панораму участков. 

Мося постыдно проваливался. 

Он собрал все свои силы. Он метнул 
глазами в сторону журналистов. 

— Товарищи! — почти жалобно крик- 
нул Мося. — Дорогие товарищи! Мы 
все как ‘рядовые бойцы, ударники- 
энтузиасты второй хозрасчетней наше- 
го авторитетного шестого участка... }1 
пускай будут свидетелями товарищи из 
центральных газет... Даем твердое, неру- 
шимое сталинское слово... 

Он запнулся. 

Сметана на цыпочках подобрался к 
Мосе сзади. 

— Кончай митинг, — сказал он, под- 
мигивая ребятам. — Будет. 

Он дружелюбно взял Мосю за плечн 
и легонько поддал коленом. 

Мося страшно и матерно выругался, 
сделал зверское лицо, но тотчас бросил 
плутовскую и предупредительную улыб- 
ку в сторону журналистов: 

— Я, конечно, очень извиняюсь за 
выражение. 

Ищенко шагал через бревна и трубы. 

Его новые штаны до колен покрывали 
бархатно- рыжие голенища пыли. Босые 
ноги были побиты и окровавлены. Руба- 
ха чернела от пота. Мокрые волосы бле- 
стели на лбу слипшимися перьями. 

Грудь широко и сильно раздавалась. 

Он пробежал, не останавливаясь, 
пять километров по —исковерканной 
кремнистой земле четырех участков. 

Его подстерегала жгучая, неотступ- 
ная мысль: деревянный настил! 

Однако произошло чудо. 

Его идея осуществилась без его ве- 
дома и участия: фронт работы покры- 
вал новый. аккуратный пол. 

Бригадир заметил его сразу. 

Впрочем, он не подумал о чуде. Его 
идею додумали и «дожали» другие. 


ъ 


Это было в порядке вещей. Он принял 
это, если не как должное, то во вся. 
ком случае как вполне законное. 

Он остановился и перевел дух. 

Но тут же его пронзила новая мысль, 
новая жгучая тревога: щебенка! В ка- 
кую сторону железнодорожного пути 
ее сгружают? 

Надо, чтоб складывали направо, нс- 
посредственно к самому настилу. Но 
могли не сообразить. Могли пачат. 
сбрасывать налево. Тогда между щебен- 
кой и бетономешалкой ляжет железно- 
дорожное полотно. Тогда щебенку при- 
дется возить на тачках через рельсы. 

Он бросился вперед. 

Дробно грохотнула сбрасываемая ще- 
бенка. 

Он видел, что сбрасывают налево. 
Он побагровел. Он хотел закричать по 
все горло, но в тот же миг понял при- 
чину. 

Правая сторона была завалена мате- 
риалами: лесом и арматурой. Их убрать 
было немыслимо. Просто — некуда. 
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Хозяйственным и наметанным глазом 
схватил бригадир картину фронта сразу 
во всех подробностях. 

Бригада на месте. Все шестнадцать 
хлопцев налицо. Загиров и Саенко 
нашлись. Это хорошо. 

Мося роет землю носом. Хорошо. 

Цемент в открытых бочках. Плохо. 
Лучше бы в специальном ларе. 

. Песок расположен удобно. Хорошо. 

Щебенка слева от полотна. Плохо. 

Ветер не сильный. Хорошо. 

Забыл в бараке спецовку. Плохо. 

Поспел во-время. Хорошо. 

Корнеев мерял большими шагами 
стороны фронта, машинально обходя 
настил, как бы не желая переступить 
демаркационной линии поля, где по 
уговору вся власть уже перешла де- 
сятнику. 

Ищенко быстро прошел мимо него, 
обдавая жарким запахом здорового, 
потного, возбужденного тела. 

— Сколько время?. 

— Без четырнадцати минут, — сказал 
Корнеев, не останавливаясь и не глядя 
на часы. 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД] 


— А ну, хлопцы... 

Ищенко остановился и бросил бы- 
стрый, пытливый взгляд на Сметану. 

— Расстановочку сделали? — спросил 
он скороговоркой. 

Сметана кивнул. 

— А ну-ка, хлопцы! — сказал Ищен- 
ко, медленно, но неумолимо подымая 
голос до вибрирующей высоты кавале- 
рийской команды.— Слушай меня! По 
тач-ка-а-ам! По мес-та-а-ам! 

И это «по тачкам» получилось у него 
совсем, как «по коням». Вышло точь в 
точь, как не раз выходило в таких слу- 
чаях у старшего бригадира Ханумова. 

Ищенко первый бросился к своей 
тачке. 

Хлопцы последовали за ним. Они ми- 
гом рассыпались по фронту работы, и 
каждый —с лопатой или с тачкой — 
занял заранее назначенное место. 

Ищенко внимательно осмотрел рас- 
становку, подсчитывая шопотом, про 
себя, число хлопцов в каждом пункте. 

«Моторист — раз. Два— на песке, и 
два— на тачках. Два— на цементе, 
два — на тачках. Два— на щебенке, и 
два — на тачках.... 

— Стой! — закричал он. — Стой! 

Положение со щебенкой меняло дело. 
Два человека на щебенке — слишком 
мало. Эту точку необходимо укрепить. 

Бригадир быстро, в уме, сделал пе- 
рерасчет. Ему надо было выкроить 
двух лишних ребят на щебенку. Лишних 
не было, но можно было ослабить дру- 
гой, более благополучный пункт. 

_ Эта же самая мысль тотчас пришла и 
другим. 

— На щебенке маловато! — закричал 
Сметана. 

Маленький Тригер «нажимал» на мон- 
теров. Вместе с тем он, не переставая, 
следил за расстановкой бригады. 

— Двух на щебенку, — сказал он по- 
спешно. 

Ищенко наморщил лоб. 

Его решение было точным и четким: 

— Одного— с песка, одного —с жо- 
лоба. Саенко, Загиров — на щебенку 
добавочными. 

Корнеев напряженно прошагал мимо, 
бормоча в сторону: 

'— Шевелись, шевелись, шевелись... 
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Оля Трегубова вызывающе и обворо- 
жительно блеснула глазами. 

— А ну, Саенко, Загиров! — крикну- 
ла она площадным бабьим голосом. — А 
ну, докажите, какие вы ударники! Сни- 
мите с себя пятно! 

Саенко и Загиров 
места. 

Корнеев еще напряженнее прошагал 
обратно. Он нервно подергивал носом. 
Теребил ремешок часов. 

— Ребятки, ребятки, ребятки... 

Саенко — широкоштанный, сонный, — 
стоял, вольно опустив плечи и слегка 
расставив ноги. Он нагло посмотрел на 
бригадира. Он усмехнулся презритель- 
но, но напряженно. 

Затравленно озирался по сторонам 
Загиров. У него в кармане лежала де- 
сятка, только что по дороге получен- 
ная от Саенко в долг. 

Ищенко сумрачно посмотрел на това- 
рищей. 

— Саенко, Загиров — на щебенку до- 
бавочными! — не торопясь, повторил он. 

Они молчали. 

Ищенко оглянулся вокруг. 

Собирались любопытные. Он заме- 
тил невдалеке золотую тюбетейку Ха- 
нумова. Он почернел. Резкая, косая чер- 
та изуродовала его лицо, как шрам. 

— Ну! — сказал он негромко. 

Саенко с отвращением посмотрел ми- 
мо него в даль. 

— Чего ты на нас нукаешь? Мы тебе 
что — лошади? Может, ты нас купил 
или нанял? 

— Работать отказываетесь? 

— А ты нам башмаки специальные 
выдал, чтоб мы по щебенке последние 
лапти рвали?! 

— Чего 

— То самое, что слышишь. 

— Об спецбашмаках надо говорить 
после смены. 

Ищенко был потрясающе спокоен. Он 
едва сдерживался. Но кулаки его были 
опутаны веревками вздутых жил. 

Саенко... играл плечами. 

— Ты нам спецбашмаки выдай. 

— Говори за одного себя. 

— Как это я могу говорить за одно- 
го себя! — закричал Саенко жлобским’ 
голосом и схватил себя за грудь. — Как 


не двинулись с 
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это я могу говорить за одного себя, 
когда мой товарищок, может быть, хо- 
дит раздетый-разутый и стесняется про- 
сить? Верно, Загиров? 

Загиров стоял серый. У него мелко 
дрожали шафранные пальцы. 

— Видите — ему совесть не позво- 
ляет, он стесняется. Покажь им, Заги- 
ров, свои дырки. 

— Где же я вам сейчас достану баш- 
маки? — чуть не плача от ярости и от 
необходимости сдерживать эту ярость, 
проговорил, Ищенко сдавленным голо- 
сом. — Становитесь оба на щебенку, а 
за башмаки после смены поговорим. Не 
хочетер? 

— Не станем. 

— Ты, Саенко, за одного себя лучше 
ручайся. 

— Я за нас обоих ручаюсь. Кая я, 
так и он. Верно, Загиров? 

Загиров молчал в оцепенении. 

— Так вы перед всей бригадой от- 
казываетесь становиться? 

— Даешь башмаки! 

Мося рванулся к Саенко. 

— Стой! 

Ищенко на лету перехватил Мосину 
руку и сжал ее так, что Мося весь вы- 
вернулся и присел на корточки. Он 
скрипел зубами. 

— Пусти... Пусти... Пускай мне боль- 
ше не видеть белого света... Пусти меня 


— Они на барахолке свои башмаки 
позагоняли! — отчаянным голосом за- 
кричала Оля Трегубова, и вся, до кор- 
ней волос, стала пунцовой. 

Корнеев еще быстрее прошел, глядя в 
сторону. 

— Времячко, времячко, времячко... 

— Не станете? — спросил Ищенко с 
нечеловеческим спокойствием. 

Налитыми кровью глазами он смотрел 
на Саенко и в то же время видел, как 
Ханумов, усмехнувшись и махнув ру- 
кой, повернулся и пошел небрежно 
прочь, блестя своей золотой тюбетей- 
кой. 

Саенко напряженно улыбался. 

— Как я, так и он. Без ботиночек 
не станем. Факт! 

Ищенко задыхался. 

— Что ж вы, нас зарезать перед все- 


ми строителями хочете? Насмешку из 
нас сделать?.. Чтоб в глаза людям не 
смотреть?.. Как раз в такую автори- 
тетную смену?.. Есть у вас какая-нибудь 
совесть, товарищи? 

Он готов был плакать. 

А Саенко продолжал стоять, вольно 
опустив плечи и нахально облизывая 
выпачканные аналином губы. Он от- 
лично понимал положение бригады и 
зло наслаждался своей силой. Бригада 
была в его руках. 

— Можешь нам посыпать на хвост 
соли!.. 

— Подавись! — крикнул Нефедов. 

Он быстро сел на пол и стал рвать 
шнурки своих башмаков. 

— Брось, Саша! — спокойно сказал 
Тригер. Он быстро подошел вплотную 
к Саенко. 

Не глядя на него и до крови закусив 
губы, он вырвал из его рук лопату, 
твердо хлопая по настилу сандалиями, 
пошел к щебенке и со звоном ударил 
лопатой в кучу. 

— Правильно! — сказал Сметана. 

Ищенко посмотрел на хлопцев. 

Мося сорвал с себя кепку и с силой 
швырнул ее об пол. 

— Пусть они идут к..... матери! 

— Кто против? — спросил Ищенко. 

Ни одна рука не поднялась. 

— Катитесь! — сказал Ищенко страш- 
ным голосом. — Завтра поговорим за 
башмаки, , 

Саенко сделал дурацкое лицо. Меш- 
ковато пожимая плечами и развинчен- 
но шаркая лаптями, он сошел’ с насти- 
ла. Загиров испуганно озирался вокруг. 
Все глаза смотрели мимо него. Дрожа, 
он пошел вслед за Саенко. 

Несколько секунд все молчали. 

Только Ищенко трудно в шумно ды- 
шал. Он крутил головой и растирал ку- 
лаками щеки, не в состоянии сразу 
успокоиться. Его грудь_ раздавалась 
широко и сильно. Толстая шея была 
черна и напряжена. 

Тогда Мося поднял кепку, выколотил 
ее об колено и аккуратно надел, насу- 
нув как раз до кончиков острых, глиня- 
ных ушей, 
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——.. аа .-- чение ее - 
Ерш и ии Ежи деи ииониатизи ЕДЕ ЕЕВС ЕДЕ ЖЕ пони 


Он воровато улыбнулся, сверкнул 
желтоватыми белками неистовых своих 
глаз в сторону журналистов, и вдруг в 
его губах появился  трехствольный 
спортивный. судейский свисток. 

— Приготовились! Начали! — крикнул 
он бесшабашным. мальчишеским голо- 
сом, бросаясь к ковшу машины. — 
Пошли!!! 

Он дал три коротких, отрывистых, 
расстроенных свистка. 

И все бросилось с мест, все пошло. 

Лопаты звонко ударили в щебень. Вы- 
сокое облако’ цветочной пыли встало 
над бочками цемента. Шаркнул песок. 
Извилисто завизжали колеса тачек. 
Грянул мотор. Плавно пошел барабан. 
Громыхнул и полез вверх ковш. Уда- 
рила шумно вода. 

— Сколько? — спросил 
счищая с локтей пыль. 

Корнеев потянул ремешек часов. 

— Шестнадцать часов восемь минут. 

— Хорошо. 


Маргулиес, 
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— Клава. В чем дело? 

— Боже, на кого ты похож! 

— Что произошло? 

— Посмотри на свои ноги! Выкра- 
сить серые туфли в белый цвет! Кош- 
мар!.. $ } 

— Почему такая спешка?.. 

— Я еле стою... У меня дрожат коле- 
ни... Подожди... Я с семи часов на но- 
гах. Я ни разу не присела. 

— Зачем ты едешь?.. 

— Ах, ради бога, не спрашивай... Я 
сама не понимаю. Я, кажется, сойду с 
ума. Как жарко! 

— Клавдия, оставайся! 

— Я скоро вернусь. Очень скоро. 

— Зачем ты уезжаешь? 

— В августе. Или в сентябре. В сред- 
них числах сентября. Который час? 

— Без пяти пять. По моим. 

— Еще четверть часа. Пятнадцать 
минут. 

— Оставайся! Клава! 

— Помоги мне, солнышко, поставить 
чемодан наверх. Не говори глупостей! 
Господи, какая здесь духота! Вот так. 
Спасибо. Больше не надо. Абсолютно 
нечем дышать. 
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— Еще бы! Целый день вагон жа- 
рился на солнце. Крыша раскалилась. 
Может быть, поднять окно? 

— Нет, нет! Посмотри — какая там 
пыль. Я лучше потом попрошу провод- 
ника. Когда будем в степи. Хоть бы 
дождик пошел. 

— Останься. 

— Я тебе буду писать с каждой стан- 
ции. Я буду звонить из Москвы. Хо- 
чешь ты, чтобы я тебе каждый день 
звонила? Сядь. Я тоже сяду: Ну, дай 
же мне на тебя хорошенько посмотреть. 

Она крепко схватила его голову с бо- 
ков обеими руками. У нее были корот- 
кие, сильные руки. 

В купе кроме них пока не было ни- 
кого. ] 

Она держала его лицо перед собой и 
смотрела в него, как в зеркало. 

Его фуражка свалилась на потертый 
диван голубого, изрытого бархата. 

Он видел ее плачущее и смеющееся, 
грязное с черным носом, уже не слиш- 
ком молодое, но все еще детски-пухлое 
и покрытое золотистым пушком, милое, 
расстроенное лицо. 

От слез ее голубые глаза покривели. 

Он стал гладить ее по голове, по 
стриженым `волосам, гладким и глян- 
цевитым, как жолудь... 

— Ну, прошу тебя... Об’ясни мне... 
Умоляю тебя, Клавочка! 

Он был в отчаянии. Он ничего не по- 
нимал. 

Собственно, в глубине души он всег- 
да предчувствовал, что кончится именно 
так. Но он этому не верил, потому что 
не мог этого об’яснить. Ведь она его 
все-таки любит. 

Что же наконец случилось? 

Вряд ли сама она разбиралась в этом. 

Решение уехать сложилось постепен- 
но, как-то само собой. Во всяком слу- 
чае ей так казалось. В этом было столь- 
ко же сознательного, сколько бессозна- 
тельного. 

Она так же, как и он, была в отчая- 
нии. 

Шло время. 

Снаружи, за окнами купе, порывисто 
неслись тучи пыли. Они надвигались 
подряд и падали друг перед другом нс- 
проницаемыми шторами. 
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Иногда порывы ветра ослабевали. 

Пылевые шторы подымались... 

Тогда совсем близко из дыма вознн- 
кала временная станция: два разбитых 
и заржавленных по швам зеленых ваго- 
на с медным колоколом и лоскутом 
красного, добела выгоревшего флага на 
палке, скошенной бураном. 

Вокруг — те же плетенки и дуги, ло- 
шадиные хвосты, косо стоящие грузо- 
вики, ящики с мясными консервами. лап- 
ти, чуни, черные очки, сундуки се- 
зонников, бабы, темная, грязная, теплая 
одежда, серые силуэты бегущих к по- 
езду людей, хлопающие полотнища па- 
латок, черный, волнистый горизонт и 
расстроенные роты бредущих против 
ветра и пыли косых и плечистых теле- 
фонных столбов. 

А тут, внутри международного спаль- 
ного вагона, все было чисто, комфорта- 
бельно, элегантно. 

Мягко пружинил под ногами грифель- 
но-серый линолеум коридора, только 
что вымытый щетками, кипятком и мы- 
лом. 

Всюду пахло сосновым экстрактом. 

В конце коридора, узкого и глянцево- 
го, как пенал, в перспективе молочных 
тюльпанов лампочек и открытых две- 
рей купе, за углом, в жарко начищен- 
ном медном закутке, на спецальном 
столике уже жарко кипел начищенный 
самовар. 

Проводник мыл стаканы в большой 


медной, жарко начищенной полоска- 
тельнице. 
В вагон входили пыльные, грязные 


люди — русские и иностранные инжене- 
ры, втаскивая хорошие, но грязные че- 
моданы. 

Они грубо пятнали линолеум. 

Они тотчас начинали бриться и мыть- 
ся, надевать прохладные пижамы и 
туфли, засовывать под диваны невоз- 
можные свои сапоги. 

Корнеев с отчаянием допытывался. 

— Но что же? Что? 

Ах, она и сама не знала. 

Слезы катились по ее грязному носу, 
но все же она пыталась улыбнуться. 
Слезы капали одна за другой, как пу- 
говички, на ее потрескавшееся и вытер- 
тое на локтях желтое кожаное пальто. 


У него. нервно дергалась щека. 

— Муж? 

Она крепко закусила губы и часто 
затрясла, замотала головой. 

— Тебе здесь скучно? Плохо? 

— Нет, нет. 

— Ну, хочешь, я устрою тебя в аме- 
риканском поселке? В коттэдже? 
Там — березки, коровки... Хочешь? Чуд- 
ный, дивный воздух... 

— Нет, нет... 

— Дочка? 

Она вдруг отвернулась и упала голо- 
вой на валик дивана. 

— Клавочка, Клавдюша, ну, честное 
слово, ведь это же дико! Ну, хочешь, 
мы выпишем сюда Верочку. Это же па- 
ра пустяков. В чем дело, я не понимаю? 


Она истерически мотала головой, ку- 
сала валик. 

Вошел новый пассажир. 

— Простите. Виноват. У вас которое 
место? Тринадцатое? У меня четырна- 
дцатое, верхнее. 

Военный. Три ромба. 

Пыльный, аккуратный сапог осто- 
рожно стал на диван. Мелькнул уголок 
подкинутого фибрового чемодана. 

— Больше ничего. Извините. 

На голубом бархате четко оттиснул- 
ся серый след подошвы. Военный тща- 
тельно счистил его газетой. 

Она быстро вытерла кожаным рука- 
вом лицо. Глаза сухо и оживленно го- 
рели. Ей было совестно плакать и об’я- 
сняться при постороннем. 

Военный раскладывал на столике пе- 
ред окном брошюры и папиросы. 

— Ну... а как у тебя на участке? — 
быстро и деловито спросила она. — 
Двигается? 

— Деремся. Прямо бой. За первые 
полчаса двадцать пять замесов (он 
опять произнес русское слово «замес», 
как испанскую фамилию З$ате$$). 

— Это, милый, что же, собственно, 
значит? 

У нее было 
ственное» лицо. 

— Если так дальше пойдет — плакал 
ваш Харьков! Четыреста замесов в 
смену. Только со щебенкой вышло по- 
гано... 


заботливое, «производ- 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


— А что такое? — испуганно спроси- 
ла она. р 

— Придется через железнодорожный 
путь возить, а там маршруты ходят. 
Неудобно и опасно. Но я думаю — обой- 
дется без несчастья. 

—А! 

Она успокоилась. 

— Ну, слава богу, я очень рада. А у 
нас в заводоуправлении, представь се- 
бе, до сих пор не верят. Смеются. Го- 
ворят — технически невозможно. Я там 
чуть не передралась из-за вас. 


Корнеев подергал носом, поднял 
брови: 

— Кто, кто не верит? 

— Есть такие. Маргулиеса, конечно, 


кроют. Уверены, что он себе на этом 
сломает шею. Между прочим, как по- 
живает Давид Львович? Я его тысячу 
лет не видела. Он все время на участке. 

— Давид цветет, Давид цветет, он 
тебе кланяется.., Ну... так как же, Клав- 
дюша? 

Он понизил голос. 

Она умоляюще посмотрела на него и 
показала глазами на постороннего. 

Военный деликатно вышел в коридор 
н закурил папиросу. 

— Ненавижу военных! — с ударением 
прошептала она, намекая на мужа. 

Он взял ее за руку. 

— Ну, так как же, Клавдюша? 

Она опять упала головой на твердый 
квадратный валик. 

— Ну, честное слово, это же дико!.. 
Клавдюша! Выпишем девочку! И дело с 
концом. 

— Нет, нет! Ради бога! Ты с ума со- 
шел! Как можно сюда ребенка выписы- 
вать? Пыль, грязь, бог знает, какая бе- 
да... дезентерия... 

— Да, но живут же здесь другие де- 
ти. И ничего с ними не делается. Наобо- 
рот: здоровяки, бутузы. Ты посмотри 
только на здешних детей. У Мальско- 
го — ребенок, у Серошевского — ребе- 
| нок... 

Она быстро выпрямилась. Ее лицо 
стало злым, беспощадным, животным. 

— Ты не понимаешь, что такое «свой» 
ребенок! — поспешно и отрывисто ска- 
зала она. 

— А к нашему бригадиру Ищенко 
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жена, например, приехала в положении. 
Специально сюда рожать приехала. И 
ничего. Никакой трагедии. В чем дело? 

У нее сверкнули глаза, и щеки стали 
твердыми и гладкими. 

— Крепкая, здоровая деревенская 
женщина!.. Как ты можешь сравнивать! 
И ребенок у нее будет крепкий и здо- 
ровый. А Верочка — хилая, слабень- 
кая. Разве она выдержит этот сумасшед- 
ший климат! 

— Ничего сумасшедшего. Обыкно- 
венный континентальный климат. 

— Не говори глупостей. Ей надо не 
сюда, а куда-нибудь к морю. Василий 
Николаевич телеграфирует, что есть пу- 
тевка в Анапу. Я ее должна повезти в 
Анапу. 

«Ах вот что: Анапа!» — с горестью 
подумал Корнеев. 

Она перехватила мимолетное выраже- 
ние его лица. Она его перехзатила и 
поняла. 

— Наконец я... — забормотала она.— 
Наконец, я сама... Посмотри, на что я 
стала похожа. Если я не отдохну... Ты 
же отлично видишь... И потом: это же 
дико пропустить такой исключительный 
случай... Я буду лежать на песке... И я 
скоро вернусь. Клянусь тебе, чем хо- 
чешь. В середине сентября... Самое позд- 
нее — в октябре... 

Она нежно обняла его и положила 
мокрую, замурзанную щеку на его 
грудь. 

Он понял, что все кончено. 

Он слишком хорошо ее знал. Да, она 
любила его. Но «только» его. Все 
остальное здесь было ей чуждо. 

А там — Анапа, море, иллюзии како- 
го-то небывалого, нового счастья. 

Феня ехала сюда, в свое, в родное, в 
собственное. Ей было легко. Она даже 
не подозревала, что это может быть 
трудно... 

Нет, тут ничего не поделаешь. 

Он тяжело вздохнул. 

Ударил колокол. Он стал искать фу- 
ражку. Его сердце разрывалось от 
любви и жалости к ней и к себе, 

Она вытерла лицо. 

Они вышли в коридор. Здесь у окон 
посторонние люли. | 


— Ну... 
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Она судорожно обняла его за шею и, 
бросая вокруг сухие, лихорадочные 
взгляды, плача и смеясь, бормотала: 

— Нет, нет. Не надо. Ей-богу, мы 
прощаемся, как в театре... Прямо, как 
на сцене. 

Колокол ударил дважды. 

Они обнялись, уже не стесняясь по- 
сторонних. Он взасос поцеловал ее рот, 
полный слез, ее полные слез глаза, об- 
литые слезами щеки, подбородок, гор- 
ло, лоб, уши. 

Поезд тронулся. Он, как сумасшед- 
ший бросился из вагона. 

Он стоял один на опустевшем ‘пути и 
держал фуражку в откинутой назад 
руке. 

Ветер выдувал из открытых ворот 
пакгауза тучи цементной пыли. 

Он вспомнил, что при таком темпе 
цемента хватит не больше, чем на три- 
четыре часа работы, и побежал к пак: 
гаузу ускорить отправку. 

Все же этим оправдывалась его от- 
лучка. 

А она в это время рвала окна, мед- 
ные задвижки, прижималась к раска- 
ленным стеклам, обливалась слезами, 
торопила проводника. 

Окно открыли. Рванул горячий сквоз- 
НЯК. 

Но сзади ничего не было видно. 


Только темная, длинная, плывущая 
ПЫЛЬ. 
А впереди, из  грифельно-черной, 


почти Лиловой степи, из-за цинковой 
коробки далекого элеватора, быстро 
возникали вихрастые очертания надви- 
гающегося бурана. 


&Г. ху. 


— Гляди, татарин: никогда не видал? 
Попугаи!.. Ишь,  стервы-каторжники, 
сидят на палках, как те генералы! 

Саенко был прав. 

Попугаи действительно походили на 
генералов. 

Они сидели на шестах в своих ярких, 
разноцветных мундирах. 

Опустив вниз длинные, прямые хво- 
сты, узкие и яркие, как генеральские 
брюки с лампасами, выставив толстые 
груди, украшенные орденами и лента- 


ми, попугаи зловеще щелкали аристо- 
кратическими горбатыми клювами и 
сонно смотрели вокруг из-под выпук- 
лых, аристократически-замшевых век. 

Их чешуйчатые лапы были прикованы 
цепочкой к насесту и скрючены. 

Иногда они испускали картавые, рез- 
кие, короткие. крики, будто перекусы- 
вали стальную проволоку. 

И впрямь — это был чванный генера- 
литет, траурное заседание военного со- 
вета, последняя выставка военных сюр- 
туков, лампас, эполетов, хохолков, до- 
ломанов, шпор, черных бородок «бу- 
ланжэ». з 

Это был захваченный в плен штаб ин- 
тервентов, зарвавшихся слишком дале- 
ко в чужую, враждебную, плохо изучен- 
ную страну и обреченных на гибель. 

Здесь желтые лампасы уральских ве- 
шателей тревожно сочетались с трех- 
цветными республиканскими султанами 
и голубыми шинелями юнкеров Сен- 
сира. 

Здесь румынские кепи и псевдовоин- 
ственные конфедератки «Речи посполи- 
той» угрюмо сожительствовали с алы- 
ми ментиками гусар его императорско- 
го величества. 

Но они были обречены и прикованы. 

Вокруг них — куда хватит глаз — 
возникали, охватывая кольцом, силуэты 
редутов, крепостей, — фортификаций, 
осадных орудий... 

Загиров смотрел на диковинных, за- 
морских птиц с покорным, бессмыслен- 
ным любопытством и тупым отчаянием 
мальчика, проданного в рабство. 

Да, он был рабом. Он был куплен, 

Он окончательно утратил волю. Он 
уже не принадлежал себе. Им безраз- 
дельно владел Саенко. Саенко был его 
хозяином и господином. 

То, что произошло в бригаде, было 
ужасно и неисправимо. 

Тошнотворная тень упала на Загирова 
и помрачила его слабый рассудок. 

Как это могло случиться? С чего на- 
чалось? 

Он не мог этого понять и осмыслить, 
как человек, поскользнувшийся и упав- 
ший с горы не может понять и осмы- 
слить, что же такое случилось? Почему 
он лежит на земле лицом вверх и видит 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


облака? И когда же случилось это 4 
как оно случилось? 

Но теперь думать было поздно. 

Они опять играли, и Загиров про- 
играл Саенко полученные от него в долг 
десять рублей. 

Все было кончено. 

Загиров уже не плакал, не просил, 
ничего не говорил. Он молча ходил пе- 
ред своим господином, голодный, сжи- 
гаемый страшной жаждой, опустошен- 
НЫЙ... 

Он смотрел ему в глаза сухо блестя- 
щими собачьими глазами. 


— Будешь теперь моим холуем, — 
сказал Саенко. — Знаешь, что такое хо- 
луй? 

Загиров молчал. Он не знал, что та- 
кое холуй. Он только чувствовал, что 
это нечто крайне постыдное. 

Но он покорился. Ему уже было все 
равно. 

Саенко куражился. 

Он таскал Загирова за ‘собой по раз- 
ным местам. 

Между прочим — заходили в «Шан- 
хайчик». Так назывался отдаленный жн- 
лищный участок, где в маленьких зем- 
лянках темной и обособленной жизньыо 
жили отбросы строительства: самогон. 
щики, шулера, непойманные воры, пе- 
рекупщики краденного, потаскухи, на- 
столько страшные, что никогда не вы- 
ходили из своих ям и сидели там, в 
темноте, на тряпье, собирая опухшими, 
картофельными пальцами  засаленные 
трешницы и пятерки. 

Саенко зашел в одну из этих земля- 
нок, но вернулся очень быстро. 

— Ни черта нету. Всю повыпивали! 
С-с-сволочи! Одно только — в станицу 
схать. 


Потом они пошли дальше, избегая 
лишних встреч и строительных участ- 
Ков. 

Они шлялись в районе рынка, возле 
киосков «Тэжэ», где за пыльными 
стеклами выгорали голубые коробки 
зубного порошка, плавилось разноцвет- 
ное мыло и пылали флаконы одеколо- 
на. Они заходили в кооперативы и про- 
хладные сараи магазинов «Крайторга». 

Но Саенко ничего не покупал. Он 
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только жадно приценивался. Толкался в 
очередях. 

Он был скуп и расчетлив. 

За большим бараком устроился един- 
ственный здесь бродячий фотограф. 

На стене барака висела декорация -- 
гладко, но грубо расписанное полотно — 
большая завлекательная картина. 


Они долго стояли перед ней, очаро- 
ванные. Ветер надувал ее, как парус. 
Парус увлекательно манил. 

Там — было все: одновременно зем: 
ля, вода и небо; дома, балюстрады, 
клумбы, деревья, скамьи, облака, цве- 
ты, птицы; лодки, пароходы, дири- 
жабли, аэропланы, спасательные круги 
и фонари; горы, ущелья, водопады; пла- 
неты, светила и звезды. 

Плоскость полотна в два квадратных 
метра вмещала в себе полностью всю 
мечту человечества о мировой гармо- 
нии, комфорте и счастьи. 

Это была мечта, доведенная до иде- 
альной наглядности и осязаемости. 

Здесь не было утопического, ничего 
нереального, сверхестественного. 

Полувоенный пароход стоял на якоре 
в канале, ровном, как корндор. Паро- 
ход назывался «Коминтерн». На нем 
было шесть каменных труб. Из них ва- 
лил по нефритовому небу чугунный 
ДЫМ. 

На палубе стояли идеальные матросы 
с черными усами, в матросских шапках 
с лентами. 

В канал садилось красное солнце. 

Мавританский замок с полосатыми 
маркизами, весь увитый плющем и ро- 


зами, спускался ступенями к самой 
воде. 

И над замком стояла круглая испан- 
ская луна. 


Летел толстый рубчатый дирижабль 
с надписью «Энтузиаст». 

И летел аэроплан невиданной кон- 
струкции, со множеством моторов, ше- 
стикрылый, как серафим, с надписью 
«Ударник». 

Малахитовые кипарисы, сплошь по- 
крытые большими бледными цветами, 
уходили в даль безукоризненным ча- 
стоколом вдоль идеального канала. 

И над ними сияли звезды. 
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Вокруг толстых мраморных скамеск 
кондитерской белизны и пышности 
стояли высокие лилии, подобные гип- 
совым вазам, и росли гипсовые урны, 
подобные чудовищным лилиям Сарона. 

Здесь было все для блаженства. 

Они стояли перед этой картиной, 
тщательно выписанной трудолюбивой 
кистью мастера, не пожалевшего самых 
ярких и лучших своих красок, но все 
же несколько злоупотребившего белой 
и черной. 

Она их манила, уводила в прохлад- 
ный волшебный мир отдыха и удовле- 
творенных желаний. 

Саенко захотел сняться. 

Он долго торговался с фотографом. 
Наконец они сошлись в цене. Саенко 
сел на стул перед холстом. 

Фотограф — человек в лаптях и чер- 
ных пылевых очках — долго возился, 
придавая ему надлежащую позу. Во- 
круг собрались зеваки. 

Но когда все было уже готово, 
Саенко раздумал: нет, два рубля — это 
слишком дорого. 

Он лениво встал со стула, свистнул 
Загирову, и они пошли дальше. 

Возле остановки автобуса строился 


цирк. 
Они вошли под сего иолстняные 
своды, где плотники еще обтесывалч 


топорами свежие бревна. 
Они любовались попугаями и стояли 
перед слоном, который, согнув в коле- 


не переднюю ногу, тяжело обмахивался 
толстыми, морщинистыми ушами. 

Но волшебная картина продолжала 
тревожить воображение Саенко. 

Он. опирался на тощее плечо Заги- 
рова и шептал: 

— Слышь, татарин, не дрейфь. Все 
будет. Погоди. Ну его к едреной ба- 
бушке, такое дело! Что мы им — наня- 
тые, на самом деле’? Эх, товарищок: 
какие тут, на Урале, ‘леса, какие тру- 
щобы! Медведи есть. Как зака-атимся!.. 
Иди тогда, посыпь соли на х...вост. Вер- 
но говорю... Слушай меня... 

У Загирова обмирало от этих слов н 
холодело в ужасе сердце. 

Приехал автобус. 

Одно только название «автобус», а 
на самом деле старый открытый грузо- 


вик-пятитонка, и в нем набиты ска- 
мейки. 
Кондукторша — простая, черноносая 


баба, босиком, но в пылевых очках ис 
сумкой. 

Народ кинулся на подножку. Шум. 
Давка. ! 

— Пропустите ударников-энтузиа- 
стов! — кричал Саенко. 

Они втиснулись в автобус. Сидячих 
мест не было. Автобус поехал. 

Они стояли, шатаясь в толпе, 
кегли. 

Через час они, проехав мимо кило- 
метровой плотины, достигли станицы. 

Станица была вся в зелени. 


как 


(Продолжение следует) 


Время, пространство, движение 
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«Аттестат зрелости» 


Море открылось моему сверстнику 
между колоннадой городской думы и 
памятником Пушкину. Оно открылось 
ему треугольником, зеленым клочком 
залива в крутых, пенных гребнях. Мы 
увидели его впервые в жизни и не ду- 
мали, что оно может быть тавим пре- 
красным. Через год мы были, как до- 
ма, в порту и карантинной гавани. Мы 
знали, где стоят трехтрубные парохо- 
ды Добровольного флота, мы знали, как 
старых знакомых, «Смоленск» и «Сара- 
тов» и «Жан Бланш» — французскую 
яхту-стащионер в Константинополе. 
Она развела узкий и длинный вымпел 
над белыми и легкими, отогнутыми на- 
зад мачтами. Мы различали сигналы и 
флаги и отличали пароходы РОПИТа 
от Добровольного флота по силуэтам 
на горизонте. Гичка крейсера «Память 
Азова» перерезала гавань, и мы смотре- 
ли на синие четырехугольники воротни- 
ков, на одновременно сгибающиеся и 
разгибающиеся спины матросов, видели, 
как правильно, с точными интервалами, 
матросы «сушили весла», и тут же вспо- 
минали жестокие рассказы старого ма- 
троса Григория Ивановича. Мы лежали 
часами на камнях пристани РОПИТа — 
«Русского общества пароходства и тор- 
говли». Нос парохода отвесно уходил в 
грязно-зеленую воду, на нем, как на ли- 
нейке, были нанесены деления, и он про- 
падал в воде красной волнистой линией. 
Корки арбузов, солома, мусор порта 
плавали в грязно-зеленой воде, мазут 
всплывал радужными, масляными пятна- 
ми. Громыхала лебедка, раскачиваясь, 


проплывали над нами мешки и ящики. 
«Майна-вира», «Вира по-малу...», «Геть 
банабак!» — кричал страшным голосом 
‘помощник капитана на грузчика-пер- 
са. 
Над этим грохотом и золотой пылью 
зерна, сыплющегося из труб элеватора 
в трюмы РОПИТа, реял и парил дейст- 
вительный тайный советник Молчанов, 
меценат и благотворитель, муж великой 
артистки Савиной, директор «Русского 
общества пароходства и торговли». Ды- 
рявые посудины пароходства — «Экс- 
пресс» и «Шавалда» — проплыли мимо 
нас в свой вечерний рейс Херсон—Нико- 
лаев. «Гибель Надежды» Хейерманса ра- 
загрывалась почти ‘на наших глазах, и 
не в золотой арке под куполом город- 
ского театра, а тут же, в пароходной 
конторе, в карантинной гавани. Дружина 
союзников в форменных куртках с се- 
ребряными пуговицами неторопливым, 
вызывающим ‘шагом проходила мимо 
грузчиков, и грузчики угрюмо и страшно 
смотрели на них — они еще не посчита- 
лись за кровь рабочего Виноградова. 
Между тем белые легкие яхты екате- 
рининского яхтклуба выходили за. вол- 
норез, и ветер прихотливо расставлял в 
море их треугольные паруса. Они же- 
манно подбирали белоснежные паруса и 
скользили, как легкие, юные девушки, 
мимо грязных парусов в рубцах и запла- 
тах, мимо грязных шаланд и пропахших 
рыбой ‘и солью рыбачьих лодок. Артур 
Анатра, спортсмен, негоциант и миллио- 
нер, выходил в море на стосильном мо- 
торе, взбивая клубы пены за кормой 
лодки. Вечером господа в яхтклубных 
фуражках и кремовых фланелевых брю- 
ках возвращались домой в пролетках 
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собственников, в пролетках на высоких, 
дутых шинах. Розовые фонари вспыхи- 
вали на пристанях. Красивые дамы си- 
дели в экипажах, брезгливо подбирая 
ноги в белых чулках и белоснежных 
замшевых тяфлях. Босые, простоволо- 
сые женщины, опухшие от вина и по- 
боев, лежали под эстакадой. Они пока- 
зывали языки белоснежным дамам и де- 
лали непристойные жесты. И растерзан- 
ный, полуголый босяк показывал дамам 
два медных пятака на грязной ладони. 
«Пойдешь за сороковку?» Но сытые ло- 
шади легко уносили из порта экипаж 
белоснежных дам и кавалеров в яхт- 
клубских фуражках. 

Мы крепко стояли за погребок «Порт- 
Артур» пана Пекарского, на Малой Ар- 
наутской. Мы крепко стояли за «Порт- 
Артур» и нисколько не почитали «Гам- 
бринус», четверть века назад описанный 
Куприным. В наше время «Гамбринус» 
был обыкновенным кабаком на бойком 
месте, и бочонки вместо стульев были 
простой бутафорией, и матросы стесня- 
лись публики «Гамбринуса», потому 
что публика была не своя, а накипь 
Главной улицы. Вот почему в поисках 
густой и соленой морской романтики, в 
поисках романтических морских бро- 
дяг и в мечтах о дальних странствиях, 
архипелагах и океанах мы спускались 
на одиннадцать ступеней ниже уровня 
Малой Арнаутской улицы и бросали 
якорь в погребе «Порт-Артур». И это, я 
полагаю, было простительно в восем- 
надцать лет. Итак, мы спускались по 
кирпичным ступенькам в подвал. Живо- 
пись на стенах изображала землетря- 
сение в Лиссабоне, падающие башни и 
дома и танцующие на волнах карабли. 
Над капитальной стойкой красовалась 
модель трехмачтового дубка «Филимон 
Мурузи». Пан Пекарский сидел у кассы 
и читал историю польских королей, по- 
ложив книгу на мраморный кружок. На 
этом мраморном кружке испытывались 
серебряные монеты. Семнадцатилетняя 
любовница пана Пекарского, Зоська, 
отпускала гостям горьковатое, почти 
черное вино в жестяных кружках. На 
стойке стояли прославленные традици- 
онные закуски — скумбрия, маслины, 
редька в гусином сале и фарширован- 


ная щука. Винный дух, запах из вин- 
ных бочек был настолько сильным и 
густым, что кружил голову и сразу 
опьянял спускающихся в подвал. И да- 
же пан Пекарский, который от роду не 
пил вина, обнаруживал некоторое рас- 
стройство движений и лихорадочный 
блеск в глазах. 

Два матроса — русский с парохода 
«Вампоа» и англичанин — сидели друг 
против друга. Русский держал руку ан- 
гличанина и читал вслух вытатуирован- 
ную на руке надпись: 

— «А-3-и-а». 

— Эйша, — глухо возражал англича: 
Нин. 

— Азия! 

— Эйша, — упрямо повторял 
чанин. 

Он, покачиваясь, глядел на горизон- 
тальную линию стойки. Но горизон- 
тальная линия качалась, клонилась впра- 
во и влево, совершенно как в морскую 
зыбь. Голова его упала на руку, и он 
тут же заснул. И вдруг зашумел и рас- 
кричался матрос с парохода «Вампоа»: 

— Музыку! Дай музыку, а то уйдем 
на Глухую к Иоське! Давай Леву Мо- 
носзона, Пекарский! 

— Есть Лева Моносзон! — сказал пан 
Пекарский и закрыл книгу о польских 
королях. 

— Убивать буду! — страшно кричал 
матрос с «Вампоа» и заплясал. 

Григорий Иванович, наш друг и при- 
ятель, сидел с нами в нише погреба 
«Порт-Артур». Прохлада и присутствие 
друзей переполняли его благожелатель- 
ностью к людям. Страшная физическая 
сила наделила его спокойствием и нче- 
мыслимым хладнокровием, и он сидел 
в этом месте, в нише, как азиатский 
идол, равнодушный, но все же благоже- 
лательный к окружающему. 

— Прохладно, — сказал он. — Хоро- 
шо у пана Пекарского, когда имеешь на 
себе шесть пудов весу,/— и он выпил 
кварту вина и подмигнул Зоське. р 

— Здоров, Лева Моносзон! — и он 
выпил еще кварту с Левой Моносзоном, 
веселым заикой, многосемейным музы- 
кантом. 

— Ужасная история,— заикаясь, вы- 
говорил — Лева. — Представьте себе, 
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семья сапожника Фридберга покоичила 
жизнь угаром. Что вы хотите?— продол- 
жал он, улыбаясь, серьезно и печаль- 
но. — На-двое взрослых и пятеро де- 
тей — хвост селедки и головка чесноку 


в день. 
— Ах, оставьте! — воскликнул Зель- 
ман и дернул плечом. — Проклятая 
жизнь! 
— Пусть он сыграет «Ривочку», — 


ангельским голосом произнесла Зоська. 

-— Что я вам скажу, — сказал Лева 
Моносзон, — между нами: хочется мне 
сыграть «Дойну»... Когда тяжело на 
сердце, хочется «Дойну». 

— Играй «‹Дойну»,— важно решил 
матрос. 

Лева Моносзон поднял гриф: скрипки 
над головой и закрыл глаза, и взмахнул 
смычком, и опустил его на струны. И в 
погребке «Порт-Артур» вдруг родилась 
и поплыла прихотливо меняющаяся, на- 
зойливая мелодия. Она звенела как хру- 
сталь, поднималась и падала, тянулась 
серебряной бесконечной нитью, как бы 
из-под бесконечной длины смычка. Бе- 
лая известковая. каменистая степь вдруг 
развернулась перед нами. Сухие, спален- 
ные солнцем колючие стебли, твердая, 
как сплав. земля и дышащий пламенем, 
сожигающий степь огненный дракон. 
Вот раздирающий ухо скрип можары, 
телеги, крытой грязной парусиной, ме- 
дленный шаг волов, туго ворочающих 
голову в деревянном ошейнике ярма. 
сонное понукание молдована, и над ним, 
и волами, и можарой безнадежно белое, 
лрожащее от полуденного зноя небо. 
И только одна точка, парящая и взмы- 
вающая в небо, — степной ястреб. Степь 
звенит от жара, звенит наколенная зем- 
ля, звенят миллионы, мириады колючих, 
пестрых мух, а может быть, это просто 
кровь в жилах, бьется от нестерпимого 
жара кровь в голову и мозг. Откуда эта. 
раздирающая сердце пронзительная ме- 
лодия, бессарабский молдаванский на- 
пев, молдаванская степь? И почему все 
вместе — степь, ястреб, скрип можары, 
зной — все вместе вошло и уместилось 
в деревянном ящике, в скрипке Левы 
Моносзона из погребка «Порт-Артур» 
на Малой Арнаутской? 

— Зодотой неловек. — воскликнул 


матрос, — золотой человек! Знаешь, че- 
го он сыграет? — необыкновенно хитро 


подмигивая, спросил он. -— Пусть он 
сыграет нам... «Последнюю вахту». 

— Ну, пусть сыграет «Последнюю 
вахту». 


— Сытрайте вахту, Лева, -— согласи- 
лась Зоська, — действительно берет за 
сердце. 

Она взяла багровокрасный тюльпан 
и воткнула сго в золотые волосы. 

— Тише, жлобы! — страстно закри- 
чал матрос. — Тише! Лева играет «Вах- 

С полночи вахту стоять нам приходится... 


вдруг, отрезвев, запел матрос. Он смот- 
рел вверх сквозь своды, и голос у 
него стал чистым и звонким, без малей- 
шей хрипоты. Театрально, но и вместе с 
тем естественно, он пел «Последнюю вах- 
ту», и скрипка Левы Моносзона втори- 
ла ему, оплакивая матросскую злую 
судьбу. В погребке стало торжественно 
тихо. От этой тишины проснулся мат- 
рос-англичанин, поднял голову и от- 
кпыл глаза. Ему все показалось сном. 
Гремя сапогами, спустился в погребок 
грузчик и остановился, и слушал, от- 
крыв рот и засунув руку за веревку, 
трижды обмотанную вокруг живота. 

Помню товаримца, был адполеткою, 

Он < реи, бедняга, упал, 

Поднялся с палубы кровью залитого, 

Мучился, долго страдал... 

Человеческий и струнный голос рас- 
сказывали про матросскую судьбу и про 
то, куда пойдет рассчитанный за строп- 
тивость матрос с «запачканной кКниж- 
кой», — нехитрые и грустные мысли, 
которые прихолят к матросу между 
полночью и четырьмя часами утра, в ча- 
сы собачьей вахты, когда дует ветер в 
восемь баллов.. 

Вот уж светает, и вахта кончается, 
Скоро четыре часа. 

Утром без радости ночка сменяется, 
Снова и дождь и гроза. 

В Ламанше, с высокого мелового бе- 
рега я видел, как уходил в море «ли- 
дер» — большой истребитель. Океанская 
волна покрывала его, зарывала его в 
волны по трубу. Он шел с непостижи- 
мой скоростью, прошивая, как игла, 
океанскую волну, оставляя за собой 
рваную, черную полоску хыма. Он шел 
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бесстрашно и стремительно в шторм и 
ночь, и мы видели его поединок со 
штормом. «Могуч и неустрашим гений 
человечества!» И в Амстердаме, в квар- 
тале проституток, я видел в зеркальное 
окно уютные комнаты, бюргерский, 
сыпляющий уют, кружевные занавески, 
пылающий камин, лампу под кружев- 
ным абажуром. Женщина разглаживала 
белоснежный колпачок-шапочку амери- 
канского матроса. Величественная двух- 
спальная кровать выплывала из-за шир- 
мы. Это дом бездомных, приют морско- 
го бродяги. За недельное матросское 
жалование— суррогат супружеского сча- 
стья, бюргерское счастье: камин, круже- 
ва на абажуре, бюргерская супружеская 
ночь и завтрак, утренний кофе, с женой 
на одну ночь. Затем—ад кочегарки или 
собачья вахта, на палубе, в шторм. 
Утром без радости вахта сменяется, 
Снова и дождь и гроза. 

Беспощадная монотонная мелодия 
оборвалась. Матрос еще долго стоял 
среди нас с закрытыми глазами и трез- 
вой, и горькой усмешкой. Он стоял, 
как на палубе: расставив ‘ноги и покачи- 
ваясь, точно в такт качке. Грузчик про- 
шел мимо него, осторожно обходя 
скрипку Левы Моносзона. 

— Вот песня! — вздыхая, сказал Гри- 
горий Иванович. — Кто ес выдумал? Са- 
ма выдумалась. Поет ее русский мат- 
рос чорт знает в каких широтах: в 
Японском море ив Бискайе... Лева, дер- 
жи рубль! Потопали? 

Так, понемногу освобождаясь от ил- 
люзий, мы уходили из погребка «Порт- 
Артур». 

И матрос на корабль непринятый, 
Идет, качаясь, сквозь туман... 

Нет вольной жизни морского броля- 
ги. Есть горькое ремесло, наемный не- 
человеческий труд, труд до бесприют- 


ной старости, борьба со стихией до му-, 


чительной смерти, когда идет ‘ко дну 
матрос, захлебнувшись соленой водой... 
..Все потеряно, все выпито. 
Довольно! Больше не могу! 
Мы уходили из «Порт-Артура». Молоч- 
ный, светящийся шар, фонарь кабачка, 
вдруг пропадал позади нас в сухом и 
душном тумане, в облаке, внезапно 


окутавшем город. Облако шло из гава- 
ни и медленно вползало в город. Огни 
витрин, зеленые язычки газовых фона- 
рей мерцали чуть заметными пятнышка- 
ми в душной, пахнущей каменноуголь- 
ным дымом молочной мгле. Широкая 
спина Григория Ивановича Безродных 
и спина Зельмана, покачиваясь, двига- 
лись впереди. Мы слышали их заглу- 
шенные голоса. Они говорили о слож- 
ных и не всегда понятных вещах. Вос- 
клицания Зельмана долетали до наших 
ушей: 

— Отзовизм! Ликвидаторство!.. Пер- 
вое мая! 

— Декабрьская конференция!.. 
строительство!.. 

Мы с трудом понимали, какая связь 
между «отзовизмом» и первомайской 
забастовкой ‘на николаевских судостро- 
ительных заводах. Почему серьезный и 
обстоятельный человек, Григорий Ива- 
нович Безродных, бросает мастерскую 
«Починка-прокат» и уезжает на две не- 
дели к сестре в Николаев. И почему 
Зельман доходит до исступления, когда 
цитирует неизвестного автора: «Бог, 
как Всезнание, Всеблаженство, Всемогу- 
щество, всеоб`емлющая, вечная жизнь». 

И что это за «потенции» в человече- 
стве, которые «нужно обожать и пред- 
ставлять в венце славы, для того чтобы 
крепче побить их»? 

И какую связь эти абстрактные споры 
с невидимыми аппонентами имеют, ска- 
жем, с локаутом портных в нашем го- 
роте? 

Мы сравнивали эти «абстрактные» 
споры с сокрушительными планами пря- 
мого действия. с планами товарища 
Павла —- Яши Гринштейни. Или, напри- 
мер. с планом Пети Иванова... Равенство, 
братство, свобода или смерть. «Братст- 
во устителей». 

Была ранняя весна 1910 года. Рево- 
юция уже ме воплощалась для иле в 
образе доброго разбойника, атамана 
Савицкого, романтического гимназиста 
с маузером. «Прямое действие, жертвен- 
ный акт, индивидуальный террор» — 
зловещие и привлекательные слова — 
утратили для нас привлекательность зи- 
мой 1909 года, когда на фоне жертвен- 
ных актов, взрывов револьверных вы- 
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стрелов и выселиц вдруг всплыла скула- 
стая, грузная морда разоблаченного Ев- 
но Азефа. 

Демонический товарищ Павел — Яша 
Гринштейн — все еще заводил разгово- 
ры о жертвенных актах. Минутами пове- 
лительный шопот и значительность же- 
ста еще действовали на моих сверстни- 
ков, но тут же в голову лезла каверз- 
ная и трезвая мысль... «А вдруг есть 
фальшивое звено в цепи товарища Пав- 
ла’ А вдруг бомба, которую в некото- 
ром месте вручит «синему» «товарищ 
Анна», окажется бомбой Выхлестова, 
совершающей второй круг из охранно- 
го отделения в руки «синего» и оттуда 
в военноокружной суд в качестве ве- 
щественного доказательства?» О, скула- 
стая морда Евно Азефа!.. 

Мы шли и, ускоряя шаги, прислуши- 
вались к разговору Григория Иванови- 
ча и Зельмана и старались понять, поче- 
му они придают особое значение заба- 
стовке грузчиков в порту или первомай- 
ской забастовке в Николаеве. «Братст- 
во мстителей»!. Как это выходило 
стройно и значительно у Пети Иванова! 
Мщение судьям, прокурорам и палачам 
за казненных героев, мщение помещикам 
за расстрелянных и запоротых на- 
смерть крестьян, мщение капиталистам... 

И вдруг мой сверстник вспоминал от- 
рочество, тихий городок на Юго-Запа- 
де и судьбу безумной Рахили Вайнер. 
Его бросало в жар от бессильной злобы 
к этому прочному миру, к железным 
шторам банкирских контор, к особнякам 
на французском бульваре, к зеркальным 
стеклам банкирских квартир на Мараз- 
лиевской улице. Он догонял Григория 
Ивановича и Зельмана и спрашивал их, 
неуклюже подбирая слова: 

— Почему ненависть к одним людям 
происходит от жалости к другим? 

— Жалость? При чем жалость? Есть 
классовый ‘подход! — серьезно отвечал 
Зельман. 

Петя Иванов загадочно молчал. 

Мы расставались на перекрестке и 
бросали последний взгляд на затянутое 
молочной мглой море и освещенные рпо- 
зовым заревом фонарей веранды кафе. 
Они пылали, как костры, в молочном и 
лунном тумане. 
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Так мы готовились к экзаменам на 
аттестат зрелости. 


История Рахили Вайнер’ 
«Почему жалость к одним 
рождает ненависть к другим?» 
Изречение моего сверстника. 


В то время слесарь Иосиф Готлиб и 
сын его Зельман жили еще в уездном го- 
роде на Волыни. И каждую весну в 
этот город приезжал мой сверстник, 
ученик коммерческого училища. Он 
проводил лето у своей матери. Маты 
моего сверстника имела звание «домаш- 
ней учительницы». Она заботилась об 
его поведении и успехах в науках, что- 
бы «у мальчика был кусок хлеба в бу- 
дущем». И мальчик видел, что для его 
матери кусок хлебл заключался в черст- 
вой Французской булке. жидком супе и 
тощей курице в праздничный день. 

Однажды мой  сверстник пришел 
в гости к однокласснику, в богатый дом 
табачного фабриканта. И вдруг он по- 
нял скромность потоебностей ломаитей 
учительницы. Он понял, что потребно- 
сти табачного фабриканта заключают- 
ся в квартире — особняке в шестнадцать 
комнат, в громоздкой, крытой атласом 
мебели, в экипажах и лошадях. поварах, 
горничных, кучерах и лакеях. Моему ге- 
рою пришла в голову мысль о том, 
что его ровесник Саша Куликович 
мог бы ходить пешком в училише, 
а не ездить в кабриолете. Двери особ- 
няка на Французском бульваре зак- 
рывались за моим сверстником. Льви- 
ные бронзовые морды на дверях смот- 
рели ему в спину пустыми глазами. Точ- 
но так смотрел на мальчика в ученичес- 
кой куртке сам Зиновий Львович Кули- 
кович. Мальчика потрясла сытая. жир- 
ная роскошь, странный взгляд Зиновия 
Львовича. капризный тон малам Кули- 
кович, лакей в нитяных белых перчат- 
ках. Оз понят. что с пим разговарива- 
ли свысока. У него нет ни кабриолета, 
ин верховой лошади, его млть живет в 
уезлном гороле. в деревянном флигеле, 
она — домашняя Учительница, давно в 
разводе, и он, мой сверстник, ‘освобо- 
жлен от платы, как «нуждающийся». 
Имоино в его пользу  устрливаетея 
однажды в год концерт-бал «в ПОЛЬЗУ 
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недостаточных учеников,  бенефиции 
принимаются с благодарностью», и Зи- 
новий Львович жертвует четвертной би- 
лет. 

Но есть люди, Которые живут хуже 
сына домашней учительницы.:- Он встре- 
част Зельмана с Красной улицы, в ‘том 
же уездном городе на Волыни (улица 
называется «Красной» потому, что пе- 
риодически уничтожается пожарами). 
Это — вонючая, немощная и самая 
грязная улица в городе. Там, в домике 
с обвалившейся штукатуркой, живет в 
одной комнате-кухне слесарь Готлиб, 
трое детей, жена слесаря и бабушка. Они 
едят картофель, селедку, чеснок и сол- 
датский хлеб. Иосиф Готлиб болен, у 
него туберкулез, он мечтает об Одессе, 
солнце, тепле и море. Старший сын, Зель- 
ман, мечтает о большом городе, о го- 
родском училище и хотя бы девяти 
рублях в месяц. И вот Зельман и мой 
сверстник проходят по Красной улице. 
Они видят голод, нищету и грязь, детей 
в трахоме и золотухе. Уездное гетто, 
нищета, которой, кажется, нет равной 
в мире. 

Сточная канава устроена посереди- 
не улицы, и вонючая, черная жижа пол- 
зет по стоку. Дети испражняются па 
улице, плачут, бранятся и копаются в 
отбросах. Из загаженных нор выходят 
на добычу нищие. Идет дождь и пре- 
вращает землю в жирную, как сметана, 
грязь. Ветер раскачивает жалкие вывес- 
ки и гремит кровельным железом, пья- 
ные спят у шинка. Мутно-зеленые струи 
бегут с прогнивших деревянных крыш 
и поливают пьяных. 

Посреди лужи стоит босая женщина 
в грязной ситцевой юбке и сбившемся 
на глаза платке. Мальчишки, как свора 
собачонок, настигают женщину и бро- 
сают в пее камиями и грязью. Она пол- 
пимает юбку и показывает им... 

— Это сумасшедшая Рахиль,— гово- 
рит Зельман, — Рахиль Вайнер. 

Кенщина идет к шинку. Она поправ- 
ляет сбившийся на глаза платок, и мой 
сверстник вндит ее лицо. Левая сторона. 
лица поражает его мягкостью, округлен- 
ностью линий. Овал лица нежен и мягок, 
как у восемнадцатилетней. Он подхолит 
ближе и видит распухшие губы и сваё’ 


лявшиеся, как войлок, волосы, и голу- 
бой, ясный глаз с длинными ресницами. 
Но правого глаза нет. Правый глаз вы- 
бит, и пустая впадина и слипшаяся, 
гноящаяся рана пугает моего сверстника. 

— это Рахиль Вайнер. 

Зельман рассказывает историю сумас- 
шедшей Рахили: 

— Можешь себе представить, мать 
продала ее в дом на Солдатской улице. 
Ей дали билет, она убежала из дома. Но 
она Уже стала сумасшедшая. Зимой и 
летом она ночует в сараях, под мостом 
и на клалбище. Она пьет волку соро- 
ковками. Европейское общество хотело, 
чтобы господа Дорфман и Кац дали де- 
нег и платили за нее в сумасшедшем 
доме в Житомире. Бесплатных мест нет. 

В городе десять сумасшедших — ры- 
жий Вишевецкий, Шлема, Дудник, Ла- 
зарь Свистун и еще шестеро, но те со- 
всем тихие. Слушай дальше историю 
про Рахиль Вайнер. Она спит, с кем хо- 
чень, за сороковку, за пятак, за что хо- 
чешь. Она спала с босяками, с солдата- 
ми, с арестантами, — ей было все равно, 
она ничего не понимала. Но. можешь 
себе прелставить, она забеременела, 
очень ей это надо! Можешь себе пред- 
ставить, как ее бьют эти пьяницы и 6бо- 
сяки! Супник Левка выбил ей глаз кир- 
пичом. И вот она забеременела и вдруг 
понемпогу стала приходить в сознание. 
Понемногу она перестала быть сума- 
сшедшей. Твоя мамаша пожалела ее и 
взяла се к себе и положила спать на 
кухне. Ее вымыли, дали чистое белье и 
платье. И она стала совсем пормальная. 
Доктор Сухарчук говорил, что такие 
случаи бывают. Ей помогла беремен- 
ность, и весь город шумел: «Смотрите, 
что стало с сумасшедшей Рахилью». 
Между тем подошло время, и ее поло- 
жили рожать в Еврейскую больницу. Я 
ее видел За двё недели до больницы, 
она сидела ‘на скамейке у вас во дворе, 
и, если бы пе глаз, ей можно было дать 
двалцать лет. Она рассужлала, как и 
что ей делать, когда оодится ребенок, 
и где она булет работать. Ее положили 
в больницу, она родила, по ребенок по- 
чему-то умер. Моня слышал. как его 
отец, доктор Сухарчук, говорил: «Ра- 
хиль Вайнер, видите ли, больная...» Ве 
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кто-то заразил, и ребенок слабый и зо- 
лотушный, одним словом — ребенок 
умер. Можешь себе представить: ребе- 
нок умер, и она опять стала ненормаль- 
ной, и она сумаситедшая еще хуже, чем 
раньше... 

Рахиль Вайнер стояла перед крылеч- 
ком кабака. Она гримасничала, при- 
плясывала и пела. Половой выплеснул 
на улицу помои и облил ее. Она обру- 
гала его матерными ‹ловами. Мы по- 
дошли к Рахили. Грязная вода стекала 
по ее круглому, нежному, почти де- 
вичьему подбородку. Она обругала и 
нас грязной и гнусной бранью. 

Вот и вся история Рахили: Вайнер. 

«Жалость? При чем жалость? Есть 
классовый подход!» 

Здесь, в Одессе, в квартире Петра Ни- 
китича Староградского говорят о казни 
Ферреро в Барселонской тюрьме. Фер- 
реро — ученый, создатель «Современной 
школы» в Барселоне. Казнь Ферреро. 
Петр Никитич представлял ее величе- 
ственной и драматической сценой, вро- 
де последнего акта «Тоски». 

— Жалко? Да, жалко! — сказал Зель- 
ман. — Чо они могут пожалеть и во- 
семь рабочих, которых повесили в Ека- 
теринославс. А чем хуже «Столыпинский 
галстук»? 

Иногда то, о чем спорили у Петра 
Никитича и в мастерской «Починка про- 
кат», совпадало по теме. И тут, и там 
спорили о «Вехах» и поминали имена 
Струве и Бердяева. Но надо было слы- 
шать тон, который придавал Зельмаи 
словам: «покаяние», «смирение», «по- 
слушание». 

В кружке Петра Никитича тоже с не- 
которой брезгливостью говорили о 
письме архиепископа Антония и авто- 
рах сборника «Вехи». Старые радикалы 
бранили Струве и защищали память Бе- 
линского, знамя русской интеллигенции 
и русского либерализма. Но время. 
эпоха бросала тень на эти умело. пост- 
роеиные и умные речи. Столыпин уже 
произнес эффектные и гнусные слова: 
«Вам нужны великие потрясения — мне 
нужна великая Россия». Либералы этой 
энохи, разумеется, не имели представле- 
ния ни о фашизме, ни о Муссолини, но 
кое-что понимали 8 бонапартизме. И 


даже им, старым либералам и радика- 
лам, импонировала звонкая фраза о 
«великой России». Под’ем промышлен- 
ности, небывалый урожай, наконец вре- 
мя сглаживали неприятные воспомина- 
ния о Цусиме и японском погроме... 

«Великая Россня»... Может быть, «по- 
слушание», «смирение», «покаяние» 
стоят «великой России»? А народ? Ан- 
тон Горемыка, Акимыч, народ-богоно- 
сец... «Обогащайтесь, обогощайтесь, и 
вы станете избирателями»,—сказал Ги- 
зо. Есть же какие-то довольные царем 
мужички в третьей думе. 

— А рабочие? 

Тут Петр Никитич в смущенин разво- 
дил руками. 

— Улучшение бытовых условий... 
Страховые кассы... Да, но что подела- 
ешь ‹ охранкой! Эти ие рассуждают, а 
действуют. Опять полоса арестов... «Кто 
нмеет больше силы, тот имеет больше 
права», сказал Бисмарк. В конце концов 
мы бессильны. Это показал пятый год. 

Он поворачивал руль и плыл в туман- 
ные области искусства и литературы. 
Но и здесь он натыкался на рифы. 

— Горький! «Мать». Идейная пред- 
взятость... Художник уступает место по- 
литику. Говорили: о том, что он ушел из 


социал-демократической ‘партии... Что 
же, в сущности, надо сказать... 
— Ничего подобного! — открывая 


дверь в коридор, кричал Зельман. — В 
«Пролетарии» написано: «Горький слиш- 
жом крепко связал себя своими художе- 
ственными произведениями с рабочим 
классом России и всего мира, чтобы 
ответить на это не иначе, как презрени- 
ем!» —и он вызывающе громко хло- 
пал дверью и возвращался в нашу ком- 
нату. 

Иногда меланхолические сентепции 
Петра Никитича вдруг перебивала пате- 
тическая декламация лидера сионистов. 
Он искал трибуны, он произносил стра- 
стные и длинные речи о земле обето- 
ванной, земле Ханаанской и палестин- 
ском фонде в столовой Петра Никити- 
ча. Он декламировал часовые речи, на- 
сыщая их метафорами, эпитетами, 
баснями, сказками, библейскими текста- 
ми, Он декламировал в «Обществе лю- 
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бителей древне-еврейского языка» ив 
«Обществе распространения просвеще- 
ния» и в гостиных коммерции советни- 
ков и экзотических консулов. Это был 
неиссякающий фонтан красноречия, 
библейского пафоса, гебраиской пате- 
тики, и единственная мысль, которую 
можно было уловить в речах этого че- 
ловека, была мысль о том, что в земле 
Ханаанской упадут в об’ятия и братски 
обнимут друг друга банкир Хаис и ча- 


совщик Шац, владелец конфексиона 
Ландес и. портняжный — подмастерье 
Фридберг, и волки и овцы станут 


друзьями на вечные и вечные времена. 
И когда он завершал свою простран- 
ную и страстную речь текстом! из «Кни- 
ги судей», в морг при Втором еврей- 
ском кладбище доставляли жертвы. ло- 
каута, полмастерье Наума Фридберга. 
его жену Берту и трое детей, «покончи- 
вших жизнь угаром», — по выражению 
Левы Моносзона из погребка «Порт- 
Артур». 
Месяц в деревне 


Когда стало ясно, что ‘ни Пег» Ирва- 
нову, ни моему герою не сдать экзаме-. 
нов на аттестат зрелости, на ссединен- 
ном семейном совете решили отправить 
обоих в Святое — в Трубчевском уезде, 
Орловской губернии. Усадьба Сргятое 
принадлежала родственнику — Иванова, 
доктору философии Севочке Маслову, 
окончившему курс философских наук в 
Дрездене и дополнявшем образованиз 
в Париже. 

Усадьба имела девяносто десятин, бы- 
ла трижды заложена в Орловском зс- 
мельном банке и. в сущности, уже ие 
приналлежала доктору философии. Та- 
ким образом, мы на живом примере мо- 
гли наблюдать оскудение дворянства, 
приблизительно через полвека после ос- 
вобождения крестьян. 

Мы вышли из вагона в третьем часу 
ночи на полустанке, на полдороге меж- 
ду Киевом и Москвой. Был апрель ме- 
сяц, нас встретила запоздалая весна, 
распутица, черная ночь, пронизываю- 
щий, сырой ветер. Было отвратительно 
после черноморской, южной весны. Мы 
оставили ее в Одессе в полном цвету и 
головокружительной прелести. 


В общем, мы довольно ясно предста- 
вляли себе оскудение дворянства в об- 
разе доктора ‘философии Севочки Ма- 
слова, плясавшего «Матчиш» в париж- 
ском «Монако» на Монмартре. Но мы 
представляли себе поэтическое запусте- 
ние, усадьбу, дикий, заглохший парк, 
пересохшие пруды, сорочьи гнезда на 
столетних дубах, словом — пейзаж, до- 
стойный пера Ивана Бунина. Но то, что 
мы увидели, нисколько не походило на 
высокие, утвержденные литературными 
произведениями образцы. 

Тарантас, запряженный двумя скорб- 
ными одрами, потащил нас по грязи за 
десять верст от полустанка в Святое. 
Возница-мужичок в балахоне с капюшо- 
ном не вел с нами разговоров ни о зе- 
мле, ни о воле и не изрекал сентенций 
в духе персонажей «Власти тьмы». Он 
сморкался, смачно плевал в темноту и 
поругивал лошадей. Мы приехали через 
два с половиной часа и. в абсолютной, 
чернильной тьме увидели желтый язы- 
чок керосиновой лампы. Мы вылезли 
из тарантаса и тут же утопили в грязи 
мелкие городские калоши. жалкий сур- 
рогат обуви в этих местах. Желтый язы- 
чок керосиновой лампы освещал дере- 
вянные стены, потолок и пол, и про- 
долговатая комната походила на грубо 
сколоченный ящик, проще говоря: по- 
холила на гроб. Два сундука, тоже по- 
добные тем старинным дубовым гробам, 
которые можно видеть в подземельи 
Севильского собора, заменили нам по- 
стель. Простыни с дворянскими корона- 
ми в углах покрывали довольно жид- 
кий слой сена. На стене висели двуст- 
волка, барометр и календаоь с видом 
Киево-Печерской лавры. «Сельский ве- 
стник», «Живописное обозрение» и ро- 
ман Данилевского «Мирович» на полке 
в углу составляли библиотеку доктора 
философии Севочки Маслова. 

Было бы несправедливо, если бы мы 
скрыли то обстоятельство, что в восьми 
перстах от этого Святого было другое 
Святое — желтый помещичий дом в бе- 
лых колоннах, живописно поставленный 
на пригорке, клумбы с зеркальными ша- 
рами, статуи нимф, фонтан, пруд, ба- 
люстрада над обрывом и вид на двад- 
цать верст вокруг. Это Святое в конце 
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прошлого столетия принадлежало отцу 
Севочки Маслова; в настоящее время, 
то есть в 1910 году, настоящее Святое 
принадлежало члену правления Москов- 
ско-Казанской железной дороги, ком- 
мерции советнику фон Экк. 

Так мы получили наглядный урок по 
экономике России конца прошлого и 
начала нашего века и изучили процесс 
создания капитализма в России и по- 
степенного изживания феодально-поме- 
щичьего землевладения. 

Утро оказалось солнечным, бодря- 
щим и приятным. На рассвете пели пе- 
тухи, мычали коровы, ржали лошади, 
скрипел колодезный блок, одним сло- 
вом — мы познакомились со всеми теми 
особенностями усадебной — тишины, 
идиллического деревенского покоя, ко- 
торый вначале убийственно действует 
на нервы городского жителя. 

Мы вышли на крылечко, поглядели 
на заборы, амбар, конюшню, хлев, скво- 
решник — убогое запустение майората 
Севочки Маслова. На конюшне стоял 
старый, тощий и злой донской инохо- 
дец Сатурн, два пожилых мерина —- 
Мальчик и Серый. Три коровы мы- 
чали в хлеву, черная, тощая свинья ры- 
ла навозную жижу перед крыльцом. 
Черная, как чернила, лента дороги ви- 
лась среди голубовато-серой равнины 
талого ‘снега. Вороны каркали на голых 
ветвях сломанной бурей осины. 

Я посмотрел на Петю Иванова —хит- 
ро придумано, — придется вытащить 
учебники из чемодана. 

Наш возница Василий оказался сто- 
рожем майората, его жена Анисья и 
свояченица Паша были работницами, 
какой-то неведомый чех — управитель 
соседнего имения — имел главные пол-. 
номочия по управлению средним до- 
статком Севочки Маслова. 

Мы выпили жидкого чаю с черным 
хлебом. Городская обувь исключала 
всякую возможность дальних прогулок. 
Тогда мы нарисовали на переплете «Ми- 
ровича» шахматную доску, сделали из 
мякиша шашки и сели играть в шашки. 

Так мы прожили два дня, как в тюрь- 
ме, и к третьему дню успели в деталях 
обдумать план побега. Нам еле хвата- 
ло денег на два железнодорожных би- 


лега до Киева, оттуда можно было дать 
сигнал бедствия. И так оно бы и вышло, 
если бы однажды утром в Святое не 
прискакал босой мальчик и не вручил 
нам записку. В записке было сказано 
следующее: «Елизавета Алексеевна и 
Николай Николаевич Плесковы пригла- 
шают молодых людей приехать к ним 
в Ивановку на первый день пасхи». 

Надо сказать, что совершенно неза- 
метно для нас подкралась пасха. Доро- 
ги подсыхали, шоссе проходило в трех 
верстах от Святого, в наше уединение 
вел только убогий проселок. Издали, за 
песть верст, доносился колокольный 
звон из села Ивановки. Как я уже сказал, 
распутица мешала нам ознакомиться с 
окрестностями. Скромность заставила 
плс поберечь одоов Севочки Маслова. 
Мы попробовали оседлать старика Са- 
турна, но он проявил юношескую рез- 
вость, и Петя Иванов с’ехал по его шее 
поямо в грязь и сел без всякого вреда 
для себя в навозную жижу. Мы снова 
попытались совладать с жеребцом. И 
теперь уже с некоторым успехом, но, 
так или иначе, конь был один, а нас 
двое, и. как ни хотелось Василию за- 
прягать одров в тарантас, все же мы на 
первый день пасхи тронулись в путь в 
Ивановку. Проселок остался в конце 
концов позади. По большой дороге 
шли парни и девки и говорили про нас 
не слишком пристойные вещи. Стано- 
вой пристав проехал на линейке и по- 
дозрительно посмотрел на чаши фураж- 
ки, Они показались ему студенческими, 
он, очевидно. не имел причин доверять 
в своем округе студентам. Итак, мы до- 
тащились до Ивановки и проехали по 
широкой улице села. У мельницы па за- 
валинке парни и девки благопристойно 
грызли семечки. Наяривал на гармони- 
ке солдат Павловского полка. И под- 
ростки, притоптывая, ходили по лило- 
вой янчной скорлупе. 

Еще полчаса, и мы доползли до ка- 
мениых ворот, поставленных совершен- 
но независимо от забора среди равни- 
ны, и поехали по березовой аллее к 
дому. Дом стоял посреди парка, старин- 
ные липы поднимались ‘над ним про- 
зрачным, чуть зеленеющим облаком. 
Липы уже дали почки, и весна вступалз 
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в свои права, даже здесь, в средней по- 
лосе России. 

Перед нами было деревянное здание, 
построенное в форме полумесяца. 
Справа и слева два одноэтажных флиге- 
ля, в середине большой двухэтажный 
дом с колоннами и мезонином. Именно 
здесь, в центре, находилось довольно 
большое ‹«двусветное зало», как оно 
называлось. Кучера водили по двору 
коней в пене и мыле. Да, это было 
внушительно и даже величественно по 
сравнению с владением Севочки Ма- 
слова. 

Николай Николаевич Плесков был ли- 
берал, земец и почетный мировой судья. 
Вот все, что мы знали о нем, и предста- 
вляли себе благоразумного отца семей- 
ства, серебрянобородого старца, в с<во- 
бодного покроя пиджаке и мягких ту- 
флях без каблуков. Мы представляли 
себе старца, благосклонного к молоде- 
жи, к детям и снисходительного к от- 
цам, старшему поколению, и, как ни 
странно, мы угадали, мы заранее преду- 
гадали внешность и манеру разговора 
Николая Николаевича Плескова... 

Мы ошиблись только в дальнейшем 
развитии событий и, разумеется, не мо- 
гли угадать, какой они примут оборот. 
И вот мы вошли в «двусветное зало» и 
остановились в некотором смущении, — 
здесь было не менее тридцати человек. 
Мужчины в сюртуках и белых галстуках, 
окрестные землевладельцы с женами и 
дочками почтили своим визитом день 
праздника святыя пасхи уважаемого 
Николая Николаевича. Мы бросали из- 
лишне внимательные взгляды на жен- 
скую половину общества и несколько 
разочаровались. Это были почтенные 
матроны лет за сорок, с выражением вы- 
сокой и суровой морали во всем обли. 
кс. Некоторые были в очках, и две 
стриженых дамы напоминали своим об- 
ликом нигилисток из эпохи романа 
«Новь». Они сидели на лунообразном 
диване и говорили по очереди, не пе- 
ребивая друг друга, о хозяйственных 
делах, о Москве, концертах Кусевицко- 
го, Художественом театре и московских 
знакомых. Только хозяйка дома остано- 
вила на себе задумчивый взгляд томно- 
голубых глаз Пети Иванова. Она была 


стройна, высока ростом и очень моло- 
жава, у нее были сдвинутые, что назы- 
вается, соболиные брови, несколько вы- 
двинутые вперед, превосходные зубы,— 
это была молодая и красивая трилца- 
тилетняя женщина, на грани того воз- 
раста, который с такой обстоятельно- 
стью и любовью описал Бальзак. Она 
была женой Николая Николаевича и 
матерью его ребенка — пятилетнего 
мальчугана в белой черкеске. 

Господа помещики стояли плотной 
стеной у стола, а на столе было все, чем 
полагается украптать стол в пасхальные 
дни. Полуаршинные куличи с сахарны- 
ми барашками и бумажной хоругвью, 
нежнорозовые окорока, белые и кофей- 
ные пирамиды сырной пасхи, икра в 
серебряных ведрышках, осетры и длин- 
нохвостый парниковый гфедис, разно- 
цветные и пестрые горы крашеных яиц, 
об’емистые, слезящиеся графины во 
льду. Солнце пронизывало из окна в 
ОКНО «двусветное зало», в воздухе был 
сладкий запах гиацинтов и нагретого 
солнцем красного дерева. 

Мы имели некоторый успех. Петя 
Иванов сыграл полонез Шопена с блес- 
ком и темпераментом, рассчитанным 
главным образом на Елизавету Алек- 
сеевну, супругу Николая Николаевича, и 
его туше и удар оценили здесь так же, 
как его оценили через двадцать лет 
в зале «Плейсль», в Париже. Статный, 
сероглазый студент-путеец с девичьим 
румянцем спел, жеманясь, романс «Раст- 
ворил я окно», и дамы, и помещики 
одобрили романс и певца. Мой сверст- 
ник погрелся в лучах славы Пети Ива- 
нова и подвинулся к хозяйке, ипо она 
смотрела мимо, и взгляд ее как-то блуж- 
дал между Петей Ивановым и статным 
путейцем, по фамилии Корольков. 11 
тогда мой сверстник отдал себя в ру- 
ки хозяина, и хозяин, оЗияв сго за тл- 
лию, гулял с ним по залу мимо усатых 
и безусых, бородатых и безбородых 
помещиков Трубочевского уезда. Все они, 
кроме заросшего разбойнич'.еи бородой 
человека в косоворотке, говорили о се- 
ве, о племенных матках, о столыпин- 
ской реформе и ставке на крепкого му- 
жичка, о небывалом прошлогоднем уро- 
жае и видах на иовый урожай. Черный, 
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как уголь, заросший разбойничьей ‘бо- 
родой человек неизвестного звания 
поставил себе кресло у стола и крепко 
пил водку. Хозяин и мой сверстник гу- 
ляли из конца в конец зала, и мой свер- 
стник слушал умные суждения хозяина 
о том типе государственного строя, ко- 
торый более всего подходит России. В 
конце концов хозяин остановился на 
конституции Соединенного королевства 
и парламенте английского типа. 

Одно обстоятельство смущало моего 
сверстника: во все время этой беседы 
хозяин неуклонно держал курс на стол 
с куличами, окороками и запотевшими 
графинчиками в серебряных ведрах, но, 
как только хозяин достигал заветного 
угла стола, между ним и столом вдруг 
возникала Елизавета Алексеевна или те- 
тя Лика или Кузина Ната и плавным и 
твердым мановением уводили Николая 
Николаевича от стола. При этом они 
произносили < ласковой настойчиво- 
стью: 

— Нельзя, Николенька, нельзя... 

Мой сверстник никак не мог понять, 
почему же, собственно, нельзя Нико- 
леньке, имеющему пятьдесят восемь 
лет от роду и женатому на тридцати- 
летней даме, выпить одну-другую рюм- 
ку и закусить хотя бы редисом. Но Ни- 
коленька беспрекословно покорялся и 
отходил от стола, поглядывал на гра- 
фины глазами раненой серны. 

И он опять говорил о верхней и ниж- 
ней палатах, о британской конституции, 
и так продолжалось добрых полчаса. 
Моему сверстнику надоело говорить о 
двухпалатной системе, тем более, пото- 
му, что Петя Иванов с некоторым успе- 
хом состязался с путейцем Королько- 
вым и добился внимательного взгляда 
Елизаветы Алексеевны. Тем временем 
старик придумал довольно сложную ди- 
версию: он отвел моего сверстника к 
балкону, показал ему аллею старинных 
петровских лип, рассказал два фамиль- 
ных анекдота, связанных с этой аллеей, 
и вдруг, внезапным поворотом, придви- 
нулся к столу: 

— Рюмочку токайского, мой друг? 

Мой сверстник покорно выпил рюмку 
токайского и из смущения закусил ма- 
ринованным грибом и снова готов был 
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слушать рассуждения хозяина о госу- 
дарственном устройстве «великой Рос- 
сии», как вдруг заметил странную пере- 
мену в своем собеседнике. 

Вдумчивый взгляд старика подернул- 
ся влагой и странно затмился, благооб- 
разный облик старика быстро терял 
благообразие. Через минуту его взгляд 
окончательно утратил вдумчивость и 
значительность выражения. Лицо по- 
краснело, и горчица оставила неприят- 
ный для глаза след на седой бороде. 
Руки Николая Николаевича странно 
тряслись, и голос стал резким и излиш- 
не громким. И тут мой сверстник за- 
метил, что старик с поистине магиче- 
ской быстротой хлопает одну за другой 
большие рюмки водки и изредка заку- 
сывает сложенным в трубку куском вет- 


чины, непринужденно ‘обмакивая его 
прямо в горчицу. 
И вдруг мой сверстник изумился 


странной и зловещей и внезапно насту- 
пившей тишине. Трубчевские помещи- 
ки, бородатые и безбородые, усатые и 
безусые, с подозрительной мрачностью 
следили за Николаем Николаевичем. И 
только человек с разбойничьей бородой 
отставил свою рюмку и, казалось, вни- 
мательно следил за ходом событий. 
Уже с другого угла зала, обгоняя друг 
друга, неслись тети и кузины Лика. 'Ча- 
та, и Аня, и сама Елизавета Алексеевна 
покинула Петю и путейца и встала с 
дивана. 

— Николенька, нельзя, Николенька:!.. 

Николай Николаевич повернулся к 
почтенным дамам и сказал вполне яв- 
ственно и довольно громко: 

— Пошли вон, стервы! 

Это были почтенные дамы в очках, 
читательницы «Русских ведомостей», 
псчитательницы Черткова, члены Мос- 
ковского женского клуба и прочее и 
прочее. 

— Пошли вон, стервы! — повторил 
Николай Николаевич, и тут мой сверст- 
ник понял: случилось непоправимое. 
Старик был вдребезги пьян ‘и страшен. 
Господа трубчевские помещики осто- 
рожно отступили, они заговорили все 
вместе, в один голос, так, как статисты, 
‘изображающие в театре народ. Благо- 
образие совершенно оставило либерала и 
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старого земца. Он вдруг разбил рюмку о 
паркет и наступил на обломки. Потом 
вышел на середину зала и остаповился 
в вызывающей позе под люстрой в ро- 


зовом чехле. 
— Так... — начал он, озираясь по сто- 
ронам. — Ну, вот что, господа хоро- 


шие... 

Плотный господин во фраке со Ста- 
ниславом под белым галстуком повер- 
нулся и на цыпочках пошел к дверям. 

— Предводитель! вдруг рявкнул Ни- 
колай Николаевич. — Куда же вы, ва- 
ше превосходительство, сукин сын и 
предатель! Куда? Нет, ты посиди с на- 
ми, камергер, камер-холуй, камер-ж..! 

Наступила драматическая пауза. Го- 
сти умолкли, как хор в греческой трагс- 
дии во мгновении, когда вступает герой. 

— Либерал, — продолжал, озираясь, 
как загнанный вепрь, Николай Николае- 
вич, — либерал, где твое кадетство, где 
твой либерализм? Продал, продал за 
ключ на ж..?Р За камер-холуйский мун- 
дир? 

— Прекратите, Николай Николае- 
вич! — произнес, картавя, розовощекий 
и томный блондин. — Ну, прекрати же... 

— «Ты»?! — изумляясь, воскликнул 
старик.— «Ты», гадина? Казнокрад, не- 
счастный дегенерат! Боже ты мой, что за 
люди! Что за жизнь! — со стоном про- 
должал он. — Поглядите на подлеца и 
распутника-педераста... И это председа- 
тель земской управы, земский деятель! 
О, сволочи, сволочи... 

Уже бежала к неистовому старцу Ели- 
завета Алексеевна, величественная, как 
Диана на охоте. Глаза метали молнии, 
голос ее зазвенел, как струна арфы. 

— Николай Николаевич, — воскликну- 
ла она, — замолчите! Замолчите сейчас 
же, сию же минуту! 

Вепрь повериул к чей голову и обна- 
жил клыки. Она стояла перед ним, как 
Диана, не хватало лука и стрел и, может 
быть, лунного серпа в волосах. 

— Так... — с некоторой грустью про- 
изнес старик. — Ну, что ж... О, женщи- 
на! 

Он отступил на шаг, покачал головой 
и плюнул на паркет: 

— Живет с Корольковым! — страш- 
ным голосом закричал он. — Живет с 


Корольковым! Игорь не от меня, а от 
Королькова! Все знают, уезд знает, Рос- 
сия знает! 

Диана упала, как подкошенная. Вепрь 
запорол Диану. Тети Лика, Ната и Аня 
положили ее на диван. 

-- Кстати, — грустно сказал  ста- 
рик,— где же он сам, где герой рома- 
на, академист, белоподкладочник, сту- 
дент-прохвост, студент-сутенер, где он? 

Гости отступили в беспорядке, они 
сбились в кучу у дверей, старик насту- 
пал на них, он хватал жертву за жерт- 
вой, он разоблачал тайные пороки, лже- 
свидетельства, распутство, подкупы, он 
выворачивал на паркет грязное белье 
уездного дворянства, он разбивал вдре- 
безги репутации, он топтал ногами мни- 
мое девство старых дев и помещичьих 
невест. Он вспомнил отравления, подло- 
ги, вытоавления плода, преступления 
тридцатилетней давности. Это было 
страшно. Гости топтались у выхода и 
толкали друг друга, как в театре, когда 
< галлереи крикнут — «Пожар!» Плака- 
ли тети, истерически рыдала прекрасная 
Елизавета Алексеевна. Петя Иванов, как 
столб, стоял между стариком и гостя- 
ми. И только таинственный гость, боро- 
датый ассирийский бог, сидел у стола, 
нежно обнимая графин. Курносый, крас- 
ненький носик простодушно поднимал- 
ся над девственным лесом разбойничьей 
бороды. Редиска звучно хрустела у не- 
го в зубах. 

— Доктор, — сказала ему 
ка, — она умирает. 

Бородач не торопясь подошел к ди- 
вану. Николай Николаевич Плесков, об- 
ругав последнего гостя клептоманом и 
скотиной, повернулся на каблуках, по- 
скользнулся, мягко упал на паркет и 
так и не встал, а только лег поудобнее. 
Через мгновение он захрапел мирным, 
божественным храпом. 

— Молодой человек, — сказали сви- 
стящим шопотом три тети моему свер- 
стнику, — стыдитесь!.. Как же не догля- 
деть! 

Петя Иванов потащил меня за рукав. 
Мы вышли, несколько торопясь, пере- 
секли двор, влезли в тарантас и упали 
друг на друга, задыхаясь от хохота. 

Бородач в косоворотке появился на 
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парадном крыльце. Он махнул нам ру- 
кой и подошел к тарантасу. 

— Разин. Земский доктор. 

Мы пожали широкую, мужицкую ру- 
ку доктора Разина. 

— Не хотите ли к нам? — сказал Пе- 
тя Иванов и, уступив доктору место, 
пересел к Василию на облучок. 

— История, — произнес совершенно 
спокойно доктор,— рецидив. То же са- 
мое было ‹о стариком ровно два го- 
да назад, на пасху. Алкоголь. Что по- 
делаешь! Наследственность! 

.— Однако, какой скандал! — выгово- 
рил, одолев смех, мой сверстник. 

— Свои люди — пустяки... То ли еще 
бывает! 

Мы выехали на плотину. Идилличе- 
ский пейзаж у мельницы к тому време- 
ни изменил характер. Павловский сол- 
дат, качаясь, стоял у дверей избы. Кро- 
вавые вожжи тянулись у него изо рта. 
Он выл и ругал матерной бранью пар- 
ней. Пронзительно визжали девки и 
парни, молча лезли с кулаком на солда- 
та. У казенной винной лавки катали кра- 
шеные яйца ребятишки. Сельский поп и 
дьячок ходили от избы к избе. Мель- 
ник гулял посередине улицы, изредка 
отвечая мужикам на поклоны. Конный 
стражник на рыжем жеребце выехал и 
остановился в раздумьи на большой до- 
роге, как конный монумент. Тренькала 
балалайка, и визгливый бабий голос от- 
четливо выговаривал похабные слова 
частушки: 

В лес ходить-волков бояться 
.ь . мать кусаются .. 

И колокольный звон сельской церкви 
плыл над праздничным, отдыхающим от 
трудов селом. 

— Вот как, — задумчиво сказал до- 
ктор, — домашние дела. То ли еще бы- 
вает! Вот слушай из практики. Рассказ 
земского врача. В шестом году приехал 
ко мне на каникулы сын. Приехал, взял 
палку и ушел гулять в Брасово. А на- 
до вам сказать, время было суровое, 
у графини только что сожгли эконо- 
мию и самовольно вырубили рощу. 
Жду его к обеду — нет, к ужину — нет. 
что за чорт? И день — нет, и два дня — 
нет. Что за штука? ‚Не маленький же, 
детина, слава богу — студент. И вдруг 
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заезжает ко мне в больницу трубчев- 


ский знакомый и говорит: «Вашего 
Степу взяли стражники и привез- 
ли в трубчевскую тюрьму». Такая 


история... Подумал я, подумал и махнул 
в Трубчевск. Приезжаю к вечеру, оста- 
навливаюсь у трубчевского жителя. Го- 
род небольшой — все знают, зачем при- 
ехал доктор Разин и как и что. Пока 
суд да дело, сел я со знакомым за 
стол, выпили по маленькой и загово- 
рились. Ночью стучат в ставни. Это 
еще что такое? Стучит клубный буфет- 
чик: просят доктора в клуб. Городовой 
врач уехал к графине Шуваловой, вра- 
ча Шапиро выслали как еврея, просят, 
значит, доктора Разина, благо он в 
Трубчевске. Иду. Что же оказывается? 
Городской голова Трофимов, полно- 
кровный, но еще вполне бодрый ста- 
рик, гений по части преферанса, стук- 
нул его за зеленым полем удар. Поло- 
жили его в биллиардной на диване, 
стал он холодеть, и, выходит, значит, 
городской голова помре. Пока гоняли 
людей за доктором и гробовщиком, 
Трофимов себе лежал под холстиной, 
время шло, а три его друта — купец 
Измайлов, председатель земской упра- 
вы и инспектор народных училищ — 
ходили вокруг стола и скучали. Потом 
видят, делать до утра нечего, и сели 
разбирать карты. Тем временем появля- 
ется в клубе новое лицо — исправник 
Марков. Не знаю уж, откуда он ехал, 
но вдруг явилось у него желание сы- 
грать партию в биллиард с маркером 
Сашкой. 

— Ваше высокородие, — говорит Са- 
шка, — неудобно, на диване покойник, а 
мы тут же в пирамидку. 

— Ничего, — говорит — исправник, -— 
покойнику царство небесное, а ты 
ставь шары. 

Сыграли они партию, исправник раз- 
бкл шары по второй и вдруг видит — 
нехорошее лицо у маркера Сашки. И 
видит, шевелится холстина, и потихонь- 
ку лезет из-под холстины городской го- 
лова Трофимов. Исправник выронил 
кий, присел и так и остался. А город- 
ской голова посидел на диване и пошел 
в зал. И видит: сидит на его месте за 
картами председатель земской управы 
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Берг и рассуждает о том, куда девается 
душа человека после смерти. Трофимов 
положил ему деликатно руку на плечо 
и спрашивает: «Вы лучше скажите, за- 
чем на мое место сели?» Ну, тот хоть 
и образованный человек, но не сразу 
понял, что Трофимов не помер. Видят— 
пятый час, торопиться ‘им некуда, и се- 
ли по-старому за карты, когда их по- 
тревожил я сам, за мной гробовщик 
и родственники городского головы. 
Входят и видят — сидит покойник как 
ни в чем не бывало за зеленым полем. 
И сконфузились. Но, оказывается, гро- 
бовщик пригодился. Вбегает маркер 
Сашка и говорит, что исправник Мар- 
ков со страху приказал долго жить. 
Сердце у исправника было неважное, 
выпито было за исправничью жизнь 
многовато, и, как покойник на него из- 
под холстины полез, не выдержало ис- 
правничье сердце. 

Но что же из этого получилось? По- 
ка похоронили исправника, получилось 
некоторым образом  междуцарствие: 
ослабла десница власти, и сына моего 
выпустили. Тем более, что взяли его 
больше для порядку, чтоб не гулял по 
деревне в такое время. История с город- 
ским головой все-таки наделала шума. 
Мужички удивлялись: как же это так— 
городской голова воскрес, а исправник 
помер. Но размышлять над этим долго 
не приходилось, эпидемия была, род 
холеры, ‚вернее — даже холера, и так 
все и забылось. Вот вам и случай из пра- 
ктики. 

Тарантас остановился у 
больницы. 

— Молодые люди,— сказал доктор 
Разин.— Так к чему же я вел? Сын моей 
Степа приехал ко мне на пасху, ваш 
ровесник, надо бы ознаменовать... Ми- 
лости прошу ко мне на третий день. 
Запросто. 

Он вылез из тарантаса и улыбнулся 
нам, на прощание сверкнули белые зу- 
бы, и ветер бурно заиграл его разбой- 
ничьей, черной, как смоль, бородой. 

Мы посетили доктора Разина на тре- 
тий день праздников. 

— Они со Степочкой в саду, — ска- 
зала тихая, грустная старушка. 

Был десятый час утра. Ночью 


земельной 


теплый деждь, и окончательно зазеле- 
нели деревья. Земля подсохла. Мы про- 
дирались в кустах сирени, обламывая 
ветки и первые прозрачные листики. На 
пригорке были разостланы два одеяла. 
На одеялах лежали доктор Разин и вс- 
ликан-студент в серой тужурко, сту- 
дент — с усами, как у запорожца. Они 
спали, как младенцы. Между двумя 
одеялами стояла четверть водки, миска 
с солеными огурцами и круглый черный 
хлеб с воткнутым в него ножсм. Два 
опрокинутых чийных стакана стояли 
между отцом и сыном. Отец и сын Ра- 
зины храпели в два голоса, с присвистом 
и клокотанием. 

Мы не посмели будить спящих вели- 
канов и вернулись в Святое, сочинив 
дорогой телеграмму: «Невозможно за- 
ниматься подробности письмом». 

Пейзаж средней полосы России «без- 
гласность, безбрежность, манящая высь, 
уходящие дали» — наводили немысли- 
мую тоску на южан. Мы вспоминали 
отражающие солнце меловые белые ку- 
бики степных домов, зеленую морскую 
даль, дрожащий от зноя бледноголубой 
купол над морем и степью и меланхоли- 
чески смотрели на узенькую ленту реки 
и закопченные, черные избы, как спуг- 
нутое овечье стадо, сбегающее по косо- 
гору к реке. За рекой, в молодой по- 
росли парка, лежали аспидные крыши 
английских коттеджей, усадьба графи- 
ни Брасовой. Здесь начинались владе- 
ния морганатической жены великого 
князя. Великого князя считали либера- 
лом, кажется, только потому, что он 
развел дочь московского адвоката с 
офицером своей свиты и женился на 
ней. Или его считали либералом пото- 
му, что имение его походило на замок 
английского лендлорда. Аспидные кры- 
ши коттеджей, готические башенки 
охотничьего замка рядом с усадебным 
помещичьим Ампиром и убогими, призе- 
мистыми избами. К реке спускались на- 
резанные узкими полосами крестьян- 
ские земли, а за рекой, на сорок верст 
вокруг, были великокняжеские земли, и 
дальше — на тысячи десятин — Брын- 
ские леса, великокняжеский бор. 

Так было в действительности: «доб- 
рая, веселая Англия», переброшенная 
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капризом великого князя в орловскую 
глушь, разительные противопоставле- 
ния, убийственные контрасты — импера- 
торская, помещичья и мужицкая, бед- 
няцкая. Россия. Мы поняли смысл это- 
го контраста, несмотря на то, что в 
первый раз очутилиись в центральной 
полосе России. 

Однажды мы совершили преступле- 
ние. Мы сломали запоры на дверях, ве- 
дущих в мезонин нашего флигеля. 
Нельзя было довольствоваться библио- 
текой Севочки Маслова — «Мировичем» 
н «Сельским вестником». В двух ни- 
зеньких комнатах нагромоздили старую 
мебель, сундуки, рухлядь — все, что 
успели свезти шесть лет назад из боль- 
шого Святого в малое, когда продавали 
большую усадьбу фон Экку. Здесь 
свалили и забыли мебель, коллекцию 
хлыстов, и стэков, ружья, пулелейки, 
дробь и патронташи. Мы нашли тро- 
моздкий книжный шкаф и пятьсот пе- 
реплетенных в сафьян и кожу томов. 
Экслибрис пояснил нам, что мы откры- 
ли библиотеку генерал-лейтенанта Ма- 
слова, но это было ясно из самого со- 
держания книг, из мемуаров маршалов, 
министров ‘на немецком и французском 
языках. И как мы обрадовались мемуа- 
рам Казанова в дешевеньком фран- 
цузском издании и унесли их вниз, 
они окрасили нам последние четыре дня 
в Святом. Ночью была первая гроза, 
хлопала взломанная нами дверь, таин- 
ственные шорохи и стуки напоминали 
комнаты мезонина. Тень его превосход- 
ства, генерал-лейтенанта Маслова, бро- 
дила между сломанными креслами, ди- 
ванами красного дерева и рылась в ломе 
и рухляди и во всем том, что осталось 
потомкам от десяти тысяч десятин и 
усадьбы генерал-лейтенанта Маслова. 
Но мы нагло спали, потому что до рас- 
света читали любовные истории гава- 
лера де Сенгаль. 

Из Святого мы уехали через два дня. 
«Месяц в деревне» продолжался ровно 


десять дней. 


Рассказы Григория Ивановича. 


-— Григорий Иванович! — спросил 
Петя Иванов. — Правда ли, что вы в пя- 
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том году прогнали сто громил, когда 


громили на Арнаутской? 

— Неправда. — ответил Григорий 
Иванович, —был у меня товарищ 
Сема Кацман, тоже мальчик пудов на 
шесть, и был с нами один знакомый то- 
карь, а их было человек сорок. Вот где 
правда! 

— Григорий Иванович!—опросил я.— 
Правда, что ты сидел в Севастополе в 
пловучей тюрьме? 

— Неправда, — ответил правдолю- 
бец, —в обыкновенной его величества 
сидел, а в пловучей не приходилось. И 
худого слова не скажу. Тюрьма тоже 
школа. Золотые люди сидели со мной 
в харьковской тюрьме: Миша Приходь- 
ко, Ромашко Михаил. Но моя началь- 
ная школа, если хочешь знать, — воин- 
ская повинность. 

Мы лежали на новом молу, в том ме- 
сте, где позволяли себе купаться такие 
пловцы, как Григорий Иванович и Петя 
Иванов. Здесь была вечная суета кате- 
ров, буксиров и моторных лодок. Гри- 
горий Иванович лежал ничком, разбро- 
сав руки на гранитных плитах. Светлые 
усы его казались рыжезолотыми на 
солнце. Носовой платок с узелками на 
кончиках покрывал его бритую голову 
и походил на чепчик, и это было резким 
контрастом с мужественным, загорелым 
лицом и рыжими усами. 

— Десятый час — время — детское... 
Слушайте рассказ старого матроса чер- 
номорского флота, комендора Григория 
Иванова Безродных. 

Море и зной располагали к созерца- 
тельному отдыху и безделию. Мы слу- 
шали рассказ Григория Ивановича, как 
слушают чтение вслух, когда буквы 
троятся в глазах от нестерпимого по- 
луденного блеска, сверкания моря, и 
книга валится из рук на песок. 

— Место моего рождения — Черное 
море. Я фодился на пароходе «Граф 
Киселев» под самой Евпаторией и за- 
писан был незаконорожденным по име- 
ни крестного отца в городе Ростове. 
Мать моя была казачка, красавица ба- 
ба, и служила поварихой у военного 
доктора в чине статского генерала. Док- 
тор был женатый, имел в Севастополе 
жену и дочь, но с женой не жил, а жил 
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с моей мамашей двадцать два года. Я 
думаю, что доктор Знаменский был че- 
ловек не такой уже простой или глу- 
пый, может быть, и не злой, но люди 
считали его старым злыднем и чудаком. 
Жил он с моей мамашей двадцать два 
года и до самой смерти своей дальше 
кухни ее не пускал. Я рос тут же, при 
мамаше, на кухне, и учился в одноклас- 
сном училище. Мамаша просила отдать 
меня в четырехклассное, но Николай 
Егорыч изволил сказать: 

— Все равно все наши школы дрянь. 
Ничему нужному там не учат. Захо- 
чет — выучится всему сам, как Ломоно- 
сов. 

Не могу понять, любил он мою мама- 
шу или не любил, но она любила ста- 
рого злыдня, как дура. Представьте се- 
бе: старший военный врач, статский со- 
ветник живет с кухаркой, как с женой, 
а законную супругу держит на пенсии в 
Севастополе; есть, стало быть, о чем 
поговорить в городе. По этой причине 
господина Знаменского ни в один хо- 
роший дом не пускали, но, зная его ха- 
рактер, показывать ему свое мнение в 
лицо остерегались. Был такой’ случай: 
в гарнизонном собрании в Новочеркас- 
ске наказной атаман, барон Рауш фон 
Траунберг, ему поставил на вид. 

— Как это так? — говорит. — Вы, 
действительный статский советник, без 
пяти минут генерал, и живете с кухар- 
кой, как с женой? 

А господин Знаменский отвечает: 

— Совершенно верно, ваше превос- 
ходительство! Но, во-первых, это здо- 
ровью не вредно, во-вторых, по закопу 
не наказуется, как, например, мужелож- 
ство. 

И надо сказать, попал доктор Зна- 
менский в точку, и был переведен с по- 
нижением в город Николаев. В Никола- 
еве был градоначальником адмирал в 
отставке, а при нем, разумеется, адми- 
ральша. И вот адмиральша говорит: 

— Почему, Николай Георгиевич, мы 
не видим вашу супругу, и дочь у вас 
тоже премилая особа? 

Господин Знаменский взялся за боро- 
денку и отвечает: 

— С удовольствием исполню вашу 
просьбу, ваши превосходительства. 


Возвращается домой, вызывает луч- 
шую в городе портниху. Приказывает 
ей сшить по последней моде самое до- 
рогое платье Алене, то есть моей мама- 
ше. И на первый день праздников наде- 
вает мундир и медали, сажает рядом с 
собой кухарку в модном платье в ко- 
ляску и едет с визитом к адмиральше. 
Холуй докладывает: 

— Действительный статский 
ник Знаменокий с супругой. 

Тут всем пришло в голову, что Нико- 
лай Егорыч выписал наконец свою за- 
кснную супругу из Севастополя. Сама 
адмиральша пошла навстречу и вдруг 
видит повариху Алену, разодетую по 
моде и в серьгах. Скандал страшный, и 
в то же время господа военные и граж- 
данские распустили слюни, потому что 
очень уж хороша была Алена в модном 
платье, ну, как может быть хороша ка- 
зачка в самом цвету. Недаром Лев Тол- 
стой в «Казаках» описал. Вернулся наш 
злыдень домой очень довольный и ве- 
селый, но тут же приказал мамаше 
снять серьги и платье и отослал ее на 
кухню, «чтоб пе зазнавалась». 

В общем порядочная сволочь был 
старик. 

С тринадцати лет я катал загонетки 
на Французском заводе, а в двадцать 
лет работал там же за один рубль три- 
дцать в день. Жил я сам по себе, на 
слободке, и любил одну Марусю. Как 
в песне поется, огорчалась моя Маруся, 
что иду я на призыв, и утешал ее я те- 
ми же словами, что и в песне: 

Ты не плачь, Маруся, 
Будешь ты моя, 
Призыв я отбуду, 
Жешось на тебя... 

Она плакала и говорила, что не будет 
пить ни «фиалку», ни пиво, потому 
скверно у ней на душе и голова болит, 
а я ей отвечал, как полагается нозо- 
бранцу, грубо, тоже, как в песне: 

Я тебя не спрашиваю, 
Что в тебе болит, 

А тебя я спрашиваю, 
Что мы будем пить... 

Она плакала, а я гулял, потому что 
так полагалось, и, уволившись с завода, 
пил, играл на гармошке, гулял с парня- 
ми на бульваре по-над Бугом и дрался 
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на-смерть вместе со слободскими в 
Спасской роще. Даже фараоны нам не 
мешали, — знали, что новобранцы ту: 
ляют... 

В то время заводских брали во флот, 
потому что во флоте нужен был смы- 
шленый народ, — одних надо в ма- 
шинную школу, в «подземные духи», то 
есть в кочегары, других — в комендоры 
при орудии или по минной части, 
расторопных брали в вестовые при 
офицерах и кают-компании. Но преж- 
де этого полагалось пройти полгода 
каторги во флотском экипаже. Там на- 
ряжали новобранцев в сапоги с некра- 
шеными голенищами, буршлаты без 
пуговиц и бескозырки без ленточек и 
гоняли полдня по плацу, а полдня учи- 
ли словесности, обучали различать про- 
светы и звездочки и как отличать млад- 
шего лейтенанта от мичмана и контр- 
адмирала от вице-адмирала, и спу- 
стя полгода мы знали, Как звать-вели- 
чать великих киязей и кто из них брат, 
а кто дядя царю, и кто императорское, 
а кто простое высочество. Потом дали 
правильную казенную одежду и георги- 
евские ленточки и определили меня на 
линейный карабль «Двенадцать апосто- 
лов», по артиллерийной части. Может 
быть, и все было бы ничего, но как по- 
думаю я про пять лет флотской служ- 
бы, еще четыре с половиной года надо 
отдать «Двенадцати апостолам», — бра- 
ла меня тоска: ‘просто с палубы и в во- 
ду. А тут еще выискался на мою голо- 
ву старший лейтенант Милонас. Был у 
него один пункт, причуда: терпеть не 
мог рыжих, и не только рыжих, а да- 
же чуть рыжеватых. А у меня, как са- 
ми видите, особенио против солнца гля- 
деть, есть рыжеватость. И стал он меня 
тянуть ии за что, ни про что, не выхо- 
дил я у него из штрафных. 

Стоит сказать пару слов про офицс- 
ров. Почти пять лет живешь с людьми 
бок о бок на корабле — кажется, можно 
узнать людей. И не только наша коман- 
да, а вся эскадра до одного человека 
знает, что капитан 2-го ранга Стоашнев 
2-ой с «Двенадцати апостолов» — служ- 
бист, орало, матершинник, но не вред- 
ный человек, а скажем, старший лей- 
тенант фон Валь с «Иоанна Злато- 
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уста» — отчаянный гад, а контр-адми- 
рал Чухнин (собаке собачья смерть) 
стоеросовая дубина и зверь, а лэйтенант 
Шестаков 3-й службой недоволен, 
судьбой недоволен и рассуждает с мат- 
росами вольно. Но возьмите их всех 
вместе, и получится матрюсская катор- 
га,› и вот она вся Ффлотская царская 
служба. И получится так, что они за- 
служили, господа офицеры, кончину за 
бортом «Князя Потемкина Таврическо- 
го» и заслужили... 

— А Шмидт? — спросил Петя Иванов. 

— Шмидт... Что жер— честь ему и 
вечная память за красный флаг на 
«Очакове» и славную смерть рядом с 
товарищами матросами! Хотя, правду 
сказать, не слишком много он от царя 
хотел, совсем не того хотел, чего надо 
рабочему народу, но в то же время, что 
мог, он сделал во флоте, и вечная ему 
за это память... Да, стало быть, лейте- 
нант Милонас. Все же-таки полагаю, 
что был он не вполне в своем уме и при- 
том такой силы пьяница, каких ни на 
Черном море, ни в Балтике, пожалуй, 
не было. И не было такого второго, я 
полагаю, ни в аму-дарьинской, ни в кас- 
пийской военной флотилиях, куда за- 
сылали самых горьких пьяниц. Ну, пья- 
ница еще куда ни шло, но был до того 
злобен, что вестовой его, вятич Не- 
федов, из-за него удавился. И за это 
некоторые офицеры не здоровались с 
Милонасом за руку. Подобных гос- 
под называли во флоте «драконами», 
но это уже был дракон-раздракон. Го- 
нял он меня «медяшки драить», а после 
проверял, горит ли на солнце медь, как 
чистое золото, сажал меня в люльку но- 
сового орла чистить и начищал я подле- 
ца-орла мелом и нащатырем и тер тряп- 
ками до огненного сияния. И тут же бс- 
жал лейтенант Милонас и сам спускал- 
ся в люльку и делал поверку, не оста- 
лось ли мела в щелке, и, будь ты прок- 
лят, найдет пустяковину и начнег са- 
дить по-русски, так, что даже сверх- 
срочные шкуры заслушивались... Так 
или иначе пришла пасха, весна, и чу- 
десным случаем не был я в штрафных, 
и спустили меня на берег. Пошел я по 
Севастополю. Думаю, куда же мне иг- 
ти: в то время матросу было две доро- 
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ги — либо в кабак, либо в 6... Ноя и 
того и другого остерегался и пошел я 
на Морскую улицу с поручением докто- 
ра Знаменского. 

В тот самый день, когда угоняли ме- 
ня в Севастополь, зашел я проститься с 
матерью. Николай Егорович в то время 
тяжело расставался с жизнью, сидел 
день и ночь желтый и опухший в кабн- 
нете, в кресле, обложенный подушками. 
Он позвал меня в кабинет, открыл глаза 
и спрашивает: 

— Ну чему-нибудь научился в жизни? 

— Никак нет! — отвечаю уже по-сол- 
датски. 

— И не к чему! — говорит. — При на- 
ших порядочках кухаркину сыну ка- 
зенные науки ни к чему. А чему дру- 
гому вы при наших порядочках быст- 
ро научитесь. 

— Чему же другому? — спрашиваю. 

Юн задохнулся и замолчал и закрыл 
глаза. Я поворачиваюсь к дверям, а он 
вдруг и сказал: 

— В Севастополе, зайди на Морскую 
улицу, дом 20, найди Ольгу Николаевну 
и мою дочь Соню. Передай поклон. 

Прошел год и другой год. Доктор 
Знаменский лежая уже в могиле, и вот 
на пасху собрался я наконец передать 
поклон Знаменским. Нахожу дом и фли- 
гель во дворе и вижу, гуляет в садике 
девица с книжкой. 

— Кого вам? 

Я говорю, кого мне надо. 

— Мама, — говорит девица в окош- 
ко, — к вам зачем-то матрос. 

Высовывается из окна полная, седая 
барыня и говорит: 

— Пусть идет на кухню. 

— Ну зачем же на кухню? — возра- 
жает девица. — А в чем, собственно, де- 
ло? 

Рассказываю, в чем дело. Поклон 
от Николая Егоровича. Она порозове- 
ла, потом задумалась и говорит: 

— Поклон ваш запоздалый. Николай 
Георгиевич умер. Интересный был че- 
ловек, — он мне писал письма. Умный, 
злой и жалкий в то же время человек. 
Виновата среда и эпоха. — И еще пуще 
порозовела. — А что касается вашей 
матери Елены Тимофеевны, то я все мо- 
гу понять, кроме одного... Как он мог 


с ней так обращаться и держать ее в 
таком положении! Надо было разве- 
стись и надо, чтобы Елена Тимофеевна 
была ему по-настоящему женой, а не... 

— Как же это? — говорю я: — Дей- 
ствительный статский — и простая, не- 
грамотная казачка под венцом? 

— Дело не в венце. А грамоте он мог 
ее научить. 

Вижу, простая и хорошая девушка, 
не в Николая Егоровича. 

— Садитесь, поговорим. Ну, как вам 
служится? Что ж вы раньше не прихо- 
ДИЛИ? 

И сам не знаю, почему я все ей рас- 
сказываю про службу, про товарищей, 
про дракона Милонаса, и так связно, 
хорошо рассказываю. Вижу, славная, 
простая девица. 

— Очень, очень хорошо, что вы за- 
шли. Мамаша моя старых взглядов, но 
не обращайте внимания. Я тоже не 
обращаю внимания. Я сюда только на 
три месяца. Учусь в Питере на Бесту- 
жевоких курсах. А вы грамотный? Ну, 
я вам буду давать книжки. Кто ваши 
товарищи? Что за народ? 

Поговорили мы очень хорошо, пока 
не пришла мамаша, и тут Софья Нико- 
лаевна сказала ей два слова на чена- 
шем языке. Мамаша зиркнула глазища- 
ми, ахнула и пошла обратно в дом. Мы 
сидели в саду до вечера, сирень уже 
цвела, белая и лиловая, и воздух был 
такой, что в голове гудело- 

— Слушайте, — говорит Соня, Софья 
Николаевна, — надо вам учиться. Вот 
вы уволитесь из флота и пойдете опять 
на завод, мало’ ли что за это время слу- 
чится ‘на Руси, надо вам понять, кто же 
по справедливости хозяин на этой 
земле. 

Я, признаться, не сразу понял. 

— Кто хозяин: вы или «они»? 

Я опять не понял, какие это «вы»! и 
какие «они». Получил я сначала от Со- 
ни на прочтение книжку «Кому на Руси 
жить хорошо» и «Пауки и мухи». Кни- 
жечку и прочел и после стал читать все, 
что брал у Софьи Николаевны. И стал 
я исполнять службу так, что удивил са- 
мого дракона, дело было, обыкновен- 
ное: моя первая мысль была сойти на 
берег в царский или праздничный день 
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и повидаться с Софьей Николаевной. 
Повысили меня в матросы первой 
статьи и зауважал меня даже боцман 
Степа Дубов — сверхсрочная шкура. То- 
варищи понять не могли, с чего я так 
стараюсь, а все дело было в Софье Ни- 
колаевне и в секретных разговорах. Ста- 
ло мне понемногу ясно, что означает 
слово «пролетарий» и что означает ‹ка- 
питал» и кто такие социал-демократы, 
н в тот самый вечер, когда опять заго- 
ворили мы о том, кому же быть хозяи- 
ном на земле, я и сказал Софье Нико- 
лаевне спасибо за науку. Она отвечает: 

— Дело не во мне, так или иначе-— 
до вас бы дошла наша идея, не через 
меня — через другого... 

Это было вечером, и шли мы быст- 
рым шагом по Морской улице, мне вре- 
мя итти на пристань, шли мы и до то- 
го заговорились, что свернули на На- 
химовский, где нашему брату-матросу 
ходить никак не полагается. Вдруг слы- 
шу я, подковы стучат, и тихо под’ез- 
жает к нам извозчик на резиновом ходу 
н, что ты скажешь, слышу я голос мое- 
го дракона, лейтенанта Милонаса: 

— Матрос! Поди с-да! 

Глянул на Софью Николаевну: она — 
белая, белее шарфика на шее. Пошел к 
пролетке и стал, как полагается. 

— А, — начинает мой дракон, — ту- 
ды, мать, перемать... 

Стою, как полагается, и для меня ху- 
же всего, что Софья Николаевна тут 
же, у меня за спиной. 

— А. — начинает дракон, — по Нахи- 
мовскому с 6... шлендраешь, чести пря- 
мому ‘начальнику не отдаешь! Мать, пе- 
ремать! Кто у нас царь-государь? Су- 
кин-прасукин ты, такой-этакий... 

У меня сердце замирает, но стою 
«смирно», 'как каменный, и гляжу на 
дракона, ем его глазами, а он сидит се- 
бе, вытянув ноги, плащ с плеча сполз, 
фуражка на бровях, красный, как бу- 
рак, и садит он меня и садит на весь 
Нахимовский самыми отборными слова- 
ми, такие слова, я думаю, он один во 
всей эскадре знал. 

— А эта фря, такая разэтакая, с мат- 
росами шлендрает, здоровая ли... Прове- 
рить у нее желтый билет! Городовой! 


И тут я чувслзую, возьму. я сейчас 
дракона за горло, и кровью он у меня 
своею подавится. Понял он это, что ли, 
и как рявкнет: 

— Как стоишь, рыжий пес? Смирн-а! 

И вот что значит годы казарменной, 
корабельной муштры: опять я окаме- 
цел, а он меня садит и садит. 

— Ну, — говорит,— пшел! 

Делаю полоборота направо, а он 
опять орет: 

— Матрос! Поди с-да! Скажешь вах- 
тенному начальнику, чтобы посадил на 
семь суток. Пшел! 

Застучали подковы, уехал. Я до то- 
го слабый стал—повернуться не в силах. 
Однако повернулся—нет Софьи Нико- 
лаевны, как не бывало. Чорт знает, с ка- 
кой головой пришел я на пристань. Вот 
она ушла, и какой стыд, какой стыд, из- 
за меня приняла. В понедельник уходит 
эскадра на шесть недель на Тендру, тем 
временем Софья Николаевна уедет в Пи- 
тер, и так мы и не встретимся. Сел я на 
весла, гребу и не вижу, как глядит на 
меня боцман Степан Дубов (он тоже на 
берегу был). Глядит и вдруг спраши- 
вает: 

— Что это ‹ тобой, Гриша? 

Молчу. Пришли на корабль и слышу 
опять, обращается Степан Трофимович: 

— Что с тобой, Гриша? 

Я думаю: хоть шкура, а свой, керчен- 
ский рыбак. Я сказал ему: посадил ме- 
ня дракон Милонас на семь суток стро- 
гого. 

— Только и делов. Невидаль! 

— А вот какая невидаль! Рано или 
поздно убью я на-смерть собажу-Ми- 
лонаса. 

Он как двинется —и выкатил глаза. 

—- В своем ты уме? Я этих слов тво- 
нх не слышал. Да ты зв своем уме? 

— Увидите, Степан Трофимович. 

— А знаешь, что тебе за это будет? 

— Знаю и не жалею, что помираю. 

Взялся Дубов на ус, задумался и 
вдруг строго спрашивает: 

— А как их высокоблагородие были: 
в сюртуке или в кителе? 

— В кителе. 

— А как у их высокоблагородия ки- 
тель был: застегнутый на все пугови- 
ЦЫР 


—————————д 
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— Нет, — говорю и не понимаю, че- 
го ему надо, — крючки на воротнике 
не застегнутые. Жарко ему, что ли... 

— Не застегнуты? Ну, стало 
быть, вахтенному начальнику можешь 
не докладать. Их высокоблагородие 
были в дым пьяный и после ничего не 
помнит. Можешь себе спать. 

Не очень сладко я спал в ту ночь. Ут- 
фом на палубу выходит Милонас, жел- 
тый после пьянки, как лимон, поглядел 
на меня и поздоровался по привычке: 

— Ходи ногами, ходи весело, рыжий- 
красный — человек опасный... 

И пошел себе прочь, ничего не вспом- 
нив. 

В воскресенье подхожу я к дому на 
Морской улице и вижу у ворот Софью 
Николаевну. 

— Ая вас жду, —говорит она ти- 
хонько и спокойно, как всегда. —Пой- 
дем прямо ко мне. 

Прихожу в ее комнату, и она достает 
из-под шкафа пятьдесят напечатанных 
листков. 

— Не хватало бы, чтобы эта скотина 
позвала городового и меня взяли бы, 
как проститутку. А у меня было приго- 
товлено это для ваших товарищей. 
Мне кажется, не напрасно мы с вами 
встречались. Я все время присматри- 
валась к вам и много думала о вас... В 
тот вечер, когда мы шли к пристани, я 
все время думала, что вы за человек и 
можно ли вам довериться. И, знаете, 
когда этот скот ругал вас, вы стояли 
перед ним, я увидела ваше лицо и по- 
няла, что у вас за буря внутри и что 
за ненависть против этих людей и этого 
подлого строя. Разве можно от этого 
подлого строя хоть щепку, хоть камень 
оставить... Я познакомлю вас с умными 
и смелыми людьми. Держитесь их и де- 
лайте, что можете, на корабле. Началь- 
ную школу вы кончили. 

Я ей отвечаю: 

— Это верно. Начальную школу при 
вашей помощи я окончил, Может быть, 
я не складно говорил с вами, но при ва- 
шей помощи я знаю, кто на этой зем- 
ле хозяин и чего хочет наша рабочая 
партия. А насчет того случая... Кстати я 
вам скажу, что чуть не убил того дра- 


Л. НИКУЛИН 





кона, едва не убил его на корабле, по- 
тому что он, вас... Потому что вы, 
Соня... 

Безродных замолчал и вдруг кончил 
фразу сердито и громко: 

— Да вы уж сами понимаете, 
ей сказал. 

— Вот и весь рассказ. Сделал я, что 
мог, на корабле. Скука в пловучей. Каж- 
дую листовку, каждую книжку читали 
до дыр, пока бумага не раоползалась. 
Легко было говорить с матросами... 
Дальше, что же... крейсер «Очаков». 
Получил я добрую память севастополь- 
ской крепостной артиллерии... 

Он показал шрам, похожий на мор- 
скую звезду. 

— А Софья Николаевна? 

— Умерла в Иркутской тюрьме. 

Безродных соскользнул с отвесног-? 
спуска и с тихим всплеском ушел в си- 
нюю воду, раздвигая ладонями валы 
прибоя. Минуту спустя бритая голова 
его всплыла у кормы высокобортного 
греческого парохода. Он вынырнул по- 
чти у самой лопасти ржавого, медленно 


что я 


вращающегося винта, выбросившего 
светлосиний, пенистый, студенистый 
вал 


«Пожалуй, думал ‘мой сверстник, по- 
жалуй, наша наука, казенная наука, не 
очэнь нужна «кухаркину сыпу». Разье 
мы не слышали, как бывший матрос 
царского флота и рабочий Французско- 
го завода рассуждал с рабочим завода 
Гена, Зельманом, Готлибом о ликвида- 
торстве и богостроительстве, о социа- 
лизации и муниципализации земли, об 
идеализме и материализме. Они рассуж- 
дали о том, что не требуется для по- 
ступления в высшую школу и не тре- 
буется для аттестата зрелости. А между 
тем, разве не это сокрушит старый по- 
рядок и изменит мир? 

„Чего же стоит аттеста зрелости?» 

Тихий прибой катил синие валы и 
вкатывал их на наклонный гранитный 
скат, затем вода убегала в море звонко- 
журчащими ручейками, и, кажется «мо- 
ре смеялось», как оказано у Горького... 
Море смеялось над недоумениями, со- 
мнениями молодого человека девятна- 
дцати лет от роду, молодого человека 
нашего поколения. 


РЕБЕНКЕ НЕНСИ ИЕ Еее ОВЕН БАБЕЛЯ БИА 
—ы—ыыыы—ы—————————————————д—д—_—_— 
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Город любил оперу. . 

Город негоциантов, банкиров, табач- 
ных фабрикантов, экспортеров любил 
итальянскую оперу. Леонковалло, Вер- 
ди, Беллини, Пуччини, Масканьи. Они 
пренебрегали — русскими — Бородиным, 
Мусоргским — и из всего Вагнера снис- 
ходили только к «Лоэнгрину». Сердце 
одесского негоцианта лежало к тенору 
Ансельми, баритону Батистини, колора- 
турному сопрано Тетрацини. Они усту- 
пали в своих вкусах только Шаляпину, 
и то потому, что он получал три ты- 
сячи рублей за спектакль. Одесский не- 
гоциапт любил «Сомнамбулу» и «Фаво- 
ритку», «Африканку»» и :«Немую из 
Портичи», самые наивные и нелепые 
оперы, самых глупых и неповоротливых 
теноров с брюшком, эспаньолкой и же- 
стами от брюшка и обратно. Негоци- 
ант любил каменноногих примадонн, ба- 
ритонов с бычьими затылками, пышно- 
задых, пухленьких и ленивых балерин, 
наивные декорации, малахитовый или 
мраморный зал, аккуратно выписанный 
на лахате итальянским декоратором, 
шпаги в бархатных ножнах, фиолето- 
вый камзол и голубое трико на жи- 
деньких ножках тенора. Даже в «Тра- 
виате» находили натурализм и мири- 
лись с ним ради колоратурного сопра- 
но. «Кармен» Бизе упорно считали ко- 
мической оперой и в этом пренебреже- 
нии было эхо парижских свистков в 
день премьеры Бизе. 


Весенний сезон обыкновенно откры- 
вали «Гугенотами», потому, что в «Гу- 
генотах» можно было показать всех 
примадонн и ‘певцов, все первые голоса 
труппы. Итальянцы были, как дома, в 
нашем городе, и все же они боялись 
этой избалованной публики, — она при- 
знавала без споров только давно со- 
шедшие со сцены имена и изредка снис- 
ходила к современникам. Оранжево-з0- 
лотой, облитый теплым жемчужным си- 
янием лампионов и люстр, оперный те- 
атр был построен для итальянских со- 
ловьев. Зимой его отдали под драмати- 
ческие спектакли, и на сцене, приспоб- 
леннюй для малахитовых зал, шпаг и 
плащей, вдруг ввучали хриплый голос 
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Клеща и дребезжащий тенорок Косты- 
лева, и в золотом портале сцены раз- 
говаривали подонки, люди, одетые в 
лохмотьях из пьесы «На дне». Только 
весной отдохнули от грубых слов и 
вольных мыслей потомственные абонен- 
ты итальянской оперы семьи интерна- 
циональных миллионеров. В ложах 
бенуара м бельетажа сидели два поко- 
ления купцов и банкиров, отцы и дети, 
матери и дочки, — это был парад дедо- 
вских жемчугов и бриллиантов, добы- 
тых, может быть, греческими пиратами 
в начале прошлого века. Это был парад 
статских и коммерции советников, куп- 
цов первой гильдии, парад миллионов, 
вложенных в мельницы, элеваторы, та- 
бачные плантации, виноградники, паро- 
ходства, фабрики и жилые дома. Так 
сидели, чередуясь, итальянцы, русские. 
евреи, греки. 

Греки — потомки корсаров и контра- 
бандистов — Маразли, Ралли, Мавро- 
кордато, Петрококино, Каразиси, Родо- 
конаки, Дуварджоглу. Евреи — Хаисы, 
Ашкенази, Вайнштейны, Кусисы, Маргу- 
лиэсы. Русские — Пташниковы, Крапи- 
вины, Дубинины. Дальше шли консулы 
экзотических держав — бразильский 
консул Хари, чилийский — Нейман, пер- 
сидский — Зайченко, черносотенец и 
развратитель, еще дальше консулы Мек- 
сики, Уругвая и Экуадора, заплатившие 
хорошей ценой за мундир и право иметь 
флагшток над под’ездом и вывеску с ге- 
ральдическим зверем или птицей. От- 
ступая перед сиянием миллионов и экзо- 
тических орденов и медалей, сидели вы- 
скочки, спекулянты, мужья, торгующие 
женами, матери, торгующие дочерями, 
сутенеры в цветных жилетах и пил- 
жаках, обрисовывающих мощные фор- 
мы. 

В литерной ложе бельэтажа сидел из- 
датель копеечной газеты. Он обокрал 
своего компаньона, скромного журнали- 
ста, умершего в нужде и чахотке. И, 
обокрав, заработал четыреста с лишним 
тысяч на своей жалкой газете и пожер- 
вовал пять тысяч рублей в пользу ве- 
домства императрицы Марии. За это 
ему дали право появляться в мундире ве- 
домства в табельные дни. Кроме того, он 
пожертвовал десять тысяч рублей па 
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постройку церкви, но так как был ев- 
рей, то, чтобы умолить грозного бога 
Адоная, он построил и синагогу своего 
имени. И все же не был принят в том 
кругу, который называл себя прогрес- 
сивной печатью. шестой державой. Он 
не мог считать себя равным редактору 
и издателю большой прогрессивной га- 
зеты. Это был сильный и высокий че- 
ловек, хозяин-кулак, игрок, циник и от- 
кровенный двоеженец. Он создал боль- 
шую, распространенную на юге газету 
и вел ее умно и сравнительно смело, хо- 
тя редактировал ее в клубе, за карточ- 
ным столом. Он понимал главное в ис- 
кусстве и угадал дарование и энергию 
в молодой девушке из местечка Белая 
церковь. Она стала его второй женой и 
сидела по левую руку от него. Из двух 
противоположных лож на нее смотрели 
две пары глаз: глаза первой жены Фи- 
липпа Филипповича и глаза мамаши 
энергичной девицы. Мамаша была сча- 
стлива. «Барышня с мужем» сидела ря- 
дом, во втором ряду партера, в окруже- 
нии свиты,— брата Манассии с кривым 
глазом и бегемотообразного антрепре- 
нера театра Миниатюр. Он был известен 
тем, что принимал в труппу ‹своего теат- 
рика только тех актрис, которые согла- 
шались с НИМ жить. Энергичная девица 
из Белой церкви писала стихи, поэтому 
в ее свите был томный молодой чело- 
век, сын ювелира и поэт-декадент. По- 
вторникам поэт-декадент читал гостям 
свои стихи, играя золотым набалдашни- 
ком трости: 
Лилии, серебряные лилии, 
Я не верю в вашу чистоту... 

Для неверующего в лилейную чисто- 
ту мать-ювелирша держала миловидную 
горничную, и, когда девушка беремене- 
ла от поэта, ее прогоняли и брали дру- 
гую. В третьем ряду партера сидел 
враждебный клан — газета «Листок». 
Эту газету редактировала вдова издате- 
ля, она тоже любила лирические стихи 
и охотно печатала их в газете, но ни- 
чего не платила за стихи. В ее свите 
был фельетонист в алой черкеске, спе- 
циальный корреспондент в Македонии, 
таинственная личность, не то бывший 
офицер Крымского поляка, не то рот- 
мистр жандармерии. 
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Начиная с пятого ряда, сидела армия 
банковских служащих, биржевых мак- 
леров, адвокатов и врачей с практикой 
и без практики. Высоко в райке сидели 
студенты. Они сутками стояли в очере- 
дях и добивались билета на Тоску» 
Пуччини и вызывающе громко хлопали 
Тоске, убивающей тирана ‘Скарпиа, по- 
этому в следующий же раз «Тоску» сни- 
мали с репертуара. Ухо градоначальни- 
ка не выносило аваций по адресу при- 
мадонны, убивающей тирана. 

Над напомаженными брилльянтином 
проборами, над светящимися, как мра- 
мор, круглыми и овальными лысинами 
сидело в литературных ложах начальст- 
во: командующий войсками округа, гра- 
доначальник и сиятельные, титулован- 
ные коммерсанты: князья Урусовы, гра- 
фы Толстые. Они венчали собой строй- 
ную пирамиду, они венчали собой сту- 
пени общественной лестницы, и выше 
их никого не было в городе, и на них 
можно и окончить описание публики 
парадного спектакля итальянской опе- 
ры. В тот вечер давали в третий раз «Гу- 
генотов» с тенором-гастролером ди Эс- 
колаис. 

Мой сверстник сидел в директорской 
ложе и слушал арию пажа. Примадонна 
ходила по ‹сцене в розовых ботфортах 
на высоких каблуках. Мой сверстник, 
нисколько не смущаясь, смотрел, как 
дрожали пышные формы примадонны в 
такт ее ‘шагам. Между тем позади, за 
драпировками в комнатке при ложе, 
происходил следующий характерный 
для той эпохи разговор. 

— Вы просите у меня пятьсот рублей 
в фонд Бакунина, — ласково говорил, 
играя белыми руками, Эммануил Ива- 
нович, — вы даете мне три дня сроку, 
не так ли? 

Он был красивый и приятный в 056- 
ращении, обходительный мужчина. 

— Дорогой мой, — продолжал Эмма- 
нуил Иванович, — там, в зрительном за- 
ле, сидит весь город. И я говорю откры- 
то перед нашим чудесным городом и 
скажу перед целым миром: у меня три 
семьи. девять Человек детей, — он по- 
ложил мягкую, белую руку на колено 
собеседника, — прежде чем я поднесу к 
губам ложку супа, я должен накормить 
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десять человек. Об’ясните вы ему, Петр 
Никитич... 

И свидетель беседы, Петр Никитич 
Староградский, сказал: 

— Чистая правда. 

«Что я, — тихо произнес третий, 
бледный и худой молодой человек в ки- 
теле из чортовой кожи и зеленых, сту- 
денческих брюках, — что я... Войдите в 
наше положение. У нас свои расхолы. 
Со стороны все выглядит очень просто: 
вы говорите «руки вверх», и господин 
Ксидиас выкладывает вам ‘на стол де- 
сять тысяч. Это: не так, далеко не так, 
Эммануил Иванович... У нас свои расхо- 
ды, содержишь массу людей, заводишь 
лошадей, экипажи, целое хозяйствво, 
ей-богу... 

— И все-таки нехорошо, — перебил 
Эммануил Иванович, — нехорошо, пото- 
му что я по уши в долгах, присяжный 
поверенный Ветвицкий знает мои дела. 
Проще было обратиться к нему. Я не 
Ксидиас и не Зусман, меня, кажется, 
знает город... 

— Бывают ошибки, — скромно соз- 
нпался молодой человек, — мы знаем, с 
кем имеем дело, мы любим искусство... 
Не могу понять, как это вышло. 

— В том-то и дело, —с некоторой 
грустью заметил Петр Никитич. 

— Позвольте-ка письмо, — вежливо 
попросил молодой человек; он мельком 
взглянул на плотный лист бумаги, — со- 
вершенно верно. Наша: группа... Пятьсот 
рублей в фонд Бакунина, боевой отряд 
анархо-синдикалистов... —он сложил его 
вдвое и порвал, а клочюи спрятал в кар- 
ман, — будем считать — инцидент нсчер- 
пан, как говорится... 

— Спасибо, — просто сказал Эмману- 
ил Иванович и сделал жест по направле- 
нню к театральному ! залу, — может 
быть, послушаете второй акт?.. Какой 
голос!.. 

— Лично я предпочитаю драму, — от- 
ветил Молодой Человек— но знаете, 
нервная жизнь, потом никогда не зна- 
ешь, кто сидит рядом с тобой... До свни- 
данья, до скорого... 

И он скромно ушел, накинув на пле- 
чи плащ-пелерину. 

— Я же вам говорил, — сияя сказал 
Истр Никитыч, анархисты милейшие лю- 


73 





ди. Они знают, с кем имеют дело. Явное 
недоразумение. Встретились, выяснили, 
поговорили — и все. Гениальный малый. 
После «Ворона», которого убили в 
Трехугольном переулке, он первый че- 
ловек. 

— Вы сами первый человек! — вос: 
кликнул Эммануил Иванович. — Хоро- 
щее дело, пятьсот рублей в фонд Баку- 
нина! А в доме три рубля денег... 

— Ну и чудно! Со спектакля прямо 
ко мне. Бутылку бессарабского, еще че- 
го-нибудь выдумаем... Какой славный 
малый! 

«Анархист, — думал мой сверстник, — 
анархист-террорист», и тогда ему пред- 
ставлялась нечто подобное рисунку 
Шнейдера — голый атлет с шарообраз- 
ной, дымящейся бомбой на фоне древ- 
него ассирийского здания. Это была 
эпоха символизма в живописи, эпоха 
Беклина, Штука, Клингера. Между тем 
молодой человек в плаще и студенче- 
ском кителе хладнокровно спускался по 
ступеням парадной лестницы. ‘около- 
точный надзиратель, дежуривший у ло- 
жи градоначальника, зевая, взглянул 
ему в лицо и вдруг окаменел с гримасой 
зевоты на внезапно. побелевшем лице. 

Шел второй акт «Гугенотов». Королева 
спускалась по ступеням дворца, и четы- 
ре пажа. в беретах и коротких малино- 
вых  пелеринках поддерживали ее 
шлейф. В сущности мой герой был рав- 
нодушен к приторной, кондитерской 
роскоши оперы. Второй слева паж был 
для моего героя главным персонажем 
в этом пышном, громоздком спектакле. 
Тенор пробовал обнять монументаль- 
ную, пышнотелую примадонну, он еле 
доходил до ее плеча. Наконец отчаяв- 
Шись в попытке, он вылез на рампу и, 
задрав кверху усатую головку, одной 
металической, пронзительной нотой 
привел в нзумление зрительный зал. 

Но мой сверстник не понимал мело-. 
мано® и, в сущности, ничего не пони- 
мал в бельканто, о котором с дрожью в 
голосе говорил Петр Никитич. Певцы 
пели по-итальянски, а мой сверстник 
знал на этом языке два-три слова: ато- 
ге и п!о саго —и то потому, что оп 
повторялись в каждой арии. И, откро- 
венно сказать, серебряные трели Фин-- 
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ци Магрини напоминали ему кудахтанье 
курицы, а «фермато» тенора действова- 
ло на него гипнотически и приводило 
в блаженно-сонливое состояние. Но со- 


вершенно так же действовал на него и. 


гнусавый голос инспектора, обучавше- 
го нас коммерческой корреспонденции. 
Разумеется, мой герой таил эти смелые 
мысли про себя и только изредка, по- 
глядывая зв зрительный зал, думал о 
том, что кроме двухсот меломанов, вфо- 
де Петра Никитича, тысяча четыреста 
человек испытывают понятное ему 
гипнотическое воздействие и просто 
дремлют под стройное сочетание зву- 
ков скрипки и человеческого голоса. 
Однажды ‘мой сверстник рассеянно во- 
дил биноклем по сцене и наткнулся на 
девушку. Она непринужденно зевала, 
прикрыв рот позолоченным, бутафор- 
ским кубком. Действие происходило в 
последнем акте «Пророка», в самый раз- 
гар оргии, которой предавался пророк 
Иоанн Лейденский, и накануне взрыва, 
который должен был уничтожить и про- 
рока и оргиастов. Девица зевала, от- 
кровенно показывая белые зубы, глаза 
ее превратились в узенькие щелки, ги, 
когда она перестала зевать, мой сверст- 
ник убедился в том, что перед ним пре- 
красный итальянский тип, римлянка, 
описанная Гоголем в отрывке «Рим». С 
тех пор бипокль моего героя упорно 
искал римлянку (или неаполитанку) в 
толпе пейзан, пажей, придворных дам, 
молодых рабов, египтянок, алебардщи- 
ков, флейтщиков. Он находил рим- 
лянку во всех видах, он угадывал ее 
под белокурыми и рыжими париками, в 
костюме молодого пейзанина из «Сель- 
ской чести» и под капюшоном монахи- 
ни в «Жидовке». Наконец и неаполи- 
танка увидела своего почитателя в дире- 
кторской ложе. Иногда она обменива- 
лась с ‘ним улыбками, у них возникла 
тайная игра, они вместе потешались над 
мумиеобразной и тощей колоратурной 
певицей и над колоссальными формами 
матроны Бианкини-Капелли. И эта тай- 
ная игра между зрителем и фигурант- 
кой была вполне возможна, потому что 
хор и статисты в промежутках между 
своими сценами предоставляли публику 
солистам и занимались ‘делами, жили, 
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так сказать, личной жизнью. Мой герой 
с грустью решил, что напрасно его учи- 
ли английскому языку и не учили 
итальянскому. Он купил самоучитель 
«Русский в Италии», в нем были полез- 
ные фразы для личного обихода путе- 
апественника, в том числе, например, 
длинный разговор с полицейским об 
украденном чемодане, но не было ни- 
чего такого, что мог бы сказать девят- 
надцатилетний молодой человек моло- 
денькой римлянке или неаполитанке. 

Время было ничуть не подходящее 
для этих сложных переживаний. Через 
двенадццать дней начинались экзамены 
на аттестат зрелости. Мой сверстник вы- 
брал одну — не слишком требователь- 
ную — частную гимназию, и все же ат- 
тестат зрелости был нелегким испытани- 
ем вроде барьерных скачек. Но за 
барьерами и препятствиями открывался 
университет, академические . свободы 
высшей школы, «которую еще не успели 
разрушить Шварц и Кассо», вообще от- 
крывалась свобода и зрелость. Я уже 
говорил, как оценивали бумагу с орлом 
близкие моего героя. 

Студент четвертого курса Натан Мар- 
кович имел особую специальность. Он 
тренировал молодых людей, натаскивал 
их к экзаменам на аттестат зрелости. 
Он знал отгадки головоломных зага- 
док, изобретенных хитрейшими педаго- 
гами учебного округа. Он знал любимые 
темы сочинений, алгебраические задачи, 
излюбленные господами Передоновыми 
латинские тексты, он изобретал своеоб- 
разную прививку против ядовитого жа- 
ла окружных Передоновых. Они знал 
ширину полей, которая предпочиталась 
этими господами в перелисанном набе- 
ло сочинении. Он знал, кто из них лю- 
бит, чтобы испытуемый повторил от 
слова и до слова заданный ему вопрос, 
и кто требует, чтобы испытуемый отве- 
чл одним духом, как солдат отвечал 
Суворову. За эти особые познания На- 
тан Маркович получал ‹сверхестествен- 
ный в то время гонорар, то есть три 
рубля в час и притом обязательно за 
две недели вперед, независимо от ре- 
зультатов экзаменов. 

В тот самый день, когда судьба при- 
готовила моему герою суровое испыта- 
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ние, в боковом кармане его находились 
тридцать шесть рублей — последний 
гонорар Натана Марковича. Мой герой 
держал путь на Нежинскую, где жил 
маг и волшебник экстернов, когда не- 
понятная, скажу даже — сверхестествен- 
ная сила повернула его к театру. Эта 
онла привела его к скамье в цветнике, 
спускающемся террасами от театра к 
бульвару. Огненные и лиловые цветы, 
тысяча глаз анютиных глазок смотрели 
на моего героя. Он почувствовал легкое 
головокружение от запаха цветов, весны 
и серебристо-синего залива, ему никак 
не хотелось ехать на Нежинскую улицу 
к Натану Марковичу в узкую, застав- 
ленную пыльными книжными полками 
комнату. Ему была отвратительна ла- 
тынь, «медь торжественной латыни», ко- 
торая «поет на плитах, как труба», и не- 
выносимо звучит на страницах истре- 
панного учебника, особенно в такой ве- 
сенний день... Наконец был третий 
час дня. Третий час дня, в театре конча- 
лись репетиции, и могла же судьба сжа- 
литься над моим сверстником! И — надо 
сказать прямо—судьба сжалилась. Пре- 
красная неаполитанка в белом платьи- 
це и розовом колпачке шла мимо мо- 
его сверстника вниз, к бульвару. Сердце 
запрыгало в его реберной клетке, как в 
пустом футляре, он почувствовал необ’- 
яснимую слабость и все-таки встал и 
сказал ей самые глупые, идиотски глу- 
пые слова — ничего другого не мог он 
придумать в эту минуту. 

Он сказал неаполитанке: 

— Райао НаЙапо? — и тут же понял, 
что он застенчивый и безнадежный ду- 
рак. 

— Нет, — сказала 
сама с Харькова. 


неаполитанка, — я 


— А так! — воскресая и окрыляясь, 
воскликнул мой герой. — Но куда же 
вы идете? 


— Та купаться ж, — ответила неапо- 
литанка с милым, южным выговором, — 
а вы куда? 

— Ая... 

Три часа. Стрелки часов, прямой угол 
безжалостно встали перед глазами мо- 
его героя, Натан Маркович, латынь, ат- 
тестат зрелости, бумага с орлом, уни- 
верситет св. Владимира... Потом все 


стерлось, и остались круглые блестящие 
глаза, белые зубы, улыбка и гортанный 
говор. 

— Поедем на Ланжерон,— твердо ска- 
зал он. 

— Та поедем, — сказала неаполитан- 
ка, — вчера я смотрю на вас, смотрю, 
а вы заговорились с тем дядей в усах. 
Аж я рассердилась та не стала больше 
смотреть в ту ложу... 

Они спустились к бульвару. Крытый 
извозчик (который в этом городе поче- 
му-то назывался «штейгером») стоял у 
колоннады городской думы. Мой герой 
взял смуглую руку девушки и сказал 
решительно и бесповоротно: 

— На Ланжерон! 

В эту минуту Натан Маркович не- 
сколько сурово смотрел на часы. Часы 
показывали пять минут четвертого, он 
был аккуратен и педантичен и готовил 
выговор моему герою. Между тремя и 
четырьмя часами, по программе, пола- 
галось внедрять в голову экстерна 
«медь торжественной латыни». Он ждал 
четверть часа, полчаса и час. Ученик, 
фамилия которого была написана в 
графе «3—4» в расписании дня Натана 
Марковича, не явился. 

В эту самую минуту он шел об руку с 
прекрасной ‘неаполитанкой, пейзанкой, 
пажом, придворной дамой, эфиопской 
рабыней по аллеям Александровского 
парка. Они ели мороженое в тени ги- 
гантского самовара-павильона забро- 
шенной ‹сельскохозяйственной выставки, 
они пили ‘мартовокое пиво в бавар- 
ском домике, они ели простоквашу в 
швейцарском, и наконец они поверну- 
ли к ресторану в парке. Мой герой (у 
него был уже в этих делах опыт) не- 
принужденно постучал ножом о бокал. 
Кончено, он летит под гору. Универси- 
тет св. Владимира, общая теория права, 
Савиньи и Пухта, введение в филосо- 
фию, наконец, этика, понятие о праве 
морали — распадалось в прах и уничто- 
жалось на глазах у моего сверстника. 
Неаполитанка смеялась: 

— ОЙ, мои родные!.. Она Татьяну по- 
ет, ав ей семь пудов весу. «Няня, няня, 
я страдаю»... Я чуть не сказилась, ей-бо- 
гу! 

Восемнадцатидетняя харьковская гим- 
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назистка смеялась над величественной 
миланской матроной Марией Бианкини- 
Капелли, над кудахтанием Финци-Магри- 
ни, над священным бельканто. У нее было 
врожденное чувство юмора, украинский 
юмор и мягкость характера, беспечность 
и легкомыслие. Эта беспечность засга- 
вила ее, харьковскую гимназистку, дочь 
регента церковного хора, убежать из 
родного города с опереточным коми- 
ком. Потом ‘она бросила его, хотя он 
был богат и известен, и жила беспечно 
и голодно на двадцать пять рублей в 
месяц, жалованье штатной хористки 
оперного городского театра. 

Девятнадцатилетние смотрели друг 
другу в глаза и пьянели от тепловато- 
го белого. винца, весны и румынской му- 
зыки и еще чорт знает от чего, а глав- 
ное от молодости и девятнадцати лет. 

У обоих не было будущего, не было 
никаких надежд и никаких денег. А бы- 
ло жестокое, трезвое время, время гру- 
бых расчетов, и даже шансонетки пели 
по вечерам на эстраде в том же Алек- 
сандровском парке: 


Ах, мой миленок ‘неврастеник, 
Поменьше слюв, поменьше слов, 
Побольше денег... 


Они допили вино и снова бродили по 
парку и по улицам, — улицы в то вре- 
мя тоже были парком,— потому что 
цвела акация, а когда цветет акация — 
нет города прекраснее Одессы, и даже 
пальмы садов Альказара уступают «де- 
реву бедных», цвегущей и нарядной 
акации. Юни не поняли, как пришли в 
темный, выходящий в застекленную гал- 
лерею номер гостинницы «Ялта». Мой 
сверстник поставил букет сирени в гли- 
няный кувшин, закрыл дверь и задернул 
занавески. У него дрожали руки, и оран- 
жевые круги плыли перед глазами, и 
они вместе бросились друг к другу и 
упали на жесткую постель, и когда от- 
крыли глаза, страшно усталые и страш- 
но счастливые, то увидели, что вокруг 
ночь и тьма. Однако был вечер, солнце 
для них обоих погасло как-то сразу, 
будто кто-то повернул гигантский вы- 
ключатель и разом погасил солнце, и на- 
ступила ночь. 

— Ой, боже ж мой, боже!.. Та се- 
годня ж «Онегинз! 


Она одевалась, роняя шпильки, опро- 
кидывая стулья, оделась в три минуты, 
потом она зажгла свет. Сороконожка 
пробежала по выбеленной мелом стене, 
и девушка сразу погасила «свет. Они вы- 
шли вместе и, никого не видя вок^""г се- 
бя, побежали в театр. 

Мой сверстник вошел в ложу директо- 
ра и застал там ценителя итальянских 
соловьев — Петра Никитича Староград- 
ского. Он сидел, полуоткрыв рот, и, за- 
катив глаза, слушал, как семипудовая 
сеньора Мария Бианкини-Капелли, мать 
шестерых детей и бабушка, пела «пись- 
мо Татьяны». Но мой герой ждал толь- 
ко сцены бала и ту, которая танцовала 
в третьей паре с гусаром. Гусар ‘был по- 
жилой мужчина, отец семейства, он пел 
в хору оперного театра и, одновремен- 
но. в синагогальном, в хору Бродской 
синагоги. Как фаз в ту минуту, когда 
мой герой засмотрелся на свою не пер- 
вую, но самую пылкую любовь, его взял 
за плечо Эммануил Иванович и сказал 
ему тихо, на ухо: 

— Катастрофа. Охранка отказала в 
свидетельстве о политической благона- 
дежности. Тебя не допустили к экзаме- 
нам на аттестат зрелости. 

Надо добавить, что Эммануил Ивано- 
вич был отцом моего сверстника. 


Мы крадем границу 


Обстоятельства складывались печаль- 
1:0 для моего героя. Аттестат зрелости 
ускользнул из его рук. Студенческая ту- 
журка с синими петлицами, пуговицы с 
накладными орлами, возводившие юно- 
шу в звание взрослого, обратились в не- 
реальные, нематериальные понятия. Ат- 
тестат зрелости, откоывающий ходы к 
независимой, высокой науке, зависел от 
свидетельства о политической благона- 
дежности, а это свидетельство зависело 
от его императорского величества ох- 
ранного отделения. И таким образом 
охранка его величества преградила вхо- 
ды моему сверстнику в императорский 
новороссийский университет, или, ‹<ка- 
жем, университет св. Владимира. Исто- 
рия с бомбой Выхлестова, товарищество 
и дружба с Григорием Безродных и 
Зельманом Готлибом, дурной отзыв о 
нем дворника Кузьмы — так или иначе 
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благонадежность моего сверстника бы- 
ла взята под сомнение голубыми’ ротми- 
страми и полковмиками, и они не дали 
ему проникнуть в сады лицеев и акаде- 
мий, го есть на филологический фа- 
культет императорского университета. 

Отец моего сверстника был мягкий в 
обращении деятель свободных искусств, 
почитатель науки и студенческих  иет- 
лиц, главным образом потому, что сам 
не дошел до тверей высшей школы 
и научился грамоте в типографии, где 
сначала был набопщиком, потом метран- 
пажем. Он не слишком стеснялся своего 
прошлого и любил при случае вспо»: 
нить о чем (особенно после Октября 
семнадцатого года), ‘но для своих де- 
тей он предпочитал прямой и гладкий 
путь из средней школы в университет- 
ское здание на Ольгиевской. И он был 
сильно огорчен событиями в жизни 
моего сверстника и крушением его и 
своих планов. Но у него были еще че- 
тыре сына и пасынка и четыре дочери, 
затем три племянницы, поэтому этот 
красивый жизнерадостный мужчина 
главным образом заботился о себе. Он 
определил очень скромную сумму свое- 
му первенцу до его совершеннолетия и 
предоставил его судьбе. Первенец, ‚как 
многие молодые люди его возраста. со- 
чинял лирические стихи и эпиграммы на 
своих сверстников, — это принесло ему 
негромкую славу в стенах его класса. 
Два раза газета печатала его стихи о 
весне и море и не заплатила за пих нн 
копейки. Итак, на двадцатом году жи- 
зни мой сверстник стоял лицом к лицу 
с неизвестностью. Он оказался в одино- 
честве — Петя Иванов уехал в Петер- 
бург и поступил там в консерваторию. 
Два друга — Григорий Иванович „и 
Зельман — странствовали между Одес- 
сой и Николаевым и не говорили ни о 
чем другом, кроме забастовки рабочих 
в порту, первомайской массовке в Ни- 
колаеве, столыпинском терроре, обыс- 
ках и арестах. Зельман Готлиб явился 
однажды ночью и, плотно закрыв две- 
ри, присел на постель моего героя. 

— Надо тикать, — сказал он,—оприч- 
ники сделали обыск в мастерской, Гри- 
горий Иванович теперь нелегальный. Я 
не пойду домой на Молдаванку и ночую 


у тебя. Надо тикать... Шпики сидят про- 
тив моих ворот. 

— Куда же тикать? — спросил спро- 
сонья мой сверстник. 

— Пока что в Америку. Сумасшед- 
ший дядя прислал мне три месяца назад 
шифс-карту, билет «Гамбург —Америка-— 
Лайн». Пока что посмотрим Америку. 
Григорий Иванович тоже за Америку. 
«Повидай мир,— говорит,— узнай, по- 
чем фунт лиха». Что я теряю — угол 
на Молдаванке, нары в пересыльной 
тюрьме? Все успеется. На заводе меня 
рассчитали еще в прошлую получку, 
капитал здесь — двадцать девять руб- 
лей и десять копеек. Посмотрим божий 
свет, посмотрим их республику... 

— А паспорт? — спросил с тайной за- 
вистью мой герой. — Паспорт? 

— Какой паспорт? 

— Губернаторский паспорт. Загранич- 
ный паспорт. 

— Ах, оставьте! — воскликнул Зель- 
ман и сразу понизил голос. — Просто 
смешно, дадут они мне паспорт! Будем 
красть границу. 

Мой сверстник понимал. что значит 
«красть границу». В отрочестве он жил 
в пограничном уезде. 

— Красть границу... — он повторил 
эти слова с грустью и завистью. 

Опять «романтические — иллюзии»... 
Опять Кармен, горные ущелья, контра- 
бандисты, пограничники, но не как в 
опере Бизе, а как в новелле Проспера 
Мериме. Реальная и вместе с тем чу- 
десная борьба слабого с сильным, Да- 
вида с Голиафом... 

— Ну что у тебя? — спросил Зельман. 

— Ничего. 

— Слушай меня, — сказал Зельман, —- 
лушай меня и плюнь на их аттестаты. 
Учиться можно везде, учиться можно в 
Льеже, в Нанси и в Тулузе — там мно- 
го знакомых. Плюнь на их аттестаты! 

Мой сверстник отвел глаза от пыльно- 
го орнамента на потолке и вниматель- 
но посмотрел на Зельмана Готлиба. 

— Язык ты знаешь? Знаешь! Ах, ос- 
тавь! Скажи своим — хотите видеть 
пользу, отправьте меня за границу. Там 
не требуют свидетельства благонадеж- 
ности, там студенты не носят яоные пу- 
говицы и синий околыш и учатся. Пред- 
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ставьте себе, там учится. «Что я здесь 
теряю? — Отиразьте меня за границу». 
Так ты им скажешь. 

— А паспорт?Р— вдруг нашел довод 
мой сверстник.— Без свидетельства ох- 
ранки не выдают паспортов. 

— Оставь! Будем красть границу! 

— Верно — будем красть границу! 

— Надо написать письмо, — задумчи- 
во произнес мой сверстник. 

— Письмо? Не крути мне голову. 
Письмо туда, письмо <сюда — неделя. 
Завтра ты садишься на пароход и 
едешь к отцу, послезавтра ты в Сева- 
стополе. Через три дня ты выезжаешь 
в Радзивилов, я жду тебя в воскресенье 
в Радзивилове, в понедельник ночью мы 
в Бродах. Вот как делают люди! Ясно? 
Завтра ты выезжаешь в Севастополь! 

Это был взрыв энергии, внезапный 
вихрь деятельности после двух месяцев 
раздумья и безделия. Мой герой при- 
птел в себя только тогда, когда пароход 
«Великий князь Георгий Александро- 
вич» отвалил от пристани РОПИТа. Но 
опомнился по-настоящему только в Се- 
вастополе, когда услышал приятный, 
несколько хриплый баритон Эммануила 
Ивановича: 

— М-да... Европа. Горизонты. Париж- 
ский Университет... 

Парижский университет. Он предстарв- 
лялся моему сверстнику средневековым, 
величественным зданием с цилиндриче- 
скими башнями и конусообразными 
верхушками башен. Он представлял сс- 
бе профессоров в тогах и париках или 
в кафтанах эпохи энциклопедистов и 
студентов именно таких, как в романе 
Гюго «Собор парижской богоматери». 
Но он никак не мог себе представить 
Париж. Ни открытки, ни копии с картин 
не помогли ему узнать этот город. То, 
что оп читал у Бальзака, перемешалось 
с тем, что он читал у Мопасана, Золя и 
Мюрже. Какой же он, на самом деле, 
этот трижды увенчанный революцией 
город — светоч, столица мира, Париж? 

Тени. русских изгнанников прошлого 
столетья — Мишель Бакунин, Герцен и 
Огарев, изгнанники нашего времени. 
Русские нелегальные газеты. Кружки и 
политические клубы и библиотеки. Рес- 
публика, Марианна, как она изображена 
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у Делакруа со знаменем в руке, на треб- 


не баррикады. Стена коммунаров... 

Мой герой бродил по севастололь- 
ским улицам. Эммануил Иванович лю- 
бил поговорить и помечтать, прежде 
чем принять решение, и пока он размыш- 
лял о значении западной культуры и 
святых камнях Европы, мой герой бро- 
дил поздней ночью по аллеям примор- 
ского бульвара и распугивал парочки, 
белоснежных лейтенантов и кисейных 
девиц в соломеннных шляпах с искусст- 
венными цветами и яблочками. Одна- 
ко, через три дня после приезда в Сева- 
стополь, Левушка, сводный брат, круг- 
лолицый юноша, музыкант, художник и 
мечтатель, провожал моего героя на 
вокзал. В буфете, на перроне, ели моро- 
женое офицеры. В окнах купе первого 
класса тонно изтибались дамы с букета- 
ми роз. Гимназистки провожали героя- 
любовника драматической труппы, и он 
стоял в кругу трепещущих от умиления 
и любви девочек, величественным мано- 
вснием поправляя панаму на пышных, 
львиных кудрях. 

Это было двадцать один год назад, и 
мечтательный Левушка, провожавший 
моего героя на вокзал, прожил < того 
дня всего девять лет и погиб в двадца- 
том году, зарубленный мамонтовскими 
всадниками у реки Воронеж. 

Севастопольские гимназистки давио 
стали мамашами и в том же двадцатом 
году уехали за море с мужьями или воз- 
любленными. Томные московские купчи- 
хи из купе первого класса впали в нуж- 
ду и лишения. А вежливые поручики, 
кушавшие мороженое в цветнике на 
вокзале? Может быть, именно онии 
зарубили ‘поэта и мечтателя в красно- 
армейской шинели, актера красноармей- 
ской труппы, Левушку? 

Мой герой ехал в плацкартном вагоне 
третьего класса, ему предстояли три пе- 
ресадки. В билет третьего класса был 
вписан отруки маршрут: «Севастополь— 
Радзивилов через Здолбуново—Дубно». 
Вместе с билетом лежала открытка 
Зельмана, он назначал ему встречу в 
Радзивилове и называл незнакомое имя, 
отчество, фамилию — Моисей Борисо- 
вич Гольдбейн, учитель казенного еврей- 
ского училища. кроме открытого пись- 
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ма и билета, в записной книжке лежали 
пять красных кредитных билетов деся- 
тирублевого достоинства, а на дне че- 
модана свидетельство за шесть классов 
коммерческого училища. 

Толстая дама в оранжевом шарфике 
заквыла собой окно вагона, и мой ге- 
рой, только краешком глаза увндел пер- 
рон, вазы ‹ цветами, серые близорукие 
глаза и нелепую фигуру Левушки. 
Поезд взлетел в Инкерманские скалы, 
слева открылась бухта, желтая гора и 
меловые домики, старые, ржавые броне- 
носцы, и над всем этим, точно в возду- 
хе, повис херсонесский монастырь. За- 
тем все провалилось в сырой мрак тон- 
неля. За тоннелем было солнце, день, 
маршрут Здолбуново — Радзивилов и 
молодость и двадцать лет от роду. 

Будем же красть границу! 

Сначала скорый поезд вез моего ге- 
роя с нормальной скоростью, затем 
герой пересел в пассажирский, из пасса- 
жирского в товаро-пассажирский, затем 
в почтовый, и только на третий день пу- 
тешествия он очутился в Радзивилове, 
уездном городке, вернее — местечке 
юго-западного края. Из всех этих горо- 
дов. самым замечательным был не раз 
упоминаемый в истории Польши Креме- 
нец. 

Автор «Тарантаса» Сологуб так опре- 
деляет русский город: 


Застава, забо;`, кабак, забог, собор, 
Забор, габак, забор, застава. 


Юго-западный город начинается тпорь- 
мой и кончается казармами. Кроме со- 
бора, здесь есть костел шестнадцатого 
века и того же времени синагога, и 
бывшая униатская часовня, и развали- 
ны картезианского монастыря, сожжен- 
ного самим Хмельницким. Дома расста- 
влены не так широко и свободно, как 
в русском городе, а теснятся и, напи- 
рая друг на друга, образуют кривые 
коленчатые переулки, — так они тесни- 
лись в шестнадцатом и семнадцатом ве- 
ках внутри вала, опоясывавшего город. 
Сейчас козы мирно щиплют травку на 
склонах оврагов, которые были некогда 
рвом, и молодые деревья растут в 
проломах стены картезианского мона- 
стыря. В Кременце — кажется, в пят- 
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надцатом веке — жила польская коро- 
лева Бонна из рода миланских князей 
Сфорца. Городок лежал в котловине у 
отрогов Карпатских гор, и горы назы- 
вались поэтично и загадочно — Вудум- 
ка, Крестовая, Черча, но все, что сста- 
лось от бурь, бушевавших здесь, на 
границе Галиции, — замок королевы 
Бонны Сфорца и здание лицея поль- 
ских дипломатов, — русские царские чи- 
новники приспособили под казенные 
места и присутствия. Королевский лицей 
стал епархиальным женским училищем, 
а замок на горе — пожарной каланчей. 
Исторический дом Вишневецких, парк, 
где произошло свидание Лжедимитрия 
и Марины Мнишек, купил со всеми ре- 
ликвиями и фонтаном уездный лесо- 
промышленник, и на этом и кончился 
шляхетно-рыцарский период истории 
польского королевства. 

Радзивилов, принадлежащий князьям 
Радзивил, не имел никаких историче- 
ских достопримечательностей, это было. 
юго-западный городок, местечко, и, пу- 
тешествуй мой сверстник в нормальных 
условиях, он и сам бы не заметил, как 
поезд доставил бы его в Броды, а от- 
туда в Лемберг-Львов и Вену. Одна ночь 
стделяла его от Вены, если бы между 
русским Радзивиловым и австрийскими 
Бродами не стоял румяный, голубогла- 
зый жандармский ротмистр и если бы 
по железнодорожному пути, вплоть до 
самых полосатых пограничных столбов, 
не ходили солдаты в белых косоворот- 
ках с зелеными погонами. Вот и все, 
что отделяло моего сверстника от 
Европы, от событий осени 1910 года, 
от португальской революции и забасто- 
вок на оружейных заводах в Германии, 
от смены министерства во Франции, от 
Парижа, Латинского квартала и берегов 
Сены. И мой сверстник ощутил естест- 
венное в его возрасте волнение, когда 
под’езжал к Радзивилову. Заветы Яши 
Гринштейн, вся ‘привлекательность кон- 
спирации, интерес политической тайны, 
окугывавшей его предприятие, заста- 
вляли бурно биться сердце моего свер- 
стника. Он внимательно разглядывал 
своих попутчиков в вагоне: это были 
лавочники, приказчики, лесоторговцы в 
парусиновых балахонах и картузах, мак- 
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лера-комиссионеры в котелках и с зон- 
тиками, неизвестно почему странствую- 
щие из Кременца в Радзивилов и из 
Дубно в Кременец. Все они с едино- 
душным любопытством отнеслись к мо- 
лодому человеку в фуражке с зеленым 
околышем. Их интересовало, откуда мо- 
лодой человек родом, кто его родители 
и родственники, и не его ли тетка живет 
в Новгороде-Волынске, но они, точно 
сговорившись, не спрашивали, зачем соб- 
ственно молодой человек едет в Радзи- 
вилов. Таким образом, искусно сплетен- 
ная цепь конспиративных уверток и 
отмалчиванья, которую за ночь приду- 
мал мой сверстник, оказалась неисполь- 
зованной. Никому не было никакого 
дела, для чего едет молодой человек в 
пограничное местечко Радзивилов. На 
станции мой герой взял свой чемодан, 
вышел из вагона и остановился в недо- 
умении на привокзальной площади. Так 
он стоял в недоумении, пока вдруг не 
очутился в громоздком сооружении на 
колесах, называемом именем: бога сол- 
нца, то есть «фаэтон». Пружины фаэ- 
тона раздирали моему герою внутрен- 
ности. Страшно загрохотали железные 
ободья, и рыжий возница повез моего 
героя в город. Тут только пришла в 
голову мысль, что он не знает даже 
адреса Моисея Борисовича Гольдбейн, 
учителя казенного училища. Но моло- 
дой человек молча покорился рыжему 
извозчику с бородой невиданного мед- 
но-красного цвета. 

Фаэтон медленно катился по булыж- 
ной мостовой, еле передвигаемый дву- 
мя страшно тощими клячами, и пока он 
двигался, на противоположную скаме- 
ечку, на козлы и в самый экипаж впар- 
хивали один за другим пассажиры, 
потому что рыжий возница ни на ми- 
нуту не переставал вести торг с пеше- 
ходами, и сделки между извозчиком и 
новыми пассажирами совершались уже 
в пути. Итак фаэтон в’ехал на Главную 
улицу, перегруженный свертками, по- 
душками, корзинами и еще пятью пас- 
сажирами, кроме моего героя. 

— Куда вам, куда? — спросил рыжий 
извозчик. 

— В гостиницу, — неуверенно ответил 
мой герой, — в номера, что ли... 


— Зачем в номера? — в невероятном 
волнении воскликнул извозчик. — За. 
чем номера, зачем? Я вас завезу к мое- 
му зятю Мееру, вы будете иметь мяг- 
кую, как пух, кровать и щуку, и кугель 
на ужин! И это вам будет стоить... 

«Ага, — подумал мой герой, — нет, 
дорогой, ни к какому зятю я не поеду. 
Конспирация так конспирация...» 

— Не знаете ли вы, — спросил он, — 
не знаете ли вы случайно, где живет 
Моисей Борисович Гольдбейн, учитель 
казенного училища? 

— Моисей Борисович? — повторил в 
страшной ажитации извозчик. — Вы ему 
родственник? Бедный Моисей Борисо- 
вич! Такой человек! Такая голова, ум- 
ница! И такое несчастье!.. 

«Конечно, — подумал мой сверст- 
ник, — маяк погас, путеводная нить 
порвалась, единственная, которую оста- 
вил Зельман...» 

— Что же с Моисеем Борисовичем? 

— Рак желудка! Человек имеет семь- 
десят шесть лет, но дай ему бог про- 
жить еще семьдесят шесть! — закричал 
извозчик и замахнулся на жалкую 
клячу. — Весь город на ногах, самые 
уважаемые люди города сидят у его 
постели. Такой человек! Вы часом не 
родственник? Он дожидает племянника 
из Жмеринки. 

Фаэтон остановился у забора и ка- 
литки. 

— Направо вы имеете училище, на- 
лево флигель. Здесь живет (и дай ему 
бог еще сто лет жизни) Моисей Бори- 
сович. Кланяйтесь Берте Борисовне от 
извозчика Менделя... Набавьте два- 
дцать копеек, молодой человек. 

Таким образом, мой герой очутился 
в заросшем лопухами и одуванчиками 
дворе. Розовый флигелек в три окна 
оказался домом Моисея Борисовича. 
Мой герой вошел в сени и наткнулся 
на бочку с водой и уронил жестяную 
кружку. И тут же открылась дверь, и 
выглянула маленькая, седенькая ста- 
рушка.. 

— Здравствуйте. Я бы хотел видеть 
Моисея Борисовича, 

— Боже мой, боже ты мой, — сказа- 
ла старушка, вытирая глаза, — разве вы 
не знаете про наше несчастье? 
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— Неужели ему так плохо? 

— Еще как плохо! Утром, мы дума- 
ли, пришел конец, но сейчас он заснул. 
Что же вам надо, молодой человек? 

— Мой товарищ, Зельман Готлиб... — 
начал молодой человек. 

— Готлиб? Зельман Готлиб, тот са- 
мый, который уехал позавчера ночью 
в Америку? 

«Ужасно, — подумал мой сверст- 
ник, — все кончено. Единственная нить 
порвалась. Париж, Европа, Запад, Сор- 
бонна. Кончено». 

— Я все же хотел бы 
Моисея Борисовича. 

— Ах, боже мой, боже!.. Что же вам 
нужно от бедного моего брата? 

«Нет уж, — подумал мой сверстник,‚— 
конспирация, так конспирация». 

— Простите, но, может быть, я могу 
ЛИЧНО... 

— Хорошо, погуляйте в саду. Он 
проснется, может быть ему станет лег- 
че, и доктор Мандель позволит ему по- 
говорить с вами. Оставьте ваш чемо- 
дан, молодой человек... Таскать такую 
тяжесть с собой в такую жару!.. Ах, 
боже мой, боже!.. 

И мой герой оставил чемодан и вы- 
шел во двор. 

«Плохо, — рассуждал он, — дико не 
везет. Зельман уехал. Гольдбейн уми- 
рает. Я один в пограничном местечке... 
Что делать? Возвращаться в Севасто- 
поль? Глупо и бессмысленно, глупо и 
бессмысленно», — повторяя он почти 
вслух и сам не заметил, как открыл ка- 
литку и вышел на улицу. Он шел без це- 
ли по качающимся деревянным мосткам. 
Улицы были пустынны, проехал желтый 
дилижанс на высоких колесах, запряжен- 
ный четверкой, и поднял облако пыли. 
Молодой человек сбился с пути в этом 
облаке, свернул на Базарную площадь 
н вдруг уперся в досчатый балаган и 
машинально прочитал вывеску: 

«Парижский цирк блох». 

Раздирающая уши шарманка заигра- 
ла внутри балагана и наполнила виз- 
гом и воем площадь. Две сильно набе- 
ленных и накрашенных дамы в зеленом 
и розовом лифах сидели перед столом, 
покрытым кумачом. 

— Купите один 
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повидать 


билет, — сказала ро- 


зовая простуженным голосом, — уча- 
щимся пятнадцать копеек. 

И снова машинально мой герой под- 
нялся по скрипучей лесенке. Он при- 
поднял бархатную, вышитую бисером 
занавеску и увидел род эстрады. Ее 
освещала керосиновая лампа © рефлек- 
тором. Раздвинулся малиновый занавес 
с лирой, и там оказался трехногий сто- 
лик, на столике блюдо, и на блюде го- 
лова дамы в зеленом лифе. 

Голова без всякого интереса смотре- 
ла на моего героя. 

— Как вас зовут? — спросил сиплый 
голос из-за ширмы. 

— Меня зовут Мальвина, — мрачно 


сказала голова. 
— Сколько вам лет, мадмазель Маль- 


вина? 

— Шестнадцать, — ответила  голо- 
ва, — шестнадцать лет. 

— Откуда вы родом, мадмазель 
Мальвина? 


— Из Лепцыга, — сказала голова. 

Заиграла шарманка, и все скрылось 
за малиновым занавесом. 

Из-за ширмы вышел господин в усахс 
подусниками, в целлулоидном воротни- 
ке и голубом галстуке. Одет он был в 
чесунчевый пиджак, рейтузы и сапоги. 
Неестественной величины бриллиант 
сверкал на указательном пальце. 

От него пахло перегаром, потом и 


цветочным одеколоном. 

— За отдельную плату, пять копеек, 
Парижский цирк блох —. научное удо- 
вольствие. | 

— Не надо, — грустно ответил мой 
сверстник. 

Усач с бриллиантом снял футляр с 
круглого столика. Под футляром, на 
зеркальной доске стояли колясочки, 
кареты и пушечки величиной с ноготь. 

-— Знаменитая прыгунья мисс Ми- 


на, — сказал усач и взял пинцетом неч- 
бумажной 


то вы  микроскопической 
юбочке. 
— Не надо. 


Усач закрыл столик футляром. 

— Мосье, — прохрипел он, подмиги- 
вая, — может быть, вам для здоровья...— 
И он гнусно подмигнул в сторону зеле- 
ной и розовой дам. 


————— ей 
ид ————_ 
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— Не надо, — изнывая от тоски, по- 
вторил мой герой. 

Усач странно посмотрел на него, 
провел пальцем по усам и сверкнул чу- 
довищным бриллиантом. 

— Понятно, — шопотом сказал он, — 
понимаю, вы приезжий. Будете красть 
границу? —и он продолжал хриплым, 
прерывистым шопотом:— За двадцать 
пять целковых верный человек переве- 
зет вас со всеми бебехами. Где ваши 
вещи, молодой человек? 
что вы уже за границей. 

«Конец, — решил мой герой, — про- 
вокатор». И он сказал твердым и зыч- 
ным голосом: 

— Ничего подобного, я родственник 
Моисея Борисовича и приехал к нему 
из Жмеринки. 

И он увернулся из рук господина с 
бриллиантом и покинул Парижский 
цирк блох. 

Был конец августа, знойный полдень, 
полуденный сон. Козы пощипывали 
траву у деревянных мостков на Глав- 
ной улице. Свиньи выходили и входили 
во дворы, непринужденно отворяя ры- 
лом калитки. Как отдаленная канонада 
загрохотали колеса, гул приближался, 
и в облаке пыли вспыхнула огненно- 
рыжая борода извозчика. 

— Молодой человек, — закричал он с 
козел, — Моисей Борисович проснулся! 
Я еду за доктором. 

Отворилось окно в угловом домике, 
и сонное, любопытное лицо выглянуло 
из окна. 

«Будь ты проклят, — подумал мой ге- 
рой, —к вечеру обо мне узнает весь го- 
род». :И он пошел быстрым шагом к 
дому Моисея Борисовича. 

— Идите уже, идите, — сказала ста- 
рушка. —Вы же приезжий, надо войти 
в положение. 

Мой герой переступил порог кухни и 
низенькой столовой, он прошел мимо 
пузатого буфета и двух книжных шка- 
фов невиданного об’ема и поместитель- 
ности и вошел в комнату больного. 

Большой, написанный углем портрет 
висел над кроватью. Портрет изобра- 
жал пожилого человека с покладистой 
черной бородой и грустными, умными 
глазами. Под портретом в черной раме, 
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на высоко взбитых подушках лежала 
желтая, лысая голова и та же борода, 
что на портрете, все еще пышная и 
окладистая, но совершенно седая. Глаза 
привыкали к темноте, и мой сверстник 
различил восковой профиль больного, 
неестественную желтизну, проиёходя- 
щую от разлития желчи. 

Моисей Борисович Гольдбейн открыл 
глаза, белки его глаз отсвечивали той 
же предсмертной желтизной. Он вздох- 
нул и пошевелил губами, спросил почти 
беззвучно: 

— Что же вам нужно, молодой чело- 
век? 

— Моисей Борисович, — сказал мой 
свсрстник, — мой товарищ детства, Зель- 
ман, вероятно, вам говорил обо мне. Я 
хотел бы уехать за границу, в Париж. 
Мне не дали свидетельства о благона- 
дежности, и я принужден ехать неле- 
гально. : 

Моисей Борисович снова 
глаза, и мой сверстник умолк. 

— Говорите, молодой человек. 

— Я вижу... Я понимаю состояние ва- 
шего здоровья, но я здесь никого не 
знаю. Мне нужно ехать сегодня же 
ночью, и я прошу вас... 

— Что вы хотите делать в Париже? — 
медленно, отделяя слово от слова, 
спросил Моисей Борисович. 

— Учиться, — ответил мой герой. — 
Запад, мир, новые люди. Новая цивили- 
зация... Музеи, библиотеки, памятники. 
Люди. Париж — светоч мира. Затем — 
путешествие... ! 

Моисей Борисович Гольдбейн молчал. 
Он открыл глаза и мгновение присталь- 
но смотрел на моего сверстника. 

— Молодой человек, — сказал он 
очень тихо и грустно, — ах, молодой 
человек... Ссли бы вы все так знали, 
как я знаю. 

Это звучало как у Еклезиаста... 
та сует...» 

«Да! Но тебе семьдесят шесть лет, 
старый философ, тебе семьдесят 
шесть!..» 

— Да, но тебе семьдесят шесть лет, 
местечковый философ, думаете вы, мо- 
лодой человек, — продолжал Моисей 
Борисович, и мой сверстник даже 
вздрогнул, — с какой легкостью умира: 


закрыл 


«Суе- 
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ющий прочел его мысли. — В той ком- 
нате, молодой человек, в двух шкафах 
собрана мудрость мира... Греки, лати- 


няне, евреи, христиане... Метафизика. 
Позитивизм.. Ах, молодой человек, 
если бы вы так все знали, как я 
знаю!.. 

— Спиноза, — деликатно возразил 


мой сверстник, — однако Спиноза ска- 
зал: «Человек свободный, то есть жи- 
вущий единственно по предписанию 
своего разума, ни о чем так мало не 
думает, как о смерти, и его мудрость 
состоит в размышлениях о жизни, а не 
о смерти»... 

— Спиноза боялся смерти, — угаса- 
ющим шопотом произнес Моисей Бо- 
рисович, — факт. В той комнате я бе- 
седовал с мудрыми' 
Это были ученые раввины, русские се- 
наторы, искуснейшие врачи... 

— Моисей, — вдруг прервал его не- 
громкий голос старушки, — ради бога, 
Моисей! Доктор уже здесь. Его привез 
рыжий Мендель Бас. Он хочет увидеть 
тебя. Он просит прямо со слезами, ры- 
жий Мендель. 

— Пусть войдет. Он мне нужен. 

И Мендель вошел и осторожно при- 
близился, стараясь не скрипеть сапо- 
гами. 

— Моисей Борисович, ах, Моисей Бо- 
рисович, что же с вами?— укоризнен- 
ным басом сказал старый извозчик, 

Умирающий попробовал улыбнуться. 

— Мендель, — прошептал он, — это- 
го молодого человека надо отвезти в 
Броды. И пусть с него не возьмут 
много. Он едет учиться. Ему пригодит- 
ся лишний рубль. 

— Хорошо, Моисей Борисович. 

— Я прожил здесь пятьдесят пять 
лет, — сказал умирающий, — я прожил 
с ними пятьдесят пять лет, я учил их и 
детей и внуков арифметике и русскому 
языку. Разве я плохо учил вас? 

— Ой, Моисей Борисович! — сопя и 
‘кашляя, выговорил Мендель. 

— Здесь доктор, — всхлипывая, ска- 
зала старушка, — он уже вымыл руки... 
Идите, молодой человек, идите... 

И мой сверстник вышел на залитый 
солицем, золотом куриной слепоты и 
буйным цветением трав двор. Он вдох- 


и сильными мира. 


нул полной грудью полевой ветер, и 
комната умирающего, запах камфары и 
лекарств стали неясным воспоминанием, 
Девятнадцать лет. Все еще впереди. 
Сегодня ночью он будет в Бродах. 

Убийственно долго тянулся день и 
вечер. Мендель привел его в домик на 
вокзальной площади. Патриарх и во- 
семнадцать сыновей и внуков патриар- 
ха ужинали в столовой под висячей 
лампой со стеклянными подвесками. 
Патриарх кончил ужин и вышел к нам. 
Мендель об’яснил ему, как обстоят 
дела. 

— Хорошо, — сказал патриарх, — это 
будет стоить вам десять рублей. Мо- 
жете спать в столовой на диване, 
Когда надо будет, вас разбудят. 

Мой сверстник отдал ему красенькую, 
и библейский старец принял ее без 
всякого смущения. Разумеется, моему ге- 
рою не пришлось спать в эту ночь ни 
минуты. Он сидел в саду под грушевым 
деревом. Над ним сияли звезды, обык- 
новенные русские звезды. Через три часа 
над ним засияют звезды Европы. 

В третьем часу ночи под’ехала кры- 
тая парусиной телега. 

— Залезайте в середину, — сказал 
вездесущий Мендель, — собирается дож- 
дик. 

Мой сверстник полез под парусино- 
вый чехол и нашел там одиннадцать 
человек взрослых и детей. Это были 
две семьи, эмигрирующие в Америку. 
Затем к нам сели еще трое молодых 
людей, уезжающих от воинской повин- 
ности. Рядом с Менделем сидел веселый 
парень в вышитой украинской рубахе. 

— Ноев ковчег, — сказал он весело, 
и телега двинулась со страшным скри- 
пом. 

Мы странствовали почти час по 
убийственному проселку. Впереди была 
спина Менделя и непроницаемая тьма, 
дождь шуршал в листве невидимых де- 
ревьев. Мой сверстник прислушивался 
к биению сердца. Только однажды оно 
забилось быстро и сильно, потому что 
внезапно заплакал грудной ребенок. 
Но спина Менделя даже не шевельну- 
лась. Парень в украинской вышитой ру- 
башке посвистывал и зевал. Страшно 
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1рясло на проселке, и вдруг мы оста- 
НОвились. 

—- В чем дело? — спросил мой свер- 
стник. 

— Граница ушла, — не 
ваясь, ответил Мендель. 

Мы постояли две-три минуты. Потом 
из темноты послышались два негром- 
ких голоса. 

— Граница пришла, — негромко и ве- 
село сказал парень. 

— Пятнадцать по пятерке — семьде- 
сят пять целковых, — произнес густой 
бас, — давай... > 

— Держи, — ответил голос Менделя. 

Вспыхнула спичка, Мендель сидел бо- 
ком и рядом с ним, на одно мгновение, 
появилось плечо и погон и нашивки 
унтера-пограничника. 

— Поехали, — сказал веселый парень. 


Нас сильно встряхнуло, и еще пол- 
часа ковчег мотало по проселку. Затем 
мы остановились. Семейства эмигран- 
тов вылезали первыми и с шумом и вос- 
клицанием выгружали узлы. За ними 
полез мой герой, у него затекли ноги. 
Мендель спустил на землю его чемодан. 
Парень в украинской рубашке грузил 
в телегу аккуратно перевязанные тюки. 
И как ни был наивен в этих делах мой 
герой, он все же понял, — литература. 

— До свидания, товарищ, — сказал он 


своему спутнику. 
— До свидания, — лениво ответил 


поворачи- 


спутник и повернулся к Менделю,-- 
всего девять мест, так? 

Вокруг была ночь, на востоке серель 
небо. Керосиновый фонарь мигал над 
крыльцом дома. 

— Советую вам, товарищ, спать на 
сеновале, — сказал парень в вышитой 
рубашке, — а то закусают блохи. — И 
он полез под парусиновый чехол те 
леги. 

Мой сверстник пошел на мигающий 
свет фонаря. Пахло свежестью и влаж- 
ным сеном, дождя как не было. Кто-то 
проводил его на сеновал и взял с него 
двадцать копеек за ночлег, и мой герой 
тут же заснул и спал как убитый, пока 
его не разбудило солнце и раздираю- 
щее уши мычание коровы. 

Он открыл глаза и выглянул из сарая. 
Он увидел улицу, совершенно такую 
же, как в Радзивилове, одноэтажный 
дом, крытый черепицей, и фонарь с 
надписью: «Сазаиз». 

На крыльце стоял человек в синей 
куртке и синих штанах и странном го- 
ловном уборе — высоком трубообраз- 
ном кэпи с четырехугольным козыр!- 
ком и двойным золотым шнуром по 
нижнему краю кэпи. 

— Сщеп тогвеп, — сказал он моем: 
сверстнику. 

— Сщеп тогвеп, — ответил путеше- 
ственник и Почему-то дал ему рубль. 

И это были Броды. И это была 
Азстрия. 


Собственность 


Роман 
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® Хороший день. Фабрикант едет 
с семьей в машине. Он едет осматривать 
свою фабрику. Надо же когда-нибудь 
осмотреть свое предприятие! Он даже 
не знает, сколько у него служит людей. 
В конторах и на складах сто двадцать. 
Это он помнит. Это говорил управляю- 
щий. А в корпусах? Кажется, три тыся- 
чи Шестьсот? Но ведь там уволили 
часть? Переустройство. Ликвидация от- 
деления. Сколько же теперь? Три ты- 
сячи двести? Три тысячи сто? Надо 6у- 
дет спросить управляющего. 

® Где он, этот вор? Ах, какой хит- 
рец! Какая подлая личность!.. Одна ро- 
жа его чего стоит!.. Эти гнусные усы... 
Когда он сообщает о выполнении како- 
го-либо поручения, то просто невозмож- 
но слушать. Одни трудности! Сплошные 
грудности, которые он, такой герой, та- 
кой преданный хозяину человек, преодо- 
левает. Ах, какой он преданный! Что 
пыло бы с фабрикой, если бы не он?! 
Вот он сэкономил четыре тысячи. Про- 
стая мера, но он догадался о ней. Он! 
С покупкой сырья хотели надуть. Еще 
ды! Какие пункты были в договоре! Кто 
спас положение? Он. Сколько юн сэко- 
номил? Пятнадцать тысяч! 

® Скучно и тягостно его слушать. Но 
что с ним поделаешь! Чорт его знает, 
может быть — это так. Но самохвал все 
же невыносимый! Даже простую по- 
сздку в банк он готов расценить, как 
подвиг. — Банк уже закрывался. Он по- 
спел за минуту до закрытия. Если 6 он 
не поспел, акции бы понизились. Уже 
не хотели хделать отметку. Но он нашел 
тиректора. Еле нашех Директор Уже со. 


бирался уходить. Но он его задержал. 
Конечно, это было неприятно. Но дирек- 
тор к нему хорошо относится. Он ему 
вообще симпатизирует... 

® Ужасная, до отвращения знакомая, 
самодовольнейшая, гнуснейшая улыбка 
выползает из-под усов. 

ФИ вот, только благодаря ему — 
ему! — спасено шесть тысяч! Шесть ты- 
сяч! 

® А вчера он уволил сторожа. Да. 
Уволил сторожа. И даже еще одного че- 
ловека. За что? А вот за что. Он сам 
сделал ночной обход. Было холодно, 
встренно. Он вообще чувствует себя пло- 
хо, что-то нездоровится, но это, конеч- 
но, пустяки — ведь надо думать о деле. 
Да, о деле. И вот, он сделал обход. Раз- 
ве можно довериться этим помощникам? 
Они, правда, ничего люди, но, знаете, 
нынешняя молодежь... Это легкомыслне, 
это равнодушное, чисто формальное от- 
ношение к службе. Нет, надо самому во 
все вникать, надо самому проверять. И 
вот он пошел проверять, как сторож 
обыскивает рабочих при выходе. Он стал 
в тени, за заборчиком, у калитки. Там 
есть такой выступ. И что же оказалось? 
Оказалось, что эта скотина — понимае- 
те — не обыскивает рабочих! Не обыски- 
вает! Он должен прощупать боковые 
карманы, брюки, пиджаки, на груди и 
спине. Но он еле дотрагивался до ка- 
ждого пятого, восьмого. Еле-еле дотра- 
гивался! Можно было пронести, что 
угодно! Что угодно! А женщин никто не 
осматривал! Никто! Женщины-сторожа 
в этот вечер совсем не было. Она ‘даже 
не вышла на работу! И никто не мог оё’- 
яснить причины этоко, 
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® Вы понимаете, что творится? При- 
шлось уволить не только сторожа, но 
и того, кто ведает всем этим. Это семей- 
ный человек. Он ‘очень волновался. Он 
говорил, что это в первый раз, и так 
далее. Но разве можно такому доверять? 
Нет, такому доверять нельзя. 

® ..Лицо строгое, озабоченное, и 
опять эта улыбка... Куда деваться от 
нее? Так зот, где же он, этот вор? Ты- 
сяч шестьдесят-восемьдесят в год Фэн 
уворовывает несомненно, если не боль- 
ше. Откуда бы у него взялись средства 
для того, чтобы быть пайщиком двух 
предприятий — кинематографа и гости- 
НИЦЫ? Правда, он что-то бормочет ино- 
гда о наследстве жены. Но можно пред- 
ставить себе, какое это наследство... На- 
глая ложь!.. Несомненно, это все награ- 
блено тут. Тут. Только тут. Но что де- 
лать? Говорят, он хороший управляю- 
щий. При нем дело как будто растет. 
Однако трудно сказать, так ли это в 
действительности. Ведь такие типы уме- 
ют делать. из мухи слона. Ведь это при- 
рожденные саморекламисты и 'очковти- 
ратели! 

®ФИ фабрикант говорит жене, сидя- 
щей рядом в машине: ^ 

— Он должен быть при шестом скла- 
де, наш управляющий. Он хочет отту- 
да начать обход. Вероятно, опять какая- 
нибудь фантазия. Ох, околько стоит мне 
этот человек! 

® У жены поднимается один глаз. 
Это значит, что она не в духе. Ее блед- 
ное, выцветшее, постаревшее лицо из- 
лучает уныние и еле сдерживаемую раз- 
драженность. Отчего, она раздражена? 
Ясно: от старости, слабости, однообра- 
зия существования. Затем она плохо вы- 
спалась. Вчера были эти гости. Утомни- 
ли. Этот племянник играл на скрипке 
бесконечно... 

® Несомненно, она сейчас будет воз- 
ражать... Ну, конечно... 

— Ты стал з последнее время ужасно 
подозрителен. Все тебе кажутся ворами. 
Тебе только и мерещится, что все хо- 
тят тебя ограбить. 

® Он отвечает. В нем поднимается 
ком. ненависти. Знакомый ком... Но нет, 
он не ответит ей. Зачем? Какой смысл?! 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 





® Вообще, если б она могла посмот- 
реть на себя его глазами... Пожилая жен- 
щина. Жена фабриканта. А что за вид! 
Какая внешность! Эти безвкуснейшис 
идиотские серьги!.. Эта безнадежная по- 
пытка молодиться... Как она затягивает- 
ся!.. Вот, она не может даже сидеть... 
Эта юбочка, которая больше подходила 
бы для семнадцатилетней девочки. По- 
разительно, как она сама этого не по- 
нимает? Этот носик... Эти сжатые злые 
губы... 

® Ответить ей? Ни к чему че приве- 
дет. Будут несколько дерзостей, потом 
слезы. Не выйдет к обеду. Потом будет 
раз’едать жалость к ней. 

® Нет, ко всем чертям! — лучше не 
ствечать. Но она продолжает — она! 
Она сама лезет в драку! 

— Я нахожу, что он очень милый. Во 
всяком случае, лучше того управляюще- 
го, который был два года назад. При 
том дело совсем не развивалось. Этот 
такой внимательный, такой корректный. 

® Он не отвечает. Бесполезно. Разве 
сна понимает что-нибудь? Разве ее ин- 
тересует дело?! Разве у нее есть хоть 
какие-нибудь заботы?! Ведь по ночам 
не спит и думает и болеет делом он. 
Он! Все состояние нажил он. У него се- 
деет голова от забот, от планов, от про- 
ектов. У него! А эта старая кукла думает 
только о ‘пустяках. О тряпках! О раз- 
врате! Больше ни о чем! Да, она не прочь 
и поразвратничать, старая  мегера!.. 
Ведь она флиртует даже с товарищами 
сына! А управляющий, вероятно, при- 
слал ей какие-нибудь билеты в театр или 
на концерт — билеты, которые можно 
было заказать в бюро ‘по телефону, — 
тем не менее этого вполне, вполне до- 
статочно, чтобы подкупить ес. Он вряд 
ли придумал что-либо более сложное. 
Да и зачем стаграться — разве трудно 
расположить к себе такую старую дуру?! 

® Впрочем, бог с ней!.. Он переводит 
взгляд на сына. Сын зевает. Ну, конеч- 
но, и он не выспался. Он стал приходить 
из ресторана в два, в три иочи. Сколько 
он вытягивает денег! Сколько денег! Ко- 
гда прекратятся эти беспрерывные ку- 
тежи?! Эта великолепная мать, конечно, 
помогает ему... Она его сообщница. Она 
тащит для чего добавачные деньги — 
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помимо тех, которые дает ‘он, ‚отец. Ох, 
лучше уж не думать обо всем этом!... 


2 


® Где же шестой склад? Вот он. При- 
ехали. Вот и управляющий. Жена улы- 
бается ему совершенчо неуместной, иди- 
отской, сладчайшей, сахарнейшей улыб- 
кой. Тот помогает ей выйти из автомо- 
биля. Как изгибается, хитрая лисица!.. 

® И вот — сразу, без предисловий, 
начинается обычное наглое самохваль- 
ство. Ну, конечно, он приехал сюда рань- 
ше, чтобы все приготовить, чтобы хо- 
зяину не пришлось ждать. Очень хоро- 
шо. Очень хорошо. Спасибо. Понимае- 
тс — ключи. Люди. Да. Всех не найдешь 
сразу. Ну да, конечно. Спасибо. Знаете— 
эти маленькие приготовления. Ну да. 

а. Да. Очень хорошо. Спасибо. Но те- 
перь можно зато все осмотреть, Пожа- 
луйста! Вот, обратите внимание — это 
новое отделение... Новая машина! Она 
стоит так дешево! Ну да, он, конечно, 
добился скидки. Весьма солидной скид- 
ки. Правда, ее не хотели сделать. Ни за 
что! Но он повлиял на завелующего 
фирмы — повлиял через третьего чело. 
вска. Это вышло очень удачно. Он ока- 
зал ему услугу, порекомендовав верные 
акции. И скидка была дана. Дана. Скид- 
ка. Это все-таки имеет большое значе- 
ние, нс правда ли? Двадцать тысяч! 
Лвадцать тысяч! Двадцать тысяч! Двад- 
цать тысяч! Кроме того, машина послед- 
него образца. Это еще дает экономию 
на четыре человека. Четыре человека. 
Экономия. Меньше уходит в ней и топ- 
лива. Продолговатый цилиндр практич- 
нее... Цилиндр. Продолговатый. 

® ..Он умеет говорить сколько уго; 
но, этот вор. 

® Хозяину тягостно. Он чувствует 
только одно: его обманывают, грабят. 
Грабят! Грабят при помощи хитрости, 
лести, ‘прислужничества, наигранной 
преданности, всеми способами. Грабят — 
всеми мерами, хитростями, которые не- 
возможно учесть, невозможно разга- 
даль, — даже если обладать гением Бис- 
марка. 

® Все равно ограбят! Все равно обма- 
нут! Отнимут! Почему? Потому что хо- 
тят отнять. Люди всегда добиваются 


того, чего хотят. Ведь это. совершенно 
ясно. Чего ради они хлопочут кругом? 
Почему эти воры должны быть ему пре- 
данны? Разве эта преданность имеет 
корни? А он сам, он сам — если 6 слу- 
жил у кого-нибудь? Мог бы юн быть 
предан хозяину целиком? До конца? 
Зачемг Почему? С какой стати? 

® О, конечно, он был честен! Он- 
то ведь по натуре честный человек. Он 
уважает собственность. Он бы не воро- 
вал просто из чувства человеческого до- 
стоинства. Да, обыкновенного чувства 
человеческого достоинства! Он бы не 
унижался до этого. 

® Но эти?! Нет, эти не знают тонко- 
стей. Что этим грабителям человеческое 
достоинство?! Слишком тонкая материя 
ДЛЯ РИХ. 

® Вот он стоит и врет, скотина! Он 
обращается и к нему, и к жене, ик сы- 
ну. Жесты, как у метрд’отеля. Омерзи- 
тельно... А на жену это действует... Раз- 
ве трудно провести эту дурочку?! Она 
великосветски и милостиво кивает ему... 
Чудовищная глупость... Он ей говорит о 
цифрах, о нормах производства... Мож- 
но подумать, что она понимает в этом 
хоть что-нибудь... Откуда столько глу- 
пости, лицемерия, пошлости?! 

® Сын хоть откровеннее. Он просто 
равнодушно слушает. Его это не инте- 
ресует. Он охотно уехал бы с товари- 
щами на моторной лодке — ведь пого- 
да так хороша! Кстати. Все попытки оз- 
накомить его с предприятием пока 
тщетны. Это еще мальчишка, несмотря 
на свои двадцать два года. А ведь какой 
он способный! У него настоящие при- 
родные способности хозяина, творца, 
организатора! При нем бы не крали так. 
Не смели бы! Но как втолковать ему 
эти? Вот имеешь взрослого сына, кото- 
рый должен быть опорой в сохранении 
богатства, но не с кем пока иметь дело. 
Мальчишка. Кутила. Он должен перебе- 
ситься. Может быть, через год-два он 
повзрослеет?.. Надо надеяться. 

® А пока грабят. Ничего не подела- 
ешь. Жутко подумать: там рабочие вы- 
ходят, и их не обыскивают. Можно себе 
представить, сколько они выносят! Тут 
вот четвертый корпус недавно. отремон- 
тировали, а смотрите, во что он опять 
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обратился! Какой вид он имеет! Боже, 
какой вид!! Ведь опять придется ремон- 
тировать! Ворота такие, как будто через 
них проходили звери, а не люди. Обтер- 
ты косяки, висят клочья дерева. Как ‘буд- 
то все обезьяны из зоологического сада 
царапали их своими когтями. Что за на- 
род?! А ‘окна?! Как будто нарочно все 
стекла до единого выбиты. Кто это де- 
лает? А грязь какая! Какая копоть! А 
сколько ‘материала на дворе! Груды! 
Сколько это стоит денег! Его денег! Но 
им-то что! А машины в каком виде?! 
Разве им, этим животным, важно, сколь- 
ко они стоят?! Разве они их покупали? 
Разве они платят мастерам за ремонт? 
А сколько брака! Сколько вообще зря 
расшвыривается материала этими равно- 
душными, холодными людьми! Этими 
разбойниками! Этими  завиртниками! 
Этими неблагодарными тварями! Они не 
ценят того, что им дают хлеб. Они ста- 
раются отплатить черной, хамской не- 
благодарностью! Как они приходят в 
субботу в контору за деньгами! Опоздай 
на полчаса выплатить им получку, —- 
эни разнесут помещение. А когда нужно 
получить работу — о, приходят совсем 
пс-иному — кланяются, снимают шапку 
за километр. И так все — и рабочие, и 
мастера, и управляющие, и главный уп- 
ревляющий. Все одинаковые воры и гра- 
бители. Каждый рвет, как может. 

® ..Как существует эта фабрика?! Да 
еще при такой конкуренции! Ведь кон- 
куренция совершенно немыслимая! Что 
будет?! Чем вообще все это кончится?! 
Ведь работают уже пять однородных 
предприятий! И строятся еще три! Они 
делают хуже, но продают дешевле. Они 
лакируют! Они подмалевывают! Они — 
пусть нелепо, —но украшают! Они зве- 
ли какие-то новые системы работы! А 
как у них поставлена реклама! Дикая, 
безудержная, совершенно сумасшедшая 
реклама! И каждый день они выдумы: 
вают нечто новое! Один ввел даже ка- 
кую-то подписку. Другой выдумал се. 
ребряные бумажки... Для чего эти бу- 
мажки? Такое жулье! Чего только не 
придумывают! Как только не ухищря: 
ются! У каждого полчище агентов, ко’ 
мивояжеров, разных представителей... 
Наглость, назойливость н нахальст®о их 


не имеют пределов. Врываются в дома, 
в частные квартиры. Чуть ли не в спаль-. 
ни... Никакого уважения к собственной 
фирме. Крадут, ‘копируют, подражают! 
Фирменные марки делают похожими... 
Безобразие! Так или иначе, — всеми 
способами они атакуют потребителя. 
Буквально всеми опособами! Трудно ска- 
зать, что будет через год. Что они еще 
надумают! 

® Вот, работай с ними, борись < ни- 
ми, борись с чужими, когда тебя разгра- 
бляют изнутри собственные воры и гра- 
бители. Поразительно — как еще суще- 
ствует эта фирма! Просто поразительно! 
Чудо! Божья милость! 

® Хозяин стоит озабоченный. Ос- 
мотр фабрики еще че начался, но он уже 
чувствует усталость. Отчего? От забот. 
От страха. От опасений. От недоверия 
ко всем. От боли. От чувства беспрерыв- 
ных потерь. От обиды. От дум о борь- 
бе. От одиночества — тяжкого одиноче- 
ства жапиталиста. 
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® Управляющий действительно кра- 
дет. Это верно. Чтобы ему не мешали, 
он позволяет красть и главным бухгал- 
тсрам. Крадут и их помощники, крадут 
строго, точно, по чину и по рангу. Кра- 
дут честно. 

® Иначе нельзя жить. Нет возможно- 
сти и нет смысла. Почему не красть? 
Они даже почти не окрывают этого. Они 
так и говорят: «Жалованья столько-то, 
а на стороне столько-то». На сторо- 
не — это значит: кражи, взятки, комис- 
снонные, агентурные и всякие иные — 
честные? Ну, конечно, нет, но необ- 
ходимые, более или менее принятые и 
все же такие, о которых не говорят, о 
которых лучше не говорить, — пути. 
Если служащий получает ззятку, по- 
купателю отпускается лучший товар. А 
как же иначе? Ведь надо же жить и да- 
вать жить другим! Взятка — это почти 
узаконенная приплата за внимание. Она 
увеличивается или ‘уменьшается в зав“- 
снмости от степени внимания, от суммы 
искуйки, от оборта сделки. Взяткой 
надо делиться с товарищами — теми, ко. 
торые находятся вблизи, которые могут 
помешать сделке, могут донести или 
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чем-нибудь напортить. Ну, что ж, пусть 
и они подработают! Ведь все хотят жить. 
Понимаете? Все! Ведь каждому нужно! 
И вот, по всей социальной лестнице дви- 
жется протянутая рука ладонью кверху 
для взятки и чаевых. Их получают пух- 
лые руки с маникюром. Белые руки ми- 
нистров. Холеные руки ‘ученых и уважае- 
мых людей. Руки всех видов, свойств и 
качеств. Взятка начинается с тысячи, с 
десятков тысяч, проходит все градации 
и кончается мелкой монетой на широкой 
ладони лакея, привратнижа, посыльно- 
го, сторожа или швейцара. Размеры 
взятки и чаевых окружает тайна. Так 
надо. Зачем вызывать зависть или, на- 
оборот, презрение, если взятка мелкая?. 
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® Управляющий, фазумеется, тоже 
крадет и берет взятки. Почему ему не 
брать и не красть? Зачем ему дарить 
деньги фабриканту? Разве у того мало 
денег, что ли? Затем, мало ли он делает 
для него? Ведь сколько он экономит! 
Ведь он действительно может сокращать 
и увеличивать расходы! Он ‘может и рас- 
ширить дело, и повести его к упадку. 
Ведь кто еще так полезен и предан де- 
лу, как он?! Но почему бы ему не по- 
лучать открыто большое жалованье? 
Ведь любой хозяин знает, что его <спо- 
собный, энергичный, талантливый упра- 
гляющий, при котором дело расцвело,— 
крадет. Обязательно крадет. Это знают 
все богачи. Все промышленники. Все фа- 
бриканты. И они говорят: «Пусть кра- 
дет. Но пусть расцветает дело». Они го- 
порят: «Разве не выгоднее иметь вора 
управляющего и получать большую при- 
быль, чем иметь честного управляюще- 
го, довольствующегося жалованьем, но 
при котором дело не расширяется и не 
растет?» Так говорят все. Все это знают. 
Но назначить хорошему ‹лужащему 
большое жалованье у собственника не 
хватает решимости. Разве можно? Что? 
Жалованьев сто тысяч? Шестьдесят ты- 
сяч? Сто пятьдесят тысяч? Вы с ума со- 
или! Где вы слыхали про такие жало- 
ванья? Что зы! Что вы! Это немыслимо! 
Это безумие! И разные директора, упра- 
вляющие и Главные управляющие по. 
лучают: 500, 700, 1000,’ 1200, 1500, 9000. 


Получают проценты, тантьемы, наград- 
ные, всякие подачки, но ни в коем ‹слу- 
чае не 60, не 80, не 100, не 150 тысяч. 

® Это они крадут... Крадут спокойно. 
Совершенно спокойно... Ведь при них 
расцветает дело! Ведь они действительно 
экономят! 
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® Вот если бы он не поехал в банк 
и если бы не повлиял на директора, ес- 
ли б директор не симпатизировал ему— 
ему! Лично ему, — он не спас бы шести 
тысяч! С какой стати он должен ехать 
утром, в сырую погоду к директору в 
банк? Хлопотать о шести тысячах? Раз. 
ве хозяин это оценит? Разве люди це. 
нят работу? Вообще, какой умный чело- 
век надеется на ‘милость собственника, 
на его оценку и благодарность? Нет, го- 
раздо умнее просто сэкономить шесть 
тысяч и взять себе одну. Это очень 
скромно: Это очень честно: 

® Или еще: при покупке машины он 
должен находить третьего человека, 
сказывать ему услуги, бегать, волно- 
ваться, хитрить, трепать свое самолю- 
брие, тратить нервы — для чего? Для то- 
го, чтобы — опять-таки — ‹беречь хо- 
зяину двадцать тысяч!.. В чем дело? С 
какой стати? Машина стоит сто двад- 
цать. Если она ему нужна — пусть пла- 
тит. Почему она должна ему стоить 
только сто? Он, управляющий, тоже не 
молодой человек. У него сердце расша- 
тано, печень не в порядке. Он много 
страдал в жизни. Люди достаточно над 
ним издевались. У него было тяжелое 
детство, полуголодная юность. Он бед- 
ствовал в университете. Учился, имеет 
знания и природные способности. И не- 
ужели он все это должен отдавать хо- 
зяину за это великолепное жалованье ?—- 
Тысячу двести в месяц? И наградные к 
рождеству и пасхе? Подумаешь!.. 

® А когда он потеряет работоспособ- 
ность, когда наступит жуткий и одино- 
кий черный день — его даже че будут 
принимать нигде. Кому интересно во- 
зиться со старыми, необеспеченными, 
больными, бедными людьми? Кому инте- 
ресно выслушивать историю об их не- 
удачах? Об их былом благополучии? 

ыеслушивать их просьбы о помощи? 
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Нет, таких не принимают. Таким гово- 
рят: «Барина нет дома. Барин в среду 
уехал». Таким говорят: «Понимаете, ба- 
рин в четверг уехал на два или три ме- 
сяца». 
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® Нет, на черный ‘день надо кое-что 
иметь. Друзей ведь нет. Товарищей нет. 
Даже на детей тоже надежда плоха. Как 
помогают родителям дети — достаточ- 
но известно. Нет, если хочешь, чтобы 
дети уважали и любили, то надо им по- 
могать, а не ждать от них помощи. Во- 
обще, надо иметь деньги. Если будут 
деньги, будут все уважать — и дети, и 
друзья, и товарищи, и приятели, и зна- 
комые, и незнакомые. В квартире будет 
весело звонить телефон, будут прихо- 
дить, уходить, будут спрашивать о здо- 
ровьи, будут интересоваться вами, будут 
слушать, что вы говорите, будут счи- 
таться с вашими советами и улыбаться 
вашим шуткам. 
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® ..И управляющий крадет уверенно, 
спокойно,. просто. Убежденно крадет. 
Много ли есть таких управляющих, как 
он? Фабриканту не нравится — пожалуй- 
ста, пускай поищет другого. За год его 
работы оборот фабрики увеличился на 
двадцать процентов. Пусть это сделает 
другой! Он даже не пользуется отпус- 
ком. Он ночью, в холод, бегает провс- 
рять сторожей, обыскивающих рабочих. 
Он жертвует своим здоровьем! Но как 
противно работать на такого хозяина!.. 
Какой тяжелый человек! Вечно налдутая 
рожа! Он вечно озабочен! Вид всегда 
недовольный, недоверчивый, страдаю- 
щий. Ему кажется, что он только теря- 
ет — только теряет — в то время, когда 
на самом деле его прибыль неуклонно 
растет!.. И растет — обратите внимание— 
несмотря на обилие конкурентов. Какая 
жадная свинья! Делать ему доклады про- 
тивно и тяжело. Что для него ни сде- 
лаешь, сколько ему ни сэкономишь — 
все как в прорву! Как в бездну... 

ФА личные отношения?.. О том, что- 
бы фабрикант пришел`-к нему когда-ни- 
будь в гости — и подумать невозможно. 
Впрочем, наплевать... У него, у этого уп- 


равляющего, бывают птицы поважнее. 
Был недавно даже член парламента. А 
этот золотой мешок считает посещение 
своего служащего ниже своего достоин- 
ства. Пожалуйста! Не надо!.. Видно, 
особенно долго кашу < ним варить. не 
придется... Еще полгода, еще год... 
®..И управляющий крадет решитель- 
нее, смелее. Он начал с небольшого. Он 
делал неверные записи на десятки, по- 
том перешел на сотни, а теперь свобод- 
но распоряжается тысячами. Ничего, он 
имеет на это право. Другие управляю- 
щие таких предприятий, менее опыт- 
ные, менее знающие, менее энергичные 
и менее способные, крадут больше. Дру- 
гой на его месте уже давно имел бы 
совой капиталец. А что у него есть? Ни- 
чего. Он — нищий. Это говорит жена и 
это верно. Ничего не поделаешь. Это так. 
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Правда, если говорить откровенно, у 
него было кое-что. Но, видите ли, его 
втянули в этот дурацкий кинематограф. 
Он вложил в него столько кровных: де- 
нег! И вот, дело прогорело!.. Не идут на 
картины! Не идут! Чорт их знает, поче- 
му, но не идут! Такое заколдованное ме- 
сто! Другая часть денег в акциях. И то- 
же очень трудно сказать, что будет с 
ними. Третью часть утащил его шурин, 
брат жены, лавочник. Он потащил его в 
пайщики гостиницы. Тоже вряд ли что- 
либо получится. Несомненио, гостиница 
прогорит. Какой толк в этих гостини. 
цах? Он не хотел итти в пайщики, но 
жена настаивала. Были скаипдалы. Разве 
от нее отвяжешься, если она забьет се- 
бе что-либо в голову? А что можно сде- 
лать еще? Калитал у него слишком нич- 
тожеи, чтобы оборудовать солндное дс- 
ло, чтобы организовать какое-нибудь 
настоящее, серьезное производственно? 
предприятие. У него ничего нет. Он — 
нищий. Очень печально, ссли вдуматься. 
Годы идут, дети растут, здоровье все 
хуже и хуже, печень болит все сильнее, 
лечиться. некогда. Вот вертись, работай 
на фабриканта. А тот еще недоволен. 

® Посмотрите, какой вид у него! Он 
соизволил приехать осмотреть свои вла- 
дения. Как он огорчен, что четвертый. 
корпус несколько ободрался! Штукатур. 


пез нение лЕЕ НЕ ПЕ Аа ЗАЗ ЕЕ ВЕУЕННЯ 
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ка в трещинах. Стекла побиты... Чудак! 
Он ничерта не понимает в своем соб- 
ственном деле! Его огорчают ободран- 
ные ворота, хотя ремонт всего корпуса 
должен стоить каких-нибудь две-три ты- 
сячи. А то, что ему сегодня же сэконо- 
мили двадцать тысяч — двадцать ты- 
сяч|! — это никакой радости у него не 
вызывает... Какая жадность!.. Какая бес- 
смысленная звериная жадность!.. Вот он 
расовирепел. Ему неловко кричать на 
управляющего, и он зовет мелких слу- 
жащих и орет на них за то, что на дво- 
ре валяются остатки материалов, струж- 
ки и части, среди которых, может быть, 
есть и годные. Как он кричит! Как тря- 
сутся его губы и эти поганые мешки под 
глазами! И это кричит человек, у кото-. 
рого по меньшей мере 21 миллиона. 
Даже жене его противно. Вот она отвер- 
нулась и стоит, еле сдерживая терпение. 
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® Каждую среду управляющий едет 
в гостиницу, в ту, где он состоит пай- 
щиком. Пайщиков там немного: он, его 
шурин, лавочник (у него в городе коло- 
ниальный магазин), и третий —зажиточ- 
ный крестьянин, живущий вблизи гости- 
ницы (гостиница расположена за горо- 
дом). Крестьянин имеет десять коров и 
сгороды. Гостиница работает неплохо. В 
ней останавливаются туристы. Живет не- 
сколько чиновничьих ‹семейств, не на- 
шедших подходящих квартир в городе. 
Приезжают солидные парочки, ищущие 
наиболее прочного уединения для люб- 
ви — подальше от городских глаз. При- 
сзжают после больших кутежей протрез- 
вляться чины городской администрации 
и полиции. И, случается, в гостинице на- 
ходят приют люди, которым надо исчез- 
нуть на время по ходу ‘своей деятельна- 
сти. О последних управляющий не знлл 
долгое время. Как будто не знал об этом 
н крестьянин. Но возражать было труд- 
но: один такой давал больше доходу, 
чем десять честных. Лавочник, прищу- 
рив глаз, произнес об этом краткую 
речь шопотом, усиленно подмигивая. 
Крестьянин спокойно посмотрел на него 
и кивнул головой. Управляющий пожал 
плечом, и все перешли к очередным 
делам. Лавочник, наиболее опытный в 
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стельном деле, добавил: «Гостиница это 
уж такое дело. С одних номеодв и пла- 
ты за простыни и наволочки мы не прэ- 
живем. Посмотрите, сколько однн ре- 
монт стоит. А продавать булочки с мас- 
лем и кофе по городским ценам тоже 
нельзя. Тут не город. Все видят, что ко-^- 
рсвы рядсм». 

® В лице лавочника что-то очень хо- 
рошо знакомо управляющему. Ну, ко- 
нечно, в этом нет ничего удивитель- 
ного — ведь это родной брат его жены. 
Те же глаза, те же губы, и нос накреня- 
ется у него на левую сторону — обяза- 
тельно накреняется, когда заходит разго- 
вор о деньгах. У его сестры то же самое. 
Ее нос часто накреняется в сторону. Ей 
тоже часто приходится говорить о день- 
гах. Она ведь так часто находит редко- 
сти! Понимаете, продают по случаю не- 
вероятное кольцо с бриллиантом! По 
случаю, да! И это — редкий случай! 
Очень редкий! Ответ надо дать сегодня, 
не позже, обязательно сегодня! Это пря- 
мо редкий случай! Купить такое коль- 
цо — лучше, чем держать деньги в бан- 
ке. Это всегда ценность! Кроме того, его 
продают разорившиеся люди за ‚полце- 
ны. Да, за полцены! У нее есть металли- 
ческая шкатулка, в которой хранятся та- 
кие кольца, серьги и всякие вещички, на 
которые она выпрашивает у него день- 
ги, потому что прошло то время, когда 
он после горячих ночей покупал их ей 
сам. Да, это давно прошло, ‘и она, кри- 
вя нос, стала робко просить от времени 
до времени купить ей то то, то другое — 
на память. С годами же «память» заме- 
нилась «редкими случаями». Шкатулка 
стоит в спальне, в ее ночном столикс. 
Каждое утро и каждый вечер она дело- 
вито проверяет лежащие в ней вещы, за- 
крывает на ключ и два раза трогаст за- 
мочек. Так вот, управляющий смотрит 
на. лицо лавочника и думает о мнио- 
гом. Думы его тягостны. Его здесь, 
несомненно, обманывают. Грубо об- 
манывают. Ну, что это за отчет, 
который ему представляют! Ерунда! 
Счетоводство в гостинице ведет моло- 
дой человек, совсем молодой чело- 
век, почти мальчик. Родственник лавоч- 
ника. Можно легко представить себе, в 
каком состоянии записи... Чвто стоит 
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один вид этого молодого человека ‹ не- 
подвижным взглядом, с прыщами на лбу 
в бумажном воротничке!.. Чорт знает, 
что такое! Куда он пропал? Однако, на- 
до разбираться в этих счетах — ничего 
не поделаешь, это — деньги. Его кров- 
ные деньги. Зачем их отдавать лавочни- 
ку, наглому хаму, нахалу, ростовщику? 
Ему противно, когда этот хам бывает у 
него дома, когда он заходит к своей се- 
стре. Зачем дарить ему деньги? С какой 
стати? Ему — и вот этому мужику, по- 
хожему на извозчика? В хорошую ком- 
панию он попал — нечего сказать! 
® Управляющий смотрит на цифры, 
вы’еденные полудетским почерком мо- 
лодого человека. Это совсем маленькие 
цифры. Совсем крохотные числа. Это со- 
всем-совсем не те десятки и сотни тысяч, 
которыми он ворочает на фабрике. Но 
здесь он волнуется. Каждая цифра обжи- 
гает его. Гсрячий туман ударяет в голо- 
ву. Какос безграмотное и нагл?е воров- 
ство! Вот на счете написано, что кресть- 
янин отпускает молоко по ‘одной цене, а 
тут же, на следующем счете цена обоз- 
начена полти двойная. В чем де1:? Ла- 
вечник пожгмает плечом. Крестьянин 
спокейно говорит, что он повысил це- 
ну, ввиду того, что подорожал корм. 
Нет, напрасны вопросы. Его обманыва- 
ют примитивно, как обманывают и об- 
считывают на базарах. Деньги вложены 
в дыру, в вертеп. Пользы никакой нет и 
не будет. Даже проценты с капитала не 
выручаются. Он волнуется. Он бросает 
счета на стол. Он ходит по комнате. Он 
хочет поговорить начистоту. Но < кем 
говорить? Говорить не с кем. Перед 
ним — грубый, наглый, полуграмотный 
лавочник. А другой — крестьянин — про- 
стой мужик, разжиревший на продаже 
молока и овощей. Этот совсем дикарь. 
Этот еще онимает ‹<со штанов ремень, 
складывает его вдвое ‘и бьет сына, бьет 
дочь. Будучи достаточно богатым, он 
все же не стесняется отвозить на стан- 
цию пассажиров. Жутко смотреть на его 
спокойное заросшее лицо. Такой может 
убить, зарезать, если только будет уве- 
рен, что это пройдет безнаказанно. О 
чем с ними говорить? 
..Что и говорить! Ее жизнь глубо- 
ипает скандал жене. Он спрашивает ее, 
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почему она его втравила в это грязное 
дело? Она начинает плакать. Сквозь сле- 
зы она говорит, что он загубил ее жизнь, 
что она несчастная женщина. Она вы- 
шла замуж за неудачника, который вот 
к сорока годам не смог даже обеспе- 
чить жену и детей. В то время как дох- 
гие люди уже имеют капиталы, имеют 
дома, имеют имя — он остается и. пови- 
димому, навсегда останется нищим. Что 
все это происходит потому, что он не 
верит в бога, что он развратник и пьяни- 
ца, что он че уважает своей кемьи и 
поэтому все ему кажутся ворами. Ему 
кажется, что все хотят его ограбить. Он 
имеет смелость ее брата — ее родного 
брата! — называть безграмотным лавоч- 
ником и вором. Пусть он спросит у па- 
стора, какого мнення люди о ее брате. 
Ее брат пожертвовал значительную сум- 
му на ремонт церковного флигеля. А ко- 
му, когда и на что пожертвовал хотя бы 
незначительную сумму он, важный уче- 
ный и интеллигент? Да, ученый, но с ко- 
торым, однако, не хотят знаться люди 
его круга. Вот даже фабрикант, у кото- 
рого он служит, не хочет притти к нему, 
несмотря на то, что он-то к нему бегал 
и бегает много раз. А его жена не хо- 
чет ее — жену такого важного управля- 
ющего, такого интеллигента, такого уче- 
ного — даже узнавать на улице. 

® ...Что и говорить! Ее жизнь глубо- 
ко несчастна. У нее такой великолепный 
муж, что приходится завидовать всем 
соседкам. О подарках уж нечего гово- 
рить. Она даже не думает о подарках. 
Она уже свыклась со своей горькой до- 
лей. Но вот продается ожерелье совсем 
дешевое; продают разорившиеся люди. 
Действительно, редчайший случай, кото- 
рый не пропустил бы ни один благора- 
зумный человек. Но она даже не гово- 
рит ему об этом. Разве можно об этом 
говорить такому окупому и жадному че- 
ловеку, который думает только о себе, у 
которого, вероятно, есть не одна любов- 
ница в городе, который приезжает до- 
мой вечно расфранченный, подстрижен- 
ный, как жених, пахнущий какими-то ду- 
хами... И он еще утверждает, что все во- 
круг воры, что все хотят его обоворо- 
вать?! Да что у него воровать? Как буд- 
Т2 бы у него есть что пбровать!.. 
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® Лавочник начинал волноваться в 
среду еще с утра. Он должен быть в 
семь часов в бюро гостиницы. Для чего? 
В чем дело? Приедет этот барин в ви- 
зитке и в серых брючках в полоску — 
проверять счета на молоко. Проверять 
таблицы сдачи комнат... Что такое, в са- 
мом деле? Подумаешь, он вложил часть 
капитала! Но что он еще делает, кроме 
этого? Он имеет представление о делах 
гостиницы? Никакого! Он только и ду- 
мает о том, чтобы подстригать бородку 
и усы у лучшего городского парикмахе- 
ра. Он важный интеллигент! Что для 
него владелец колониального магазина, 
который в поте лица своего работает и 
зарабатывает свой хлеб? Непонятно, как 
он снизошел до чего, до лавочника. Ведь 
у него был в гостях член парламента. И 
даже родная сестра не пригласила в го- 
сти на этот вечер родного брата... Вот 
что такое городские выскочки! Здесь он 
тоже разыгрывает барина и капитали- 
ста. Хорош капиталист! У него только 
те деньги, которые он наворовал у фаб. 
риканта. С тысячи двухсот в месяц осо- 
бенных капиталов не накопишь. А глав- 
ное, нахал какой! Ему важно знать все 
мельчайшие доходы. Пожалуйста, <мот- 
ри, вот здесь написано. Вот счета. И ла- 
вочник говорит мужику: «Надо прекра- 
тить эти заседания. Что такое, в самом 
деле? Пусть он знакомится с балансом 
годовым, полугодовым, квартальным. 
Такой интеллигент, такой барин, такой 
щеголь, а лезет в душу чуть ли не из-за 
каждого стакана молока и каждой при- 
ставной кровати». 


® Мужик молчал. Его мало интересо- 
вали отношения его компаньона к треть- 
ему вкладчику. Конечно, барина можно 
и обмануть. Это не беда. Но не в этом 
дело. Дело в том, что лавочник обманы- 
вает и его, крестьянина. Да, у него есть 
свои подозрения, реальные подозрения, 
что лавочник рассчитывается неправиль- 
но и сним. Он много говорит, этот ла- 
вочник. Он усложняет бухгалтерию. Он 
ездит в банк, берет какие-то ссуды, по- 
казывает какие-то векселя. Молодой че- 
ловек, его родственник, этот прыщавый, 
тихий мальчик, сидит и пишет своим 
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круглым почерком. Чорт знает, что он 
там пишет зв этих книгах!.. Месяц назад 
увезли в город все деньги. Он не пони- 
мает — зачем. МЛавочник говорил об 
акциях. Он не знает, какие это были ак- 
ции. Но он знает, он имеет точные све- 
дения, что колониальный магазин его 
компаньона расширился, что открыто 
еще одно отделение, что в этом отделе- 
нии продаются мыло, духи, дорогие пе- 
чения. Вывески перекрашены заново. В 
новой витрине, которая прибавилась с 
новым отделением, выставляются порт- 
реты приезжающих знаменитых арти- 
стов и певиц. Новая служащая, розовая 
барышня, продает желающим театраль- 
ные билеты. Приказчики носят ворот- 
нички. 
® Откуда все это? И сколько товара 
у него подбавилось! Можно подумать, 
что он так честно торговал!.. Что он за- 
воевал себе покупателя!.. Ведь масло по- 
купалось у него, у крестьянина, и тут 
же в свежее масло примешивались сви- 
ное кало и маргарин... Он до этого даже 
не знал, что можно так трубо обманы- 
вать! Но зато он продавал его, этот жу- 
лик, в пергаментной бумажке, на кото- 
рой напечатана тучная голубая корова... 
® Л орехи?! Разве он не присутство- 
вал при случайной покупке вагона за- 
бракованных гнилых орехов, которые 
продал ему случайный приезжий? Ведь 
сделка была заключена тут, в отеле. 
Трудно предположить, чтобы покупате- 
ли были довольны таким маслом и таки- 
ми орехами. Они охотнее ходят поку- 
пать продукты в соседний магазин и в 
тот, который недавно открылся как раз 
напротив. Там несравненно лучшие то- 
вары. Но он все-таки расширяет свое не- 
важное предприятие, этот жаднюга. Оз 
хочет пустить пыль в глаза. Он думает, 
что к нему пойдут оттого, что он поло- 
жил в окно афишу и портрет певицы. 
И вот, в лавку этого пройдохи 
уже ушло и еще немало уйдет его кров- 
ных, трудовых, крестьянских денег, на- 
житых кровавым трудом. Эти городские 
жулики умеют высосать у кого угодно. 
Затем, его образ жизни! Три дня в не- 
делю он ночует в городеии три дня здесь, 
в отеле. Вставать он изволит в девять Ча- 
сов. Ему несут кофе с лучшими сливка- 
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ми и сдобными булками. Отельные де- 
вушки достаточно плачут от его приста- 
ваний. А с ним, с крестьянином, со сво- 
им компаньоном, который так честно 
выполняет свои обязательства, он обра- 
шается почти как со служащим. По ка- 
кому праву? Правда, он крестьянин. Он 
простой мужик. Он далеко не такой об- 
разованный, как этот управляющий на 
большой фабрике, и, правда, ему много- 
го не хватает, чтобы быть даже таким 
грамотным, как лавочник. Но он богаче 
их обоих вместе. Его землю, его дом, 
его огороды и довольно обширное сель- 
ское хозяйство они не купят, если за- 
ложат все овое имущество и эту пога- 
ную лавку и отдадут в придачу своих 
жен и детей. Эта городская шантрапа 
живет в воздухе! Но сколько у них спе- 
си! Сколько у них наглости! Им бы толь- 
ко урвать чужое. Нет, с ними надо быть 
осторожным. Надо работать и надеять- 
ся только на себя. Он и работает. Он ке- 
годня с утра сам работал на огороде, чн- 
нил лейку, вывозил навоз, потому что 
дочь была больна. Он же строил с двумя 
батраками новую клеть. Разве эти глу- 
пые парни сами построят? Затем, он 
успел привезти ветеринара — что-то не- 
ладное происходило с коровой, — отвез- 
тн ветеринара обратно, а тот все еще 
изволил спать. Вот какой это человек! 
А на чей счет он жрет, живя в отеле? 
Ведь он не платит ни копейки за то, что 
он пожирает. Это у него значится в сче- 
тах так: «Стол служащих и администра- 
ции». Хорошенькие служащие! Ему за- 
жаривают такие бифштексы, каких он, 
трудящийся крестьянин, своим горбом 
наживший маленькое благополучие, не 
позволяет себе даже по большим празд- 
никам! Интересно знать, за какие это 
все заслуги? А как он разговаривает с 
ним, его компаньоном, когда дело дохо- 
дит до расчетов! Прибыль он выдает 
кое-как, с грехом пополам. А за молоко? 
За овощи? За свинину? За это он не 
платит. Копятся счета. Вот уж четвертая 
неделя, как он не платит по счетам. Он 
говорит таким же тоном, как всем кре- 
диторам: «В среду в полдень. В <уббо- 
ту утром. В четверг вечером». Он гово- 
рит в начале месяца, что постоянные 
жильцы платят в конце. А в конце ме- 
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сяца он нагло утверждает, что они пла- 
тят в середине ‘и что деньги давно ушли 
на устройство телефонов. Какие такие 
телефоны? Правда, приезжали два мо- 
лодых человека и возились два часа. По- 
ставили два аппарата. Но сколько раз 
он упоминал про эти телефоны! Хорошо 
бы вырваться из лаи этого хищника. Но 
как вырвешься? Он обещает дочь, когда 
она несколько научится городским ма- 
нерам, — принять на службу к себе в ма- 
газин. Он обещал также пристроить на 
хорошую службу и сынишку, который 
скоро кончает школу. Чего только он 


не обещает, этот жулик! Вырвешься от 


него! Затем, надо ж кому-нибудь прода- 
вать и масло и овощи. Раньше тут жили 
дачники. Теперь, говорят, здесь испор- 
тился воздух, больница неподалеку, ви- 
нокуренный завод. Деликатные носы ка- 
кие! Ни одна собака здесь не селится. 
Они облюбовали север, где озеро. Труд- 
но жить честному трудовому человеку. 

® ...Характер крестьянина явно пор- 
гится. Тягостные сцены происходят, ког- 
да он должен платить налоги государ- 
ственгому чиновнику, когда надо пла- 
тить батракам и огородницам и другим 
рзботникам в субботу, в день получки. 
Эн так нервничает! Почему-то всегда все 
расходы валятся на один день! И обяза- 
тельно прибавляются какие-нибудь. не- 
ожндапные убытки — то опрокинут чан 
с молоком, то ветеринар забракует ‹ви- 
нину. А им что ‘до этого? Они, эти пар- 
ни и девки, знать ничего не хотят. Они 
«работали»... Они больше напортили, 
чем наработали!.. Если бы он сам не от- 
тесал сруба, была бы клеть, над которой 
люди смеялись бы. А теперь они стоят 
в избе и нагло требуют деньги. То же 
самое эти огородницы, эти проститут- 
ки, которым нужно только щеголять в 
цветных платках, а не работать. И он 
говорит им, как лавочник в отеле ему: 
«Вы получите в будущую среду. Мои 
клиенты платят мне в конце месяца. Что 
Бы не знаете разве, что все расчеты про- 
изводятся в конце месяца? Вы же куша- 
ете и пьете у меня. И, по-моему, вполне 
достаточно. Так что ваши деньги б\ 
целее, если они полежат ‘у меня еще не- 
МНОГО». 

® А под вечер он выводит лошадь из 
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® Молодой человек, ведущий счето- 
водство, этот самый худенький, тихий, 
прыщавый молодой человек, видит в го- 
стинице много интересного. Времени У 
него достаточно. Когда нет лавочника, 
он бродит по коридорам, по закоулкам, 
по лестницам. Он заходит в свободные 
номера и слушает, о чем говорят в за- 
нятых. Этому его научил хозяин. Нуж- 
но было последить за двумя приезжими. 
Он поручил это молодому человеку, и 
это понравилось ему... В некоторых де- 
ревянных стенках он просверлил дырки, 
проковырял щелки и хорошо видел, что 
делают обитатели номеров. Он видел, 
как люди любят. Он слуш@л, что при 
этом говорят. Оказывается, что очень 
часто, вперемежку с ласкательными сло- 
вами — в большинстве случаев — умень. 
шительными названиями животных — 
говорят о подарках. Женщины говорят 
о браслетках, о кольцах, об ожерельях, о 
платьях. Очень часто грубо и прямо го- 
ворят о деньгах. Это казалось ему стран. 
ным. Зачем об этом говорить? Молодой 
человек знал, слышал от товарищей, от 
прислуги, что деньги за любовь кладут, 
уходя, на комод или, если женщина 
остается, кладут под подушку. Но здесь 
очень часто говорили о деньгах и вещах 
не только продажные женщины, те, кото- 
рым делали скидку в двадцать пять про- 
центов для того, чтобы они охотнее при- 
сзжали с мужчинами именно сюда. Это 
говорили и другие. Это говорили и чест- 
ные, порядочные женщины. Очень ча- 
сто — именно во время ласк или — еще 
чаще — до них. Голая или полуголая 
женщина, женщина в одной рубашке, 
причесывая волосы или снимая чулки, 
говорила о браслетке, о кольце, о день- 
гах, о помощи своим родным. И это 
зпучало так обыкновенно, так понятно, 
буднично... 








® И мужчины им обещали... Они го- 
ворили в страстном ‘нетерпении: «Да- 
да». — «Ну, конечно». — «Обязательно». 
И женщины оживлялись, гладили муж- 
чин По щекам, обнимали, быстрее разде- 
вались, ложились, притворно-страстно 
стонали, явно-притворно- для того, что 
бы показать, как сильно они пережнза- 
ют любовь. 

® И молодой человек в бумажном во- 
ротничке выходил на улицу и думал: 
«Что за мир? Что за мир?!» 

® Он жил плохо, этот молодой че- 
ловек. Ну, что он собою представлял? У 
него ведь совсем не было денег. Он даже 
не получал на чай. Ему не полагалось 
давать на чай. Ведь это был счетовод. 
Молодой счетовод в маленькой приго- 
родной гостинице. Худой молодой че- 
лсвек в белом воротничке, который 
иногда стоял на лестнице. За что ему 
давать на чай? Между тем ведь и ему 
тоже нужны были деньги. Очень нужны 
были. Он ведь тоже хотел любить. А без 
денег это было невозможно. Он пытал- 
ся целовать самую некрасивую девушку, 
работавшую у вешалки — худую и жал- 
кую, но и она требовала за поцелуи кон- 
феты. 

® И вот, он брал из кассы небольшие 
суммы, совсем небольшие суммы и де- 
лал соответствующие неправильные за. 
писи. Много нельзя было брать. Его 
шеф, этот лавочник, прекрасно понимал 
дело. Ох, как он чувствовал, где была 
хотя бы маленькая нехватка! Он ставил 
на это место карандаш острием, верти- 
кально, а пальцем другой руки ездил во- 
круг по. цифрам, вдумываясь и вычисляя. 
Это были жуткие минуты. Надо было 
спокойно сидеть. На лицо шефа он ни- 
когда не смотрел прямо, но он его видел, 
чувствовал. Тяжелые минуты! Но моло- 
дой` человек все-таки выдерживал. А по- 
том брал опять... Правда, очень немного. 
Никто, никто не знал об этом. Он это 
делал умело. Он брал понемногу и ко- 
пил. Копил. И по воскресеньям он ездил 
в город и брал на эти деньги женщину. 
Настоящую женщину. Он уславливался 
с ней на улице, перед отелем, торговал: 
ся, узнавал, сколько будет стоить но- 
мер, сколько надо заплатить ей. Но до- 
мой возвращался подавленным. Ему бы- 
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вало очень грустно. То, что он с-таким 
трудом и риском крал за неделю, уходи- 
ло бесследно... Да. Очень быстро исчеза- 
ли эти деньги, с таким трудом нажитые... 
Он не успевал опомниться, как надо бы- 
ло уходить. Однажды женщина даже 
спросила его, глялч ла его недоуменное 
и ПолаРэеяное лицо: «Что, жалко де- 
исг?» Он пробормотал в <мущении: 
«Нет». Но она, опытная, не поверила. 
Она улыбнулась и спокойно сказала: 
«Что же, очень хорошо, если не жалко». 


12 


® Что и говорить — деньги нужны. 
Всем нужны. Когда есть деньги — так, 
вот, женщина рездевается для вас. В ма- 
газине дают свежий хлеб, булочки, мас- 
ло, приносят на дом молоко. Прислуга 
приходит убирать и говорит: «Добрый 
день». Люди спрашивают: «Как вы спа. 
ли?» Люди говорят: «Тише! Пожалуй- 
ста не стучите ногами, он спит! Барин 
спит! Господин спит! Молодой человек 
спит! Гражданин спит! Тсс!.» Люди 
спрашивают: «Как вы поживаете?» — 
«Нравится ли вам сегодня погода?» — 
«Какого вы мнения об этой пьесе?» Де- 
вушка, работающая у вешалки, заходит 
за груду пальто и шляп, останавливает- 
ся там, приподнимает лицо и открывает 
губы. Пожалуйста, целуйте. 

® Что и говорить, деньги нужны. За 
деньги многое делается доступным. Лю- 
ди обращают на вас внимание. Они по- 
ворачивают к вам глаза. А как это при- 
ятно! Ведь ничего в конце концов. нег 
приятнее внимания людей. Самый злой, 
мелкий, ничтожный человек приятен, 
если только он поворачивается к вам, 
чтобы выказать вам внимание, если он 
смотрит вам в глаза, если он хорошо к 
вам относится, если он хочет сделать 
для вас что-либо хорошее. И какие тог- 
да прекрасные у людей улыбки! Они по- 
казывают вам свои зубы, — очень часто, 
белые, хорошие зубы. Их голоса делают- 
ся вкрадчивыми, мягкими, ласкающими. 
Они говорят так певуче. Они готовы все 
для вас сделать. И, в самом деле, — по- 
чему же нет? Если вам это будет при- 
ятно и если вы ‘можете заплатить?! 
О, почему же нет? Все, что хотите, для 
пас будет сделано. Хотите — дайте не. 


лет человек ищет развлечений. И вот, на 


сколько монет вот этому ‘красивому, 
стройному музыканту в кабачке, и он по- 
дойдет к вам, станет пкред вами или за 
вашей юлиной, за стулом, на котором вы 
сидите, и будет вом так хорошо играть 
но скрипке вашу любимую мелодию, т\. 
котдрую вы попросите. Если вы перей 
дете за другой столик, он пойдет за ва- 
ми. Если хотите, чтобы он играл перед 
вашей женщиной, он станет перед ней. 
Если хотите, он будет играть для вас 
обоих. И чем больше вы ему дадите де- 
нег, тем нежнее он будет играть, тем ти: 
ше, мягче будут его шаги, и заливистес, 
нежнее, проникиовеннее будет звучать 
на скрипке его мелодия. 

® Нет, что и говорить! Деньги нуж- 
ны. Помимо забот о черном дне, поми- 
мо прямых расходов, помимо удовлет: 
всрения первых потребностей, ведь во- 
круг столько соблазнов! Всюду соблаз- 
ны! Город полон ими! Всюду вещи! Удо- 
вольствия! Источники забвения и радо: 
сти! А радости зедь мало в жизни! Ка- 
кие жизнь дает радости? Их нет. Одно 
горе, страдание, заботы, конфузы, стес: 
нения, неприятности, подавленное ‹состо- 
яние, страхи, обиды, необходимость 
лгать, укрываться, иметь тайны. Ведь нет 
ни одного дела без тайн, без риска, без 
обмана, без лжи. И как это тяжело! А 
ведь большинство людей с трудом, с 
большим напряжением, с мукой умеет 
укрываться, уходить в себя, беречь свон 
тайны. А ведь очень трудно носить в се- 
бе тайны. Очень трудно! Кому-нибудь 
ведь надо же рассказать свои дела! Да- 
же опасные преступники рассказывают 
кому-нибудь про свои преступления. А 
честному, порядочному человеку часто 
нельзя никому ничего рассказать. Вот 
нельзя... Про что расскажешь? Про 
мелкий обман? И еще обман. И еще.. 
«Не обманешь — не продашь». Не об- 
манешь — ничего не выйдет. Нет, об 
этом не говорят. Но от этого скучно. 
Очень скучно жить! 

® Надо развлекаться. Нужны радио- 
сти... Нужно забвение. Нужно же как-ни: 
будь бороться со скукой! Она душит с 
малых лет. Липкая, неотступная скука. 
скука безрадостных будней, скука нелю- 
бьмого, подневольного труда. С малых 
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краю тротуара сидит старуха. В малень- 
кой грязной корзинке лежат у нее гро- 
щевые сласти, крохотные конфетинки, 
кусочки мака на меду. Это первый 
источник забвения для детей. На вы- 
клянченные у родителей копейки они ле- 
тят через дворы и лестницы бедных до- 
мов, мимо веревок ‘с мокрым бельем, и 
покупают. 


® Вот покупатель: ему не больше 
четырех-пяти лет. Он в одной грязной 
рубашонке, которую часто подымают у 
него, чтобы вытереть его же собствен- 
ный нос. Он деловито дает старухе ко- 
пейку и запихивает к себе в рот кон- 
фетку. Он удовлетворен: стоит, сосет, и 
мир кажется ему на несколько минут не 
таким мрачным. Вся детвора — верны 
клиенты старухи. Но иногда покупают у 
нее и не только дети. Останавливается 
и кое-кто повзрослей и тоже деловито 
кладет себе в рот конфетку, чтобы посо- 
сать ее и предаться приятному ощуще. 
нию. 

® Город изобилует лавочками сла- 
стей. Они устроены на все лады, на все 
вкусы. И всюду толпятся люди, Они за- 
ходят, покупают пирожные и тут же 
едят их, глядя перед собой в одну точ- 
ку. Они хотят насытиться и насладить- 
ся. Не только беспечные, счастливые лю- 
ди едят пирожные, Это неверно. И не 
только дети, — девушки и женщины лю- 
бят полакомиться, Это — поверхностное 
наблюдение. 


® Вот в лавочку заходит измученный 
человек з поношенном сюртуке, в нечи- 
стом белье, с облезлым портфелем. Это 
явно несчастный человек. Он много мог 
бы рассказать историй о своих неудачах. 
Его лицо достаточно утомленно и убо- 
го. Но он тоже вот покупает пирожное. 
Он ест сго долго, жадно и в то же вре- 
мя экономно, чтобы продлить приятное 
ощущение. Ведь у него их мало в жизни, 
этих приятных ощущений. Он не может 
себе часто позволить такое удовольст- 
вие, как лакомство пирожным. Вет он 
оглядывается. Ну, конечно, он не хочет 
встретнть знакомого. Ему будет это н=- 
гриятно... Ведь ему, вообще говоря, не 
следует лакомиться. Вряд ли его семья, 
‹смья такого неудачника, эст пирожное. 
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О, нет, она ест водянистую картофель- 
ную похлебку, она ест селедку с луком. 
Несомненно, он не скажет дома, что он 
ел пирожное. Он не может рассказать об 
этом... Это будет дико, нелепо! Пирож- 
ное! Почему пирожное?! Чего вдруг пи- 
рожное?! Но он все же ест его... Ест 
тайно и оглядывается... Он хочет иметь 
хотя бы две-три приятных минуты после 
долгих часов безрадостного блуждания 
по городу с этим рыжим. рваным порт- 
фелем. 

® Кто он? Он, повидимому, собирает 
деньги для кого-нибудь. Он инкассатор, 
агент какой-нибудь. Ну, конечно, работа 
туго идет у него. Ведь такому легко и 
бездумно говорят: «Зайдете завтра». Не 
«зайдите», а «зайдете»... Знают, что он 
зайдет. «Зайдете через неделю». — «Что 
вы, в самом деле, всегда приходите не 
во-время!» Сколько таких людей ходит 
го улицам и домам больших городов! 

® И вот, многие из них заходят в ла- 
вочки сластей... Но, конечно, заходят не 
только такие! Заходят и розовощекие, 
бодрые, красивые молодые люди. Они 
громко смеются, шутят, небрежно и ве- 
село поедая сласти. Они небрежно бро- 
сают деньги. У них богатые родители. 
У них много удовольствий. Но они еще 
хотят поесть сладкого. Почему им не 
поесть? Лишнее приятное ощущение 
никогда не мешает. 

® Весь город кишит лавочками трак- 
тирчиками, ресторанчиками, кафе, оте- 
лями, биллиардами. Надо развлекаться, 
развлекаться, развлекаться! Все развле- 
каются. Уже с утра пьют рюмочки конь- 
яку, вина, водки, разные аперитивы, пи- 
во, кофе, грог. — «Пожалуйста, сади- 
тесь!» — «Что прикажете?» — «Чего же- 
лаете?»—<Мы можем вам предложить...» 
Едят разные блюда, острые салатики. За- 
ходят в кафе, ресторанчики, на воквалы, 
всюду можно закусить и развлечься. Уже 
с утра играют в лото, в карты. И уже с 
утра в хорошую погоду и пасмурную, 
одинаково — идет погоня за центром 
всех развлечений и удовольствий: за 
женщиной. Витрины сверкают миллио- 
нами вещей. Цветочные магазины торгу- 
ют с раннего утра. С ‹амого раннего 
утра продают шелка, бусы, духи, серьги, 
кольца, дорогие булавки. Мысль о раз- 
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виечении, об удовольствии, о наслажде- 
нии гонит людей с утра, толкает, взмы- 
вает, щекочет, дразнит, заставляет про- 
делывать тысячи и тысячи усилий, и — 
любовь! Любовь! Страсть! Неуемная че- 
ловеческая половая страсть! Сложными 
долгими путями покупается женщина! 
Но одновременно и чрезвычайно про- 
стыми. В любом культурном городе жен- 
щину можно купить уже с утра. Уже с 
утра она выходит продавать ‘себя во 
всякую погоду: в жару, в дождь, в 
одном случае — надо покупать ей брил- 
лианты, цветы, колье. Надо кормить ее, 
баловать, ублажать, надо угадывать ес 
капризы. Но можно устроиться и дешев- 
ле, и совсем дешево. Можно найти про- 
стенькую, доступную женщину. Можно 
условиться с ней о цене — на полчаса, 
на час, на два. Заплатить ей—мятой кре- 
диткой — и получить удовольствие. 
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® Нужны деньги. Это — главное. Мо- 
лодой человек, счетовод в ‘отеле, тихий, 
исполнительный молодой человек, жи- 
вет под крышей, в маленькой комнате. 
Потолок в ней срезан, не всюду можно 
стоять выпрямившись. Но это пустяки. 
Комната хорошая, жить в ней можно. 
Под кроватью стоит сундучок, неболь- 
шой, но крепенький. В этом сундучке на- 
ходятся его наиболее ценные вещи. 
Впрочем, не только ценные. Ценных ве- 
щей у него мало — главным образом те, 
которые должны храниться в тайне. Ах, 
каким нужно быть осторожным! Ведь у 
него лежат конфеты, хороший шоколад! 
Зеленая брошка в виде змейки... Есян 
это будет на виду, может возникпуть во- 
прос: «Откуда это?» Ведь он получаст 
такое крохотное жалованье, а чаевых-то 
ведь нет у него? Затем, в сундучке ле- 
жат презервативы. Где же еще хранить 
их?.. Затем, деньги, деньги, — те, кото- 
рые он берет себе сам. Но их держать 
здесь опасно. Очень опасно. Его шеф, 
этот лавочник — 0, это такой тип, он 
может и обыскать. Ему недолго. Та- 
ких хамов пе часго можно встретить. 

® И молодой человек ие хранит де- 
нег в сундучке. Нет. В сундучже — опас- 
но. Кстати, его доходы увеличиваются. 
Каждый день приезжает с кондитерски 
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ми изделиями молодой парень. Симпа- 
тичный парень. Они поняли друг друга 
без слов. Счетовод записывает несколь- 
ко большее количество, чем то, кото- 
рое есть на самом деле. А разницу ка- 
ждую неделю они делят пополам. Лед 
на леднике тоже тает несколько скорее, 
чем мог бы. Его тоже привозит симпа- 
тичный парень... Лавочник, правда, умеч 
и хитер, но — могут найтись люди и по- 
хитрее... Пусть он сам ведет точный счет 
всем кондитерским изделиям... Пусть по- 
пробует! Затем трудно установить сте- 
пень скорости, с какой должен таять 
лед... 

® Набегают и еще другие расходы на 
стороне. Кое-кто из прислуги платит 
ему за не очень придирчивое отноше- 
ние к счетам. И, в общем, держать 
деньги в сундучке нет смысла. Иногда 
бывают приличные суммки... Ему уже 
вполне хватает на его расходы. и, кро- 
ме того, еще остается. Он посылает ма- 
гери, но и после этого тоже остается. 
Нужна сберегательная книжка. Да. Это 
самое лучшее. Сберегательная книжка. 
Нос где ее держать? У товарища? Опас- 
но. 
® И он держит на крыше, над своей 
комнатой, под отогнувшимся краем 
жести. Это очень удобно. Ночью он 
встает на подоконник и легко достает. 
Почти каждую ночь он делает это... 
Гго тянет к сберегательной книжке. Так 
интересно — перелистать ее, пощупать 
пальцем марки... Прежде чем это сде- 
лать, он закрывает дверь на ключ и при- 
слушивается — не поднимается ли кто- 
пибудь по лестнице. Затем он открывает 
супдучок и — смотриг. Сидит перед ним 
и — смотрит. Это понятно. Все-таки у 
него накапливаются разные вещи. По 
праздникам он уже может носить не 
бумажный воротничок, а полотняный. 
Вот у него есть перчатки... Хорошая па- 
ра... Есть платочек — для кармана на пид- 
жаке... Есть портсигар... Есть желтые 
ботинки — запасные. Есть две бритвы... 

® Приятно. Безусловно приятно смо- 
треть на все это... Это — вещи... Это все 
добывается нелегко. Этот стоит усилий... 
И не всякий может их раздобыть... Надо 
иметь кос-что в голове... Да, это че так 
просто... Надо уметь также выдерживать 
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взгляд лавочника, не показывать виду 
это совсем нелегко. Вещи и деньги до- 
стаются нелегко. И молодой человек за- 
крывает сундучок на ключ. Тщательно 
запирает. Трогает замок. Ключ от сун- 
дучка он носит на цепочке. Ключ лежит 
в кармане брюк, а другой конец цепо- 
чки па ремешке пристегнут к пуговице 
на брючном пояске. 
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® И вот, в окно — от крыш, от сбере- 
гательной книжки, от других крыш, от 
города, от паровых свистков, от трам- 
вайных проводов, из воздуха в комнату 
молодого человека, счетовода в гости- 
нице, входят думы, мысли. 

® Они влетают, вьются вокруг него, в 
нем, над ним, около него. Он думает? 
Нет, не он. Он не умеет думать. Что-то 
думает вокруг него. Вещи думают. Ду- 
мает синеватая, нехорошая кожа на его 
лбу, думают его худые плечи, его руки, 
его ноги. 

® Но думает также немного и юн сам. 
Да, он тоже думает. Ведь и он че- 
ловек! Он нормальный молодой человек. 
Ну, конечно, он тоже думает — обрыв- 
ками, неясными думами. И где-то еще 
другие молодые люди — и старые, вся- 
кие, тоже думают. И все это — коллек- 
тивное — вьется в воздухе и говорит, 
вещает, незримо, неслышно, наставляет, 
предостерегает. 

® Думы вьются в воздухе, в вещах, в 
событиях, в отношениях, в голосах лю- 
дей и говорят — 

© ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ — 

® Онн спрашивают: Что вы хотите? 
Вы хотите жить? Да? Жить? Так вот 
для вас несколько путей. Слушайте! 
Слушайте! 

Первый: довольствуйтесь малым. 

Не обращайте внимания на соблазны. 
Они не для вас. Вы должны сказать се. 
бе, что вы маленький человек, песчинка, 
капля в море, пыль, ерунда.—В самом 
деле, кто вы такой и чго вы собой 
представляете? У вас ничего нет. Вы ро- 
дились в семье бедняка, на грязной 
кровати или в родильном приюте. И вот 
вы выходите в свет, в сложный старый 
миг чрезвычайно запутанных отпоше- 








ний. В мир борьбы, крови, слез, редких 
судеб, побед, больших грабежей. По- 
нимаете — больших, победных, победо- 
носных грабежей. А победный грабеж— 
это почтенная вещь. Раз грабеж круп- 
ный и победный — значит, его трудно 
скомпрометировать. Пустые бредни! Его 
нельзя скопрометировать. Так вот прн- 
мите как факт.— Стоят корпуса фабрик 
и заводов, раскинуты огромные имения 
с прудами, озерами, реками, сверкают 
магазины, переполненные вещами. Го- 
род огромен. В нем много особняков. В 
них чудесная мебель — мягкая, прекрас- 
ная, удобная. В домах пахнет вкусной 
пищей. Стоят музыкальные ‘инструмен- 
ты. Люди живут, — может быть, веселят- 
ся, любят, радуются, печалятся. Но вам 
до всего этого нет дела. Вы понимаете? 
Это не должно вас касаться. Не должно! 
Вы свободны. Вы предоставлены себе, 
случаю, своим данным, своим способно- 
стям, своей энергии. Вам разрешается 
надеяться. НЧадейтесь! В жизни власт- 
вует судьба. Есть счастье. Есть слепой 
случай. Может быть, вы красивы и мо- 
лоды. Может быть, в вас влюбится дочь 
миллионера. Чего не бывает на свете! 
Может быть, вы пайдете деньги. Поез- 
жайте матросом на карабле в другие 
страны. Убейте там кого-нибудь. Ог- 
рабьте. Делайте, что хотите, но только 
при одном условии: чтобы не было шу- 
му. Да, чтобы не было шуму. Пожалуй- 
ста, только без скандалов! Выдумайте 
что-нибудь. 'Проявите гениальные спо- 
собности. Бывает случай, что человек 
что-нибудь выдумывает и обогащается. 
Правда, редко, но бываег. Станьте мил- 
лионером, миллиардером! Становятся же 
обыкновенные люди миллиардерами! 

® Вот некоторые имена: Меллон, Мор- 
ган, Рокфеллер, Вандербильд, Нернед- 
жи, Гульд, Тиссек, Крупп. | 

® Пожалуйста! Так или иначе, вы сво- 
бодны. 'Вы вырослн. Выходите, на ули- 
цу. Смотрите. Соображайте. Делайте, 
что хотите. Вам никзо не мешает. Вы 
можете переехать на другую улицу, в 
другой город. Вы можете пойти, куда 
угодно. Зы можете одеться, как угод- 
но. Вам достунно все при одном усло- 
вии — если у вас есть деньги. Их ист 
у вас? Обманите кого-нибудь. Перехиг- 
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риге. Вовлеките в какую-нибудь сдел- 
ку. 

® Но вы не умеете? Ах, вы не уме- 
ете?.. Вы обыкновенный человек из боль- 
шинства?.. У вас нет алчности, жадности, 
авантюризма, склонности приключе- 
ниям, к риску, к отчаянию, необыкно- 
венной смелости и изворотливости?.. У 
вас нет даже особой выдающейся энер- 
гии? Ах так?.^Ну, тогда — 

® Второй путь: становитесь на 
работу. Таскайте тяжести. Пилите. Ввин- 
чивайте. Заколачивайте. Работайте. На- 
гибайте голову. Приподнимайте плечи. 


Растопыривайте ноги. Пыхтите!` Гово- 
рите, подымая тяжести вместе с други- 
ми: «Раз-два — разом! Раз-два — вме- 


сте!» Говорите и пойте — «Майна- 
вира». Лежите на животе в яме, в шахте, 
в грязи, в копоти. На вас будут кри- 
чать. Будут подталкивать. Будут мало 
платить. Будете есть селедку и карто- 
шку. Будете спать в холоде и в вони. 
По праздникам будете мести сапогами 
пригородную пыль на карусельных пло- 
щадях. 

® Не хотите? Не нравится? 

® Устраивайтесь лучше, если ‘можете. 
Пожалуйста! Одурманивайтесь. Курите 
папиросы, пейте водку, слушайте пропо- 
веди—они бывают заманчивы. Вам обе- 
щают лучшую жизнь на том свете... 
Верьте в это. Это приятно. Это делает 
иллюзию. Мечтайте, что вы разбогате- 


ете. Купите лотерейный билет — есть 
подходящие для вас по цене. Это пре- 
дусмотрено. 


® Все-таки не хотите? 

® Впрочем, это неважно — хотите вы 
или не хотите. Другого выхода у вас 
нет. Есть первый путь. Но вы не може- 
те итти по нему! А раз так — вам пред- 
лагается второй. Будьте любезны рабо- 
тать! Бедный человек должен работать. 
А что же вам еще делать? Трудно? А 
наплевать на то, что вам трудно. Это 
никому не интересно, что вам трудно. 
Ишь, какой — трудно! Жрать хотите? 
Так вот — работайте. 

® Все-таки не хотите? 

® Так вот вам третий путь: не 
работайте, ленитесь, воруйте. Пожалуй- 
ста. Но помните— если вы и тут прояви- 
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те средние способности или маленькие, 
ваша жизнь будет несладкой. Всюду, где 
существует собственность, наиболее пре- 
зираемый зид воров — это ‘мелкие во- 
ры. Для них заготовлены тюрьмы, ссыл- 
ки, каторга и пытки всех сортов и ви- 
дов. Вас будут бить в зубы, в глаза, в 
горло. Вязать руки, ноги. Наденут кан- 
далы. Вы будете сидеть в подземельи, 
среди мокриц и крыс. Вас будут таскать 
по бесконечным этапам. Вы будете гнить 
на каторге в непосильной работе. Вы 
будете забиты, заброшены. Вы будете 
похоронены в глинистой яме и зарыты. 
каторжниками, которых ждет такая же 
участь. , 

® Не нравится? Что же делать! Та- 
ков мир, в котором властвует человек- 
собственник. 
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® И еще вьются думы. Носятся в 
воздухе мысли, выстраданные людьми, 
вошедшие в кровь, мозг, проверенные, 
процеженные, прошедшие через много 
голов, прошедшие через множество сер- 
дец. 

® От кого идут эти мысли? От всех 
ко всем. Они идут от фабриканта — к 
другим фабрикантам, к конкурентам, к 
коммерсантам, к торговцам, к знакомым, 
к товарищам, к жене, к детям, к управля- 
ющему. От управляющего — к покупа- 
телям, продавцам, маклерам, заказчикам, 
комиссионерам, чиновникам, членам пра- 
вительства, к жене, к любовнице, к де- 
тям, к соседям, к лавочнику. От лавоч- 
ника — к приказчикам, к покупателям 


магазина, к приезжим в гостинице, к 
прислуге, к разным ‹лужащим, рабо- 
чим, к мужику-компаньону, к счетово- 


ду — молодому человеку. И от молодого 
человека, скромного счетовода в гости- 
нице, — еще дальше, к его товарищам — 
бедным молодым людям, к парнишкам, 
привозящим кондитерские изделия и лед, 
к проститутке, к девушке, работающей 
у вешалки, которую целует за грудами 
пальто молодой человек с синеватой, не- 
хорошей кожей — тихий, исполнитель 
ный счетовод при отеле, которого мож- 
но видеть иногда на лестнице в безу- 
частной позе. 


еде ее зеНРЕЛИЕЕНИЙ 
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® От всех ко всем и через всех идут 
мысли— сверху вниз и снизу вверх вьют- 
ся мысли о человеке, вьются в воздухе, 
вьются около, вьются, кружатся и не- 
зримо, незаметно, но глубоко, глу- 
боко, глубоко вселяют убеждения. 

® Какие? Основные убежде- 
ния собственника - индивиду- 
алиста. р 

® Вот какие: не надо уважать челове- 
ка. Что такое человек? Чепуха! Слабое 
существо! Мелкий зверек, которого чрез- 
вычайно легко запугать, обмануть, под- 
чинить себе. Купить человека ничего не 
стоит. Он предает так же легко, как ды- 
шит. Вот он сидит хмурый, строгий, не- 
доступный, блюститель законов и по- 
рядка. Он процеживает сквозь стисну- 
тые зубы: «Нельзя. Это не разрешает- 
ся». Но суньте ему в руку монету, —про- 
сто, грубо, положите ему в руку монету, 
без особых церемоний, — и он изменится 
вмиг. Его голова оживет, выскочит из 
плеч на несколько сантиметров. Он улыб- 
нется, засияет, встанет, заговорит вежли- 
во. У него окажется гибкий дар речи, 
сообразительность, умение обойти за- 
кон с самой безопасной стороны, чрез- 
вычайно удобной и быстрой. Он напи- 
шет, скажет, что нужно. Его взгляд про- 
яснится. Он будет смотреть вам в глаза 
и делать, что вы ему скажете. Почти 
каждый — о да! — почти каждый чело- 
век подкупен. Надо только знать, © ка- 
кой стороны подойти к нему. Одному 
нужно грубо сунуть в ладонь взятку, без 
предупреждений и отсрочек, другому 
надо при прощаньи передать монету. 
Только при прощаньи. Третий повора- 
чивается к вам спиной и за спиной по- 
ворачивает руку ладонью кверху. Вы 
кладете на эту ладонь деньги, но он 
якобы не видит... Он не знает об этом... 
Разве это не замечательно? Четвертому 
надо прислать в конверте, и не в буд- 
ни, а обязательно на праздники. Пятый 
вовсе не берет денег. Ему нужно только 
сказать, что он умен, что он остроумен, 
что он добр, великодушен... И он от- 
крывает рот ‹ мокрыми губами, увлаж- 
ненными от самодовольства, и делает 
для вас многое. Шестому надо дать по- 
есть. Не говорите ему, что он сердечен, 
что он умен, что он добр... Это не нуж- 


но ему. Это ему неважно!.. Он не дума- 
ет об этом. Не давайте ему денег. Он 
не хочет их. Он боится брать их. Он в 
какой-то мере чистоплотен. Он не хо- 
чет обжигать ладони взяткой. Он пред- 
почитает обжигать ею пищевод. Дайте 
ему покушать. Налейте ему вина и вод- 
ки. Поставьте перед ним ростбиф. Он 
откроет рот и выпьет и с’ест за ваше 
здоровье. Его глаза увлажнятся. Он 
пойдет для вас на преступление. Он сде- 
лает все: ваш груз попадет в вагоны, 
вы получите концессию, вы снизите 
железнодорожные тарифы, вы заклю- 
чите выгодный договор, вы исключите 
из него невыгодные пункты. Да здравст. 
вует продажный человек! Он может все- 
му помочь... Но надо только знать, как 
действовать. Надо знать его слабую сто- 
рону. Его пунктик, открывающий две- 
ри в царство продажности и самой от’- 
явленной преступной решимости. Что та- 
кое человеческая преступность? Что та- 
кое законы? Какие из них нельзя обой- 
ти? Оплата почти всегда маленькая. Да- 
вайте кушать. А главное — кладите в ла- 
донь, кладите в ладонь, кладите в ладонь 
или обещайте что-нибудь. Обещайте и 
кладите — и все, что вам нужно, будет 
сделано... Кого нельзя подкупить? Всех! 
Разница только в цене и средствах. 

® ..Разве можно после этого уважать 
человека? Зачем уважать его? Надо его 
только использовать. Надо выжать из 
него что можно. Надо подчинить его 
себе. Надо его обмануть, предать, про- 
дать. Пусть он работает на вас! Пусть 
он будет обманут лучше вами, все рав- 
но его обманут, если, не вы, так другой. 
Все равно его будут эксплоатировать — 
если не вы, так другие. Пусть же лучше 
работает на вас. Разве трудно обмануть 
человека? Обманывают самых умных, 
самых проницательных. Во-время пущен- 
ная неверная информация, нажим на 
самолюбие, прямая ложь, клевета, и са- 
мый умный человек уже сверкает гла- 
зами. Он уже не верит своему другу, же- 
не, детям. Он не верит ни одному их 
слову. Он готов все отрицать. Он орет 
и делает глупости. Почему? Его на- 
строили. В нем во-время посеяли не- 


_доверие. И он вертится в кругу, как гра- 


мофонная пластинка. Он не может вы- 


Од ———————о——_———_о до ————_—————————_—————дидд————— 


102 








скочить из привитого переживания. 
Легко обмануть человека! Легко! Легко 
поссорить его и мирить с окружающи- 
ми! 

ФИ вот, подумайте — разве вы не вы- 
ше людей?! Посмотрите на себя. Разве вы 
не умнее? Разве вы не попимаете ничто- 
жества окружающих? Конечно, обманы- 
вали и вас. У вас есть свои слабости. О, 
конечно, вы тоже подвержены им, но вы 
не такой человек, как все, не правда ли? 
Ведь вы выше, умнее, ловче... Ведь вам 
везет в жизни. Ведь у вась все не так, 
как у других, а как-то особенно. Вас 
редко удается перехитрить. Вам это уда- 
ется в отношении других значительно 
чаще, не правда ли? 

® А главное, какое вам дело до дфу- 
гих?! Ведь вам сладка ваша женщина! 
Вам приятна ваша сытость! Ваша тепло- 
та в вашем желудке! Вы любите свои ве- 
щи! Они такис понятные, близкие, удоб- 
ные! Чужая квартира скучна. В ней пло- 
хой запах, дурацкие порядки, неннте- 
ресные, никчемные люди. Не то ваша 
квартира —в ‘ней все так удобно, все 
приятно, привычно, ясно! 

® Раз и навсегда: закройте двери на 
засов, на английский ключ и плюйте на 
весь мир. Что вам до мира? Зачем вам 
нужны эти жулики, дураки, проныры, 
воры и мерзавцы? Что опи хотят от вас? 
Ведь они хотят одного: они хотят, что- 
бы у вас не было полного благополу- 
чия. Почему? Потому. что они бедны, 
потому что они живут в нищете, пото- 
му что они влачат жалкое существова- 
ние, они работают, мучаются. Надеятся 
на лучшее будущее. Но лучшего буду- 
щего нет. Нет! Нет! Годы идут. С пими 
идет старость. Илут болезни. А ничего 
лучшего не видно. Зачем же им пужно 
ваше благополучие? Ваше розовое ли- 
цо и благополучный вид их только раз- 
дражают. Лучше б вы были больпы, не- 
мощны. Вы были бы этим ближе им. 
Но у вас есть еще деньги. Вы хотите 
хорошо жить. 
властным. Как они могут этому сочув- 
ствовать? 

® Берегитесь людей! Отдалитесь от 
них! Закройте дверь. Платите хорошо 
швейцару, дворнику, сторожу. Пусть к 
вам не пускают никого! Но люди все-та- 


Вы хотите быть умным, - 
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ки подвижны. Они пакостники, завистни- 
ки и мстители. Они проникнут к вам. Они 
жадны. Жадность людей не знает пре- 
делов! Это звери! Уговорились не уби- 
вать друг друга. Но разве даже это вы- 
полняется? Разве не душат за пару са- 
пог, за домашний скарб, за кошелек с 
несколькими монетами, за пальто? Разве 
не вкладывают нож в сердце за мелкую 
сумму, которую можно получить с го- 
раздо большим риском и меньшими уси- 
ЛИЯМИР 

® Пет, надо жить одному. Надо осте- 
регаться людей. Вы не такой, как они. 
О, вы лучше, интереснее, честнее, куль- 
турнее! Вы не станете убивать зря за 
какую-нибудь мелочь. Вы гораздо шире. 
Правда, люди работают на вас. Вы об- 
манываете их иногда. Что же делать? 
Пусть работают. Чем им работать на 
других — пусть работают на вас. Раз 
они работают — значит у них нет луч- 
ших возможностей. Раз они позволяют 
себя обманывать — значит они глупы и 
слабы. Так пусть лучше вы их обмане- 
те, чем другие! Но так ‘или иначе, они 
опасны. Сегодня вы их обманули, а зав- 
тра они перехитрят вас: Они улыбаются 
вам, они скалят вам свои продажные зу- 
бы, — скальте им тоже в ответ. Они сни- 
мают шляпы, — снимайте тоже. Они из- 
гибаются перед вами, — изгибайтесь то- 
же перед кем нужно, перед кем вы обя- 
заны или перед кем полезно. Но глав- 
ное, — не верьте никому! Никому! Не 
верьте выше вас стоящим. Не верьте 
ниже вас стоящим по положению. Не 
верьте вашим товарищам. Никто не за- 
интересован в том, чтобы вы были бла- 
гополучны. Низшие зас ненавидят и 
завидуют вам, потому что вы их души- 
те и эксплоатируете. Высшие вас прези- 
рают — им не нужно,. чтобы вы подня- 
лись до них. Они боятся этого. Они сами 
хотят быть наверху. А ваши товарищи, 
такие же, как вы, тоже беспокоятся — 
ведь вы можете их опередить. Они 
устали от беспокойства. Их насторажи- 
вают ваши успехи. Им гораздо приятнее 
выражать вам сочувствие по поводу ва- 
ших неудач. 

® Так вот: вымойте лицо, напомадьте 
волосы, надушитесь одеколоном и ду- 
хами, вычистите зубы порошком и улы- 
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байтесь всем, — конечно, по возможно- 
сти и не зря. Зачем улыбаться тем, кто 
от вас зависит? На этих можете про- 
сто плевать. Улыбайтесь на всякий 
случай. Но не верьте пикому. Никому! 
Мир состоит из завистников, воров всех 
видов и формаций, преступников, мер- 
завцев, дураков, ничтожеств. Настоящих 
людей нет. Все карикатурны, даже вне- 
шне. Все лицемеры. Лгуны. Клеветники. 
Пользуйтесь жизнью для себя. Берите 
все, что можете. Покупайте за дешевую 
цену приязнь, дружбу, женскую ласку, 
вещи, удобства, собственность, и живи- 
те для себя и в себе. 


16 


® Идут годы, и каждый год меняется, 
Ничего не стоит на месте. Ничего нет 
незыблемого. Жизнь меняется быстро, 
резко. Значительно более резко, чем ка- 
жется. Растет город. Вырастают повые 
люди. По улицам бродят новые толпы, 
новые миллионы ног начинают эту по- 
гоню за тем же хлебом, за тем же бла- 
гополучием. Люди вскакивают по утрам 
в трамваи, несутся на службы, подмыш- 
кой у них завтрак в газетной бумаге. 
У многих в руках газета. Опи хотят 
знать, куда идет жизнь, какие их ждут со- 
бытия. Все на что-то надеятся. Каждый 
думает, что то положение, в котором он 
находится, временно. Так думают всс. 

® Вот смеющаяся розовая девуикка, 
конторская служащая или мололая ра- 
ботница, вскакивает в вагон трамвая. В 
вагоне тесно. Но ей от этого весело. У 
нее — молодые, сильные локти. Она 
сместся. Она сверкаст глазами. Она пол- 
на жизни. Ах, как она ловко проталкиза- 
ется! Она еле заметным взглядом смот- 
рит на мужчин. Она полна энергии, на- 
дежд. Молодой гордости. Ну. конечно, 
она уверена, что не пропадег в жизни. 
Она не всегда будег так толкаться в 
трамвае. Ну, конечно, ес заметят, она 
понравится красивому, богатому, вмда- 
ющемуся человеку. Он даст ей благопо- 
лучие и счастье. Она будет прекрасно 
жить в комфорте, в любви, в цветах. 
Ведь это должно так быть!.. Как может 
быть иначе? Она ведь молода и красни- 
ва! Несомненна, в ней что-то есть — 
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многие добиваются се внимания. Ее 
улыбка и смех радуют многих! Конечно, 
се работа в грязной мастерской или 
пыльной канцелярии временна. Ну, еще 
полгода, год — самое большее. В нее 
непременно влюбится интересный и обес- 
печенный человек! › 

® Так думаю и молодые люди, бодро 
шагающие по тротуарам и тоже спеша- 
щие на работу. Они тоже ие будут рабо- 
тать так, как работают. Разве это мыс- 
лимо? Конечно, это временно. Разве 
может быть, чтобы всю жизнь на них 
кричали мастера, надсмотрщики, разные 
начальники? О, конечно, нет! Это то не- 
приятное, через которое проходит каж- 
дый человек. Что же делать? Надо с 
чего-нибудь начать. Начало всякой ра- 
боты, всякой службы — неприятно. Но 
это времеино! Временно! Все изменится! 
Все изменится! Красивая девушка вый- 
дег замуж за джентльмена. Она булет с 
ним ходить в театр. А молодые люди, 
с такими хорошими волосами и бодры- 
ми, легкими походками, станут сами на- 
чальпиками, собственниками. О, да! Ну, 
конечно, они затеят какие-нибудь дела. 
Ведь невозможно же всю жизнь подне- 
вольно работать, спешить утром, чтобы 
ис опоздать ни на минуту, ибо после 
звонка надо об’ясняться с распорядите- 
лем, терпеть обидные замечания и изде- 
вательства, работать в скверных условн- 
ях, терять здсровье, силы для наживы 
какого-нибудь предпринимателя. Ерунда! 
Конечно, это временно. Каждый из 
них выбьется в люди. Сразу, конечно, 
пельзя. Это ясно. Но со временем — 
со временем — обязательно! Чадо про- 
работать год-два, ну, больше немного. 
Еще годик. Это трудно  предуга- 
дать. Ведь надо и поучиться делу. 
Надо скопить немного денег, узнать 
жизнь. А потом сборудовать собствен: 
ное предприятие. Да, собственное пред- 


приятие. Если нет денег, — жениться 
и —- получить придапое. Или открыть 
какое-нибудь предприятие в компа- 
НИИ, С ОДНИМ компаньоном или с ДВУу- 


мя. Дело может разрастись. Так часто 
бываст. Можно открыть, например, ма- 
ленькую лавочку, а она разрастется в 
большое предприятие. Сколько таких 
случаев бываст! Сплошь и рядом, 
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® Но годы._идут. Красивая девушка 
меняется. Красота и молодость оказыва- 
ются делом далеко не прочным. Средняя 
длительность — два-три-четыре года. Де- 
вушка блекнет. Глаза тускнеют. На шее 
появляются складки. Морщинки: у глаз 
и губ безжалостно впаиваются каждый 
день. Работа высасывает ее. Румянец 
исчезает. Как скоро! Глаза становятся 
знающими, усталыми, недоверчивыми. А 
губы вялыми и бледными. Чудес нет. 
То, что описывается в романах, проис- 
ходит очень редко. Любовь буднична. 
Один-два романа, в.которых все зависит 
от ее опыта, выдержки и коммерческих 
способностей. Ах, совершенно не расчет- 
ливо, совершенно бессмысленно отда- 
вать даром молодость! Зачем? С какой 
стати?! За это надо брать деньги, по- 
дарки, получать развлечения, удовольст- 
вия. Надо! Надо! Глупо отдавать все это 
даром! С какой стати?! Многие знают 
свои возможности и торгуют ими. Но 
это трудно. Нужна особая сноровка. 
Большинство же просто выходит замуж 
за таких же бесхитростных, как они, и 
продолжают надеяться вдвоем, увязая в 
трудностях жизни, в детях, в заботах, 
в болезнях, в борьбе за существование, 
в страхе за будущее, который сменяет 
надежды. В комоде, в верхнем ящике, 
под бельем лежит лотерейный билет. На 
него вся надежда. В самом деле, а вдруг 
он выиграет?! Может быть, он выиграет. 

® То же самое происходит и с мо- 
лодыми людьми. Они входят 8 жизнь, 
становятся старше и оставляют свои 
бредни. Какие там собственные пред- 
приятия! В такое время! В такое тя- 
желое время! Знаете, хорошо что не 
гонят со службы. Сколько закрывается 
предприятий! Сколько всюду сокра- 
щают рабочих и служащих! Надо 
ладить с товарищами, мастерами и хозя- 
ином. Не надо особенно обращать вни- 
мание на непорядки. Будешь на плохом 
счету — не будет прибавки. Что там осо- 
бенно распинаться за всех! Что тебе 
«все»? Пусть каждый заботится о себе. 
Укажешь на непорядок — он рано или 
поздно все равно будет устранен, но 
инициатору обычно от этого мало поль- 
зы. Ему этого не прощают. Его считают 
беспокойным элементом. От него стара- 


ются отделаться. Нет, надо епокойно 
жить, как живется. Время тяжелое. Ста- 
рики говорят, что в их времена было 
лучше. Теперь каторжные пошли нравы. 
Какая спешка вокруг! Какой азарт! Все 
летят, бегут, рвут изо рта друг у друга 
кусок хлеба, беснуются, сходят с ума. 
Что можно предпринять в такое время? 
Сбережения ушли на рождение ребенка, 
на болезнь, на непредвиденные расходы. 
Новых сбережений нет. Предпринима- 
тель не только не набавляет жалованья, 
но снижает его. Говорит, что у него 
убытки. Так ли это — неизвестно. Заба- 
стовки? Это к добру не приводит. Заба- 
стовка редко улучшает положение. Надо 
жить по средствам. Надо заквасить на 
зиму капусту: Это будет стоить дешевле, 
чем покупать. Надо сдать одну комнату 
жильцу. Мастер обещал похлопотать, 
чтоб сынишку приняли в школу. Вот 
если это выйдет — все-таки облегчение. 
Надо позаботиться о дровах на зиму. 
Их нет, а зима приближается. Забот 
много. Какие тут могут быть самосто- 
ятельные предприятия! 

® Вот дядя жены бросил работу на 
фабрике, открыл маленькую пивнушку и 
вылетел в трубу, еле продержавшись два 
месяца. Ха-ха, ну и «ловкач»! Тоже 
предприниматель нашелся! Надо было 
видеть, как он стоял за стойкой в белом 
халате и колпакс!.. До чего люди на- 
хальны ‘и глупы! Лезет, туда же!.. На- 
жить хочет! Стоял за стойкой и спраши- 
вал: «Вам большую кружку или малень- 
кую? Светлое или темное?» Вот тебе 
светлое и темное... Он даже за помеще+ 
ние не мог заплатить... Его выкинули с 
его стойками и пустыми пивными бочка- 
ми... Они стоят во дворе, эти бочки, и 
по ним бегают крысы... Друзья ему со- 
ветовали, говорили ему: «Не лезь_ты в 
торговцы». Не слушался. И вот теперь 
еще за ним тянутся судебные повестки. 
Он и на пивном заводе задолжал. И хо- 
дит безработный... Ха-ха! «Вам светлое 
или темное?» 

® Да. Не так-то легко выйти в люди. 
Сколько таких случаев, когда человек 
рвется вперед и срывается! Нет, надо за- 
ботиться о черном дне. Надо подумать 
о будущем. Не всю же жизнь занимать- 
ся бреднями, мечтами и летать в трубу! 
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® Черный день! О, да, черный день! 
Что это такое? Это то, что ждет людей в 
будущем. Почему не светлый? Нет, ни в 
коем случае не светлый. День в будущем 
никогда не может быть светлым. Он бу- 
дет черным. Обязательно черным. Чело- 
век, когда он постареет, устанет, заболе- 
ет, потеряет трудоспособность, ему не 
повезет, он ‘потеряет нажитое, он свих- 
нется, его обманут, с ним случится не- 
счастье, он останется одиноким,— да, 
одиноким,— помощи ему ждать неот- 
куда, помощи нет среди людей — чело- 
век никогда не помогает человеку. Каж- 
дый думает о себе, о ‘своей жене, о сво- 
их детях. Ему некогда думать о других. 
Да ему и незачем думать. Мало ли своих 
забот! Даже если он добрый человек по 
натуре, если у него жалостливое серд- 
це — все равно не поможет, не даст или 
даст кроху, которая не поможет устро- 
ить. Разве человек может дать? Ему не 
позволят, если б даже он захотел и смог. 
Не позволит жена, не позволят дети, не 
позволят родственники, компаньоны, со- 
седи, товарищи, приятели. Никому не 
позволят. Даже анархисту Льву Толсто- 
му, имевшему мировую славу, жена и 
дети не позволили отдать крестьянам 
имение. 

ФВ самом деле—где это слыхано, что- 
бы человек отдавал другим то, что он 
имеет? В чем дело? Разве так легко при- 
обретать? С какой стати? Это просто 
глупо! Это даже не вызывает благодар- 
ности. Как относятся к человеку, кото- 
рый раздает свое состояние? Его счита- 
ют дураком. Да, это действительно, ду- 
рак или рекламист. Это, несомненно, 
какой-нибудь стяжатель. Он отдает 
часть для того, чтобы заполучить боль- 
мую. Это еще можно понять. Иногда 
слава бывает дороже денег, потому что 
в результате она оплачивается теми же 
деньгами, но в большем количестве. О, 
да, это еще можно понять! Это и делают 
умные люди. Они помогают беднякам 
для того, чтобы на этом нажить капи- 
тал. Но зря раздавать?! Помогать?! Ко- 
му-то отдавать?! Что? Деньги???! Ве- 
Щи??! Отдавать??!!! Сумасшествие! Это- 
го никто не делает. Ни один нормаль- 
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ный человек. Где вы найдете таких ду- 
раков, которые раздавали бы деньги?! 
Какую-нибудь мелочь для успокоения 
души, для утверждения своего превос- 
ходства, из отвращения, из жалости, для 
того, чтобы это было угодно богу, для 
того, чтобы за вас помолились, за ваше 
здоровье, за здоровье ваших детей, за 
ваше благополучие. Это еще понятно. 
Но так, просто раздавать?! Раздавать?!! 
Нет! Нет! Глупости! Человеку нечего 
рассчитывать на помощь! Помощи нет. 
Ее не может быть. Страховые общества? 
Кассы взаимопомощи? Фикция! Это на 
один раз, чтобы перехватить, чтобы 
выйти из затруднительного положения. 
Но ведь это не обеспечивает. Пенсия? 
На это надеяться трудно. Не всякому 
дают. Ее надо заслужить долгими. года- 
ми работы, подвигами, заслугами. На 
это рассчитывать трудно. 

® Как же жить? Как жить — когда 
придет этот неожиданный, этот страш- 
ный, черный день, который может притти 
какдую минуту,— этот неизвестный — 
ибо кто может его предсказать? — Этот 
жуткий, беспощадный, стерегущий всех— 
и умных, и глупых, и счастливых, и не- 
счастливых, и больных ‘и здоровых, 
всех, всех — всех стерегущий ЧЕРНЫЙ 
ДЕНЬ?!! 

® Как жить тогда? Как жить, когда 
он придет? Как? 
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® Против черного дня есть одна за- 
щита, один вид обороны, один вид борь- 
бы — КОПИЛКА. Она начинается скром- 
но: коробка с картинкой, но с продоль- 
ны разрезом, мопс с разрезом на голове, 
слон с разрезом на спине, рыба с разре- 
зом на жабрах, олвянная бочка, цветы с 
разрезом на венчике. Во второй инстан- 
ции это кованый сундучок с секретным 
замочком, металлическая шкатулка, 
иногда с двойным дном. В дальнейшем, 
это маленькая касса с длиипными винта- 
ми. Она привинчивается к столу, к полу, 
к стене. Еще дальше: она впаивается в 
стену. Это начало ее негласного сущест- 
вования, ее ухода в таинственность, ее 
борьбы с окружающими, даже с самыми 
близкими людьми. Она вплющивается в 
подоконники, в щкафы, в полы, в потод- 





ки, в лестницы. Ее изобретательность не 
знает пределов. Она помещается у вхо- 
да в квартиру, в подпольи, под небреж- 
но лежащим ковриком. Никто никогда 
не найдет ее. Она примащивается к па- 
ровому отоплению в виде ничем не от- 
личающейся дополнительной трубы. Кто 
догадается, что в этой трубе лежат 
бриллианты? Она умещается в рамках 
картин, в ножках стульев. Она выходит 
из квартир, из домов, через погреба, в 
землю, в сырую холодную землю, в виде 
кладов. Она уходит во дворы, в леса, в 
поля, в землю, в дупла, под корни веко- 
вых деревьев. Ес следы, ес пути выжи- 
гаются в памяти людей нетускнеющими 
линиями. Они передаются из поколения 
в поколение. Люди сходят с ума. Они 
начинают бредить кладами. Им мере- 
щатся клады, копилки, кованые сундуки, 
глиняные горшки с монетами, в которых 
наиболее верное противоядие от неиз- 
бежности страшного, жуткого, стерегу- 
щего людей — черного дня, ибо страшен 
черный день! Черный день! 
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® Ог мыслей о черном дче люди схо- 
дят с ума. У людей седеют волосы. Мор- 
щины бороздят лицо. Заботы о черном 
дне гнут позвоночник, нагибают голо- 
ву. Ноги начинают ходить коленями впе- 
ред, в неуверенной, старческой походке. 
Глаза смотрят на землю, на тротуары, на 
мостовые. Усталые, бедные люди ищут 
чудес... Ищут чудес! Да, чудес!! Бедные 
люди! Они ищут находок... Может быть, 
кто-нибудь потерял что-либо... Может 
быть... Кто не видел людей, останавлива: 
ющихся на улице и с неуверенной надеж- 
дой трогающих ногой или палкой ка- 
кую-нибудь бумажку?.. Не ассигнация 
ли это? Какой-нибудь сверток — не есть 
ли это пачка денег?.. Нет... Это не день- 
ги... Это грязная бумажка... Это папи- 
росная коробка с похожей на деньги 
рекламной оберткой... Во всех городах 
мира можно видеть этих людей, ищу- 
щих свое счастье на тротуарах, на мос- 
товых, в вагонах... Но чудес нег... Никто 
не оставляет на улицах деньги... Зачем 
э"о делать? Редко кто и теряет их. Нет, 
нельзя рассчитывать на чудеса!.. Надо 
копить на черный день. Надо беречь 


ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 


деньги. Надо прятать их. Надо следить, 
чтобы их не украли, не ограбили, не вы- 
манули, не забрали хитростью, ловкой 
комбинацией, шантажем, мошенничест- 
вом, аферой, любовью. Чего только не 
делают люди, чтобы вырвать деньги! 
Надо следить. Ох, как надо следить! 
Надо хранить их. 

®..И фабрикант встает ночью, наде- 
вает халат и туфли, берет револьвер и ти- 
хо идет в свой кабинет. Он бесшумно 
открывает дверь и отодвигает портьеры. 
Он зажигает свет и осматривает углы. 
Всякое может случиться. Каждый день в 
газетах случаи наглейшего ограбления. 
Проникают через крыши. Взбираются 
по водосточным трубам. Вырезают ал- 
мазами стекла. Прорезают полы и стены. 
Делают подкопы. 

® Под домом одного богача, любяще- 
го держать в доме большие ценности, 
сделали подкоп длиною в десять метров. 
Работа длилась больше недели. Работа- 
ли, несомненно, инженеры. Коридор был 
прорублен — со сгибами, удобными для 
защиты. Было проведено электричество. 
Прорезали бетонный фундамент! Работа 
велась ‘правильно, как на больших по- 
стройках. Во время работы воры пре- 
красно питались. В каждом углу лежали 
бутылки из-под вин, плетенки из-под 
пирожных, ящики из-под ‚печенья, ве- 
точки: от винограда —а уж о консерв- 
ных коробках говорить нечего! Какое 
спокойствие! Какая уверенность! 


® Он осматривает углы. Как будто ни- 
кого нет. Вот еще этот балкон... Он за- 
перт? Для чего нужен этот балкон? Ах, 
надо было бы его снять... И в саду эти 
деревья... Одно дерево растет совсем 
близко —с него взобраться на балкон 
совсем легко. Чорт бы их побрал, этих 
мерзавцев, этих слуг, этих садовников, 
этих швейцаров, этих лакеев! Все одна 
банда, одна шайка! Сами! не могут дога- 
даться срубить это дерево. Не хотят! 

® ...Что-то треснуло. Он останавлива- 
ется и замирает. Холодок в сердце, и пот 
на лбу. Что такое? Ничего. Тихо. Оче- 
видно, рассохлась мебель. Он подходит 
к кассе. Он медленно и четко вставляет 
и поворачивает ключ. Слава богу, все в 
порядке. 
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® Тяжелая дверь открывается. В незы- 
блемом спокойствии лежат бриллианты 
н стопки бумаг. Вот эта куча увеличи- 
лась в цене вдвое. Эта тоже... Но он не 
может спокойно думать... В ногах зуд... 
Он”Проходит от бедер к коленям и пиже. 
Волнение еще не прошло. Как обеспе- 
чить это? Как укрепить? Не говоря уже 
об ограблении и краже — как сделать 
невозможным разорение? 

® Ну, конечно, он принял меры. У не- 
го есть незыблемые капиталы, которые 
предназначены на черный день. Это не- 
зыблемый фонд. Это семейный фонд. 
Но ведь у всех есть такой фонд. У всех! 
Между тем, сколько бывших богачей! 
Как легко теряется богатство! Как быст- 
ро! Ведь разорение — как весенний раз- 
лив. Как буря! Оно захлестывает неожи- 
ланно! Рушится всякая логика, преду- 
смотрительность. Самые остроумные 
планы оказываются глупыми и беспо- 
мощными. Советоваться не с кем... Вмиг 
оказывается, что фабрика уже не ваша. 
Вы не успеваете подсчитать урона, соб- 
раться с мыслями, как уже надо пере- 
писывать дом на имя жены. Но обычно 
это не помогает. Наглый и корректный 
человек из банка заявляет, что уже 
поздно. 

® Разве мало таких примеров? Сколь- 
ко из его приятелей разорилось? Где га- 
рантия? При такой. неслыханной, такой 


отчаянной конкуренции! Подумайте 
только! Подумайте только! Пять конку- 
рентов работают день и ночь! Чего 


только они не выдумывают! Один уже 
придумал доставку на дом. Чорт его 
знает, как он это организовал! Из 
всех магазинов покупателям несут до- 
мой покупки, стоит только позвонить 
но телефону или послать почтовую от- 
крытку. Какие нахалы! Другой вклалы- 
ваег в пачку товара музыкальные труб- 
ки для детей. Дети пристают к родите- 
лям, умоляют и плачут, чтобы им купи- 
ли пачку. И родители вынуждены ку- 
нить, чтобы ребенок получил трубку... 
Конечно, это не лишено остроумия — 
сотни тысяч детей превращены в торго- 
вых агентов. Конечно, это ловко... 

® Л его управляющий? Что прилумал 
сго управляющий? Разве этот самохвал 
додумается до чего-либо подобного?! 


Он только умеет хвастать и безмерно 
преувеличивать свои заслуги. Правда, 
говорят, что он все-таки неплохой ра- 
ботник, что дело не хиреет, а, наоборот, 
развивается. Но разве это точно извест- 
но? Разве бухгалтерия точна? Разве 
можно точно учесть все операции? Раз- 
ве правильны калькуляции? Ведь бух- 
галтерия далеко не точна. Ее можно по- 
ворачивать и так и этак. От правильной 
картины до ложной один шаг. Вот по- 
чему кризисы и срывы почти всегда не- 
ожиданны. Их трудно предотвратить. 

® Фабриканту не спится. Ему тяжело. 
Он слабеет от забот. Ну, конечно, все 
это нервность, это только нервность 
Но — так или иначе — ему тяжело. 

ФУ него бывает врач — краснвый, ве- 
селый, уверенный человек. Он получает 
у него помесячное жалованье. Он часто 
обедает у него. Он подшучивает над 
бессонницей фабриканта. Он подмиги- 
вает и говорит жене фабриканта, что 
старик влюблен, что его вчера видели с 
молоденькой барышней... Что никаких 
других причин для бессонницы нет: мяса 
перед сном он не ест, карлсбадскую 
соль принимает аккуратно, почки у него 
в полном порядке — значит, все дело в 
любви... Он советует ей, его жене, при- 
смотреть за мужем. . 

® Эту шутку все слышали сотни раз, 
по все улыбаются... Он такой милый, 
этот врач... Он всегда шутит... Впрочем, 
после обеда, вытирая губы салфеткой, 
врач` добавляет строгим тоном, что с’ез- 
дить на юг на месяц не помешало бы. 
«Серьезно. Надо. Дело нисколько не 
пострадает, а вам отдохнуть следует». 
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® Управляющий тоже плохо спит. У 
него плохо с обеспечением. Совсем пло- 
хо. Да, он мало усиел в жизни. Ну, что 
же эта тысяча двести в месяц? Разве это 
обеспечение? Деньги, сунутые в кине- 
матограф, сгинули, как будто их и не 
было. Чем это об’яснить? Такое хоро- 
шее помещение! Хорошая программа. У 
входа стоит толстый швейцар с бакен- 
бардами, в раззолоченной шапке, с се- 
ребряными пуговицами, с огромными 
позолоченными галунами па широкой 
ливрее. Красивые девушки билетерши 
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одеты в красные курточки — сколько 
стоят одни эти курточки! Фильмы идут 
самые хорошие: про любовь и детектив- 
ные. А публика не идет. Не идет! Что 
его угораздило отдать туда столько де- 
нег? Безумие! А другую часть, с таким 
трудом накопленную,— сколько крови 
было потеряно, пока собралась эта сум- 
ма! Сколько было забот! Сколько хит- 
ростей! Сговоров с бухгалтерами! Рис- 
кованных положений! Прямого риска 
И даже опасностей! Сколько было пере- 
жито, пока эти деньги. накопились! Он, 
несомненно, постарел за это время.— И 
вот, эти деньги, эти трудовые, кровные 
деньги, забрал кошмарный лавочник, 
этот волосатый стяжатель, этот безгра- 
мотный хам, этот примитивный вор. Как 
он позволил себя так надуть? 


® Он часто, очень часто не спит по 
ночам. Он курит папиросу за папиросой. 
Он полон тревог и страха. Несомненно, 
должность у фабриканта он скоро поте- 
ряет. Фабрикант его не любит. Не ценит. 
Долго ему на этой службе не удержать- 
ся. Получит ли он другую — трудно ска- 
зать. Не так-то легко получить теперь 
должность. Сбережений у него мало. По- 
том эти кольца, эти шубы, которые каж- 
дый раз покупает себе жена. Она явно 
себя обеспечивает. Это несомненно вли- 
яние брата. Впрочем, она сама способна 
додуматься до этого. Цинизм доходит 
до того, что она открыто говорит об 
этом: «Да,— говорит она,— это и. пода- 
рок и, кроме того, это обеспечение на 
черный день».— «Да, — говорит она— 
это обеспечение. Мало ли что может 
случиться!» Если она будет надеяться на 
такого легкомысленного человека, как 
ее муж, она далеко не уедет. Так она го- 
ворит. И что с ней поделаешь! Попро- 
буйте, вырвите у нее эти ценности, эту 
шкатулку. Никакими силами не выта- 
щить ее! 


® Да. Тяжела жизнь. Одиночество — 
ужасное. Ну, конечно, у него есть лю- 
бовница. Если б не было ее — он совсем 
бы погиб от тоски и скуки. Но любовни- 
ца тоже требует подарков —требует гру- 
бо, настойчиво. Надо раздобывать день- 
ги... На какие только комбинации он не 
решается! Как бы не сорваться! 


® Он живет сложной жизнью... У него 
пять счетов: для жены — один... Для ‹е- 
бя — другой... Для фабриканта — тре- 
тий... Для любовницы — четвертый... 
Для знакомых, среди которых столько 
любопытных, — пятый... Жена обыскива- 
ет его карманы... Это она делает каждое 
утро —под видом чистки костюма... 
Она внимательно читает каждую бумаж- 
ку, которую находит в них... Часто он не 
спит, но притворяется спящим, и видит 
это... Какая заботливая жена!.. Она вста- 
ет раньше и, в одной рубашке, растре- 
панная, чистит его костюм... Лицо у нее 
делается совсем-совсем как у брата-ла- 
вочника... Смешно сказать, где он хра- 
нит одну из своих книжек текущего сче- 
та... На фабрике! В конторе! В шведском 
столе! Глупо. Но что же делать! Больше 
негде. Он должен скрываться. Иначе ему 
нельзя. Охрабят. 'Заберут. Собственная 
жена заберет! 

® ...Часто, очень часто он не спит 
ночью. Он курит папиросу за папиросой. 
Часто он читает стихи. Поэзия— великая 
вещь. Она такая грустная, такая хоро- 
шая!.. Главное — грустная... Она говорит 
о том, что жизнь — бессмысленна. В са- 
мом деле, для чего вся эта суета? Лю- 
бовь проходит. Нежная девушка превра- 
щается в то, что есть его жена... Вокруг 
обман, цинизм, хищничество. Друзей 
нет. На самого, казалось бы, верного 
друга нельзя положиться. Жизнь при- 
зрачна. Радости хрупки. Память о них 
мгновенно тускнеет. А главное, все это 
кончается смертью. Ах, не все ли рав- 
но — жить или умереть? Вообще, отку- 
да человек пришел? Куда он идет? Для 
чего? И какой смысл всей жизни? Вер- 
ности нет. Дружбы нет. Любви нет. Что 
такое жизнь? «Очень рекомендую вам 
прочесть одну книгу. Очень хорошая 
книга. Стихи. Стихи поэта М. Ю. Лер- 
монтова. В ней сказано о жизни: «Как 
посмотришь с холодным вниманьем во- 
круг — какая пустая и глупая шутка». 
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® Лавочнику тоже трудно. Кроме ма- 
газина напротив, появились еще два ря- 
дом. И один из них в том же доме. Он 
ходил к домовладельцу и просил не сда- 
вать помещения под колониальный ма- 
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газин. Просил! Ведь это же невозможно 
так. В одном доме — два конкурирую- 
щих магазина... Разве можно!.. Хозяин 
обещал исполнить его просьбу, но по- 
требовал повышения платы. А когда ла- 
вочник подписал новые условия, тот 
сдал помещение все-таки под колониаль- 
ный магазин. Цинизм людей известен. 
По вечерам он еще проходил мимо его 
магазина со своей палкой — этот пога- 
ный старик — и кивал ему головой. Со- 
вести теперь ни у кого нет. И вот в том 
же доме, слева — колониальный магазин. 
В соседнем доме справа такой же. А на- 
против — тот, который был раньше, те- 
перь еще расширился. Как привлечь по- 
купателей?! Ребенок зайдет купить бу- 
лочку,— не дашь ему так скоро, как он 
хочет‚,— он поворачивается и бежит в 
соседний магазин. Затем, все вывески 
одинаковы, — одна краска, один шрифт. 
Какая наглость! Витрины убраны так же. 
Афиши о концертах и портреты арти- 
стов лежат во всех окнах. А как рабо- 
тают конкуренты! Папиросы продают в 
двух магазинах дешевле фабричной це- 
ны. В чем расчет? Непонятно! Тот, что 
слева, ввел какие-то абонементные 
книжки с большой месячной скидкой. 
Ребенку, покупающему тетрадь, дают 
бесплатно промокательную бумагу и пе- 
реводную картинку. Девочке при покуп- 
ке пяти тетрадок дают бесплатно лен- 
точку... Каждый покупатель нагло тычет 
пальцем в товар и говорит: «У вас хуже, 
чем вот там ин там». Что ему ответить? 
Сказать: «Идите пожалуйста, покупайте, 
где вам нравится» — нельзя. Это грубо. 
Покупатель уйдет. Надо сделать любез- 
но-недоуменное лицо и сказать: «О, не 
может быть! Знаете, это невозможно! 
Наши товары имеют лучшие отзывы!» 
Надо нагибаться, лебезить перед каж- 
дым покупателем, приходящим сделать 
грошевую покупку. 

ФИ лавочник, озлобленный, постафев- 
ший, сидит около кассы и смотрит, как 
работают приказчики. К некоторым он 
подходит и, стиснув зубы, с перекошен- 
ным зверским лицом велит им быть лю- 
безне. Он дрожит от ярости. Да, вы- 
жмешь любезность из этих хамов! Им 
очень много дела до того, что гибнет 
магазин! Они равнодушно отпускают то- 





вар холодными продажными руками. 
Разве они в чем-нибудь заинтересова- 
ны? Вот он улыбается. Дубина! Старает- 
ся быть галантным и вежливым... Хоро- 
ша эта дубовая галантность! Хороша 
вежливость! Конечно, дама поворачива- 
ется и уходит. Разве такая рожа может 
привлечь кого-нибудь? Плевать хочется 
в такую рожу, а не иметь с ней дело. И 
он подходит к приказчику и говорит 
ему, что он может получить расчет, ес- 
ли он не может привлечь покупателя. С 
такой гнусной рожей он может итти к 
своей невесте и к кому хочет, а здесь 
надо уметь быть любезным и привлека- 
тельным. Да, здесь не публичный дом и 
не грязный трактир, чорт побери! Здесь 
колониальный магазин, который стоит 
хозяину много крови. Каждый санти- 
метр пола, вот этого деревянного пола, 
залит его’ кровью и слезами. 

® Но разве такие разговры помога- 
ют? В крупных магазинах служащие по- 
лучают процент с проданных товаров. 
Это проще всего. Вот там они и шеве- 
лятся!.. Там, — уж если к ним попадает 
покупатель, они его не выпустят. Нахо- 
дят нужные слова и умеют соответствен- 
но держаться. Но тут не введешь про- 
центов — дело все-таки слишком мел- 
кое. — Беда! 

® День кончен. Лавочник закрывает 
магазин. Часто он это делает сам. Он ос- 
матривает все полки. Осматривает зор- 
ко. Ничего не ускользает от его взгля- 
да. Он испытывает, правда, и удовольст- 
вие. Но удовольствие обязательно пере- 
ходит в огорчение. Его огорчает многое. 
Товаров мало. Вот эти коробки — бута- 
форские. Эти сыры, обкленные серебре- 
ной бумагой — тоже бутафорские. Надо 
покупать новые товары. Надо пригото- 
вить деньги. Надо взять их из банка, из 
той суммы, незыблемой, которая дает 
такие хорошие проценты. Нет, он этого 
не сделает. Но где же взять в таком слу- 
чае? Мужик требует за молоко и овощи. 
Приказчикам надо платить жалованье. 
Надо платить налоги. Платить за ре- 
моНнт. 

® Он ходит по магазину. Приказчики 
ушли. Тихо. Он всматривается в каж- 
дую мелочь. Мало товару. Мало. Он за- 
ходит в кладовую. И здесь то же самое: 
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мало товару. Он надевает засовы. Пово- 
рачивает ключи, трогает каждый засов, 
каждый замок, каждый ключ. Озабочен- 
ный, позванивая ключами, уходит. Мыс- 
ли его неспокойны. Он ясно видит, что 
он нищий. Никакого обеспечения у него 


нет. Магазин требует денег и денег. 
Гостиница тоже в неопределенном со- 
стоянии. 


® Самое верное — это маленькие опе- 
рации, которые он проделывает один. Он 
дает деньги в рост... Недавно он дал од- 
ному почтенному человеку, приезжающс- 
му в отель с молодой женщиной. Тот 
вернул, и проценты были хорошие. Но 
двое других не возвращают. Упорно не 
возвращают. Что с ними делать? Надо 
поехать в гостиницу. Может быть, они 
сегодня приедут. Как будет хорошо, ес- 
ли они приедут! Ах, пожалели бы они 
его и вернули бы деньги! Он тогда ля- 
жет и спокойно успет. Иначе это врял 
ли случится. А ведь у него бсессоиница, 
бессонница... Что может быть ужаснее 
бессонницы? За что люди мучают друг 
друга? Как они у него взяли такие гро- 
мадные суммы? Как это случилось? Как 
так он поддался? И неужели они не вер- 
нут? Не вер-нут??!! Он бы им снизил 
проценты, лишь бы вернули. 


22 


® Деньги! Деньги! Мысли о деньгах — 
всюду. Стены, воздух, провода, камни, 
кости людей, волосы, биение сердец, 
кровь. ткани — все пропитано мыслью 
о деньгах. Деньги, деньги... 

® Какие пути ведут к ним? Работа? 
Честный труд? Усердие? Трудолюбие? 

® Слушайте! Одни человек честно слу- 
жил у хозяина. Он верил в богл. Слу- 
шался старших, почитал мать и отца, бэ- 
ялся начальства, молился, бог услышал 
его молитвы и вознаградил, и у него те- 
перь собственный дом и выезд. 

® ...Да? Это так? 

® ...Нет. Собственный дом и выезд 
так не добываются. Путь к собственным 
домам и выездам совсем другой. Дети 
читают сказки в хрестоматиях и ие ве- 
рят. Нет, не верят. 

® Нет, работа не дает богатства. Это 
ясно. Опа никогда не даст. Работай как 
угочно труд пе может дать богатства. 


Вот они ходят, труженики,— с заводов, 
из фабрик, из магазинов, складов, вок- 
залов, гаражей. Это все дураки. Они. нс 
понимают простых вещей! Не понимают 
того, что они заживо похоронены, что 
они обречены на вечную нужду, на веч- 
ную погоню за куском хлеба. Как лов- 
ко их обманывают! Но как позволяют 
они обманывать себя?! Чем их покупа- 
ют, в конце концов? Просто: куском 
хлеба, обыкновенным куском хлеба. Не- 
понятно: как они не сметают городов ог- 
нем и мечом? Как они не взрывают го- 
сударств?! Ведь им же действительно 
нечего терять! Взорвали бы все к чер- 
тям! Пускай летят и рассыпаются вдре- 
безги эти корпуса, эти дворцы. Что им 
до них? 

® Подумайте: мимо дворца рабочему 
даже не позволяют пройти! В самом де- 
ле, чего он будет шагать по тихой улице 
богачей, где сонная тишина, где пахнет 
вкусной пищей, где остается след духов 
в воздухе от вышедшей из парадного 
под'езда молодой женщины. Толстый 
швейцар открыл ей дверь и вот смот- 
рит заплывшими, но настороженными 
глазами на рабочего. Зачем он пришел 
сюда? В чем дело? Что он тут забыл, 
закопченный, этот морщинистый, этот 
засаленный? Что ему тут делать? 
Швейцар стоит на ступеньках, положив 
руки на поясницу. Он смотрит. Он ждет, 
когда уйдет рабочий. 

® В самом деле, что ему тут делать? 
Зачем он пришел сюда? Его место там, 
подальше где-нибудь, не в этом кварта- 
ле. Его место в одном из больших фаб- 
ричных корпусов. Там он может ходить 
по черному от угольной пыли, жирному 
от машинного масла фабричному двору. 
Там он может делать большие шаги и 
ходит. Там. Его путь ясен — по винто- 
вой, скупо нарезанной железной лестни- 
це, с просветами между ступеньками, па: 
верх к своей машине. Вот это его путь. 
Там его место. Там он может работать. 
А в субботу, в фабричной конторе, по- 
лучать заработок. Пожалуйста! Будьте 
любезны. 

® И он работает и получает скудный 
заработок. Жена его ждет у выхода, 
чтобы ои не пропил половину. Она его 
просит, умоляет, чтобы он ие лелал этго- 
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го. Вот она повисла на его руке. Она тя- 
нет его домой. Дома ничего нет. Надо 
купить необходимое. 

® ..Чем люди живут! Подумайте, ка 
кая у него жизнь! Но он живет изо дня 
в День. Он хочет жить. У него квартирка. 
У него капуста. У него дети. Иногда 
даже маленький, крохотный, грязнова- 
тый садик. Он даже носит шляпу. 

® Вот посмотрите на него: ботинки 
грубые, грязные, дешевые, рваные. Ко- 
стюм помятый, тоже дешевый, лосня- 
щийся. Воротника и галстука нет—про- 
сто рубаха не первой свежести. А на го- 
лове шляпа — с полями, опущенными 
вниз от пыли и пота. Вот это рабочий. И 
после работы он приходит и сидит дома. 
Он семьянин. Он отец семейства На окне 
у него стоят цветочки. У него даже есть 
удовольствия.— Он идет в кинемато- 
граф. Он смотрит на картины. Он хохо- 
чет: как ловко работает Глупышкин! По- 
нимаете, он надел своему партнеру на 
голову целую кадку с известью! Ха-ха- 
ха! А как ему дали в морду! Ух, ловко 
как! Два раза перекувырнулся и встал!!! 

® Ато он дома читает газету. Он 
снимает пиджак. Тише, не сметь мешать! 
Отец читает газету! Он смотрит строгим 
взглядом на сына, на дочь: не сметь 
мешать отцу! Отец читает газету! Интг- 
ресиая газета. Стоит дешево, и картин- 
ки в ней, и об’явлений сколько! А какие 
новости интересные! Греческий король 
хочет затеять войну. Ну, это понятно 
отчего. Он хочет, чтобы принц женился 
на его дочери. Действительно, охота 
принцу жениться на этой длинноносой 
дуре! Вот ее портрет. Газета ловкая, уж 
она-го ничего не пропустит, все новости 
она получает первая!.. Ну вот, принц не 
хочет жениться. И греческий король ин- 
тритует. Вот еще будет война — дерись 
за них! Ох-ох-ох! Он крестит рот, соби- 
рается спать. Рабочему человеку много 
заниматься политикой вредно. Глав- 
ное — вставать надо в 5 часов. 

®...Нет, собственного дома и выезду у 
него не будет. Это честный труженик. 
Эго раб. 
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® А вот этот выюн в шелковом бе- 
лье? В прекрасном костюме?— Круппый 
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служащий! Он даже вхож в семью шефа. 
Он разлетается по паркетному полу и 
целует ручку госпоже. Он молодой, бле- 
стящий, остроумный. Он такой прияг- 
ный. Его все любят. Даже горничная 
приветливо улыбается, когда открывает 
ему дверь. Это баловень судьбы. Такого 
служащего приятно иметь. Он действи- 
тельно получает хорошее жалованье. Ка- 
кие наградные он получает к праздни- 
кам! 

® Но все равно—и он не будет богат. 
Нет, не будет. Почему? Потому, что он 
все-таки служащий. Ну что ж, жало- 
ванье, наградные... Конечно, он зараба- 
тывает и на стороне. Но все это 
обычно. Ну, конечно, он не рабочий. У 
него совсем другие потребности. Но бо- 
гатства у него все-таки не будет. Отку- 
да? Как оно придет к нему— богатство?! 
Эти костюмы. Эти галстуки. Этот круг 
знакомых... Ну да, его приглашают в 
богатые дома. Ведь он такой веселый и 
милый и молодой!. Он приятный — он 
вполне похож на человека из высшего 
общества. Он часто бывает в театрах, 
на концертах, на бегах. Это джентль- 
мен... Посмотрите, какие у него ногти. 
Как изящно свисает у него шелковый 
платочек с кармана на груди пиджака. 

® Это лучший период его жизни. 
Большего успеха он не достигнет. Его 
потрет со щегольской прической, с 
благородным выражением молодого ли- 
ца будет висеть в квартире много лет. 
Школьные товарищи его детей будут 
спрашивать: «А кто ‘это?» И дети бу- 
дут отвечать: «Это папав молодо- 
сти...» 

® Л теперь папа уже другой. Совсем 
другой. Да, расцвет бывает у каждого, 
молодость скрашивает многое, а потом 
начинается падение. Костюмы, галстуки, 
театры—все это хорошо, когда нет семьи 
и нет детей. Но когда жена больна... Ко- 
гда нужно воспитывать детей... Сколько 
расходов! Сколько долгов! Нет, его уж 
не приглашают в богатые дома па имени- 
ны. Он уже не так хорошо одет. Не так 
уж весел. Всему ‹вое время. Он уже дав- 
но сидит по вечерам дома. У него уже 
другие знакомые — такие же, как он. 
Он играет с ними в преферанс и вдруг 
с грустью говорит: «Знаете, служащий -— 
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почти тот же рабочий. Вот работаешь, 
работаешь, а обеспечения нет. Сколько 
пользы приносишь хозяину, но все как 
в прорву. Остаешься ни с чем». Рассчи- 
тывать на благодарность — опрометчи- 
во. Вот недавно было несчастье у него, 
понадобились экстренно деньги. Он бе- 
гал, что называется, с высунутым язы- 
ком — знаете, бывает иногда такое по- 
ложение,—но к хозяину он даже не 
обратился, неловко, и — ничего не вый- 
дет. Либо грубо откажет, либо под ка- 
ким-нибудь благовидным предлогом 
оттянет, отложит. Так или иначе — не 
даст. Нет, его лучше не трогать. Надо 
поддерживать хорошие отношения, и— 
все. На рождество и на пасху и ко дню 
`его именин надо посылать по почте по- 
зэдравления. Это надо делать. А то — 
чорт его знает — кто разгадает его ка- 
призы — как бы он еще не отказал от 
службы. А ведь дела теперь неважные... 
Службу не так легко найти. 
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® Так вот: каковы же пути к деньгам? 
Как раздобываются деньги? Как нажива- 
ется богатство? Есть какие-то счастли- 
вые люди. Есть наследство, удачные слу- 
чаи. Есть исключительная энергия. Один 
человек, сумевший сколотить себе до- 
вольно большой капитал буквально из 
ничего, говорил: «Каждое дело — это 
дело. Надо только правильно его поста- 
вить. В деле самое важное — правильная 
его постановка. Все равно, что де- 
лать. Деньги можно делать из всего. Со- 
бирайте использованные спички. Если 
вы это будете делать толково, то да- 
же из этого можно создать предприя- 
тие». Это он любит говорить. Но свои 
деньги он вряд ли нажил таким спо- 
ссбом. У него было немало темных 
дел. Но, конечно, — что и говорить! — 
энергия и система могут сделать многое. 

® Бывает и удачная выдумка. Вот, на- 
пример, один фабрикант выдумал кноп- 
ки — эти обыкновенные кнопки, которые 
прижимают пальцем. Простая вещь — 
приколоть лист бумаги к столу, прикре- 
пить плакатик к стене, что может быть 
проще таких кнопок?! А опи дали ему 
миллионы... Что бы 
ком роде? Нет, сам не выдумаешь .. На- 


выдумать еще в та-. 
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до интересоваться изобретателями и изо- 
бретениями. Эти бедняки — чудакн и по- 
лусумасшедшие — выдумывают много 
вздорных вещей. Но иногда попадается 
у них и нечто путное. И вот такого надо 
подстеречь, дать ему во-время деньги, 
перехватить чертежи, обмануть его как- 
нибудь, заключить договор и — кончено. 
Потом начать эксплоатировать. 

® Вот только бы подстеречь такой 
случай. На этом многие нажили капита- 
лы. Но все же и это — экзотический путь. 
Не всякий решится. Это все редкие яв- 
ления. Тут можно и ошибиться. Пожа- 
луй, проще всего — это производство. 
Надо производить то, что всем полез- 
но и нужно и что имеет нормальный 
сбыт. Но что имеет сбыт? 

® С каждым годом, с каждым годом 
становится хуже. Заработная плата ра- 
стет. Они все-таки шевелятся, эти рабо- 
чие. Они об’единяются в профсоюзы. 
Они устанавливают какие-то нормы, об- 
разуются разные партии — н легальные 
и нелегальные. Появляются коммунисты, 
анархисты и еще другие. 

® Города растут. Растут соблазны. В 
самом деле, нельзя заставить людей ра- 
ботать по двенадцати часов в сутки! Они 
работают по одиннадцати, по десяти. 
Производительность труда падает. Под- 
гонять их трудно. Затем, растет конку- 
ренция. Как ни делай дешево и хорошо, 
а конкурент делает еще дешевле!.. Все 
об’единяются в синдикаты, в тресты. 
Массовое производство, усовершенство- 
ванная техника, грандиозная закупка 
сырья. Ну, конечно, борьба большая. Ка- 
питалы концентрируются. Более слабые 
гибнут. 

® Надо искать новые пути. Надо за- 
воевывать новые страны, устраивать 
плантации, образовывать колонии. По- 
жалуй, там еще можно кое-что предпри- 
нять, Новое, свежее население, некуль- 
турное, малокультурное, дикое, иногда 
совсем дикари. У них можно задешево 
купить землю, дешево купить труд. Им 
можно сбывать все, что хочешь. И во- 
обще, это не то, что европейцы. Там 
можно сделать мнсгое. Надо действо- 
вать. Надо искать. ‘1адо поменьше за- 
ниматься сентиментами. Надо ехать в 
новые страны. Надо раздобывать моно- 
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польное положение. Надо действовать и 
вооруженной силой. Смотря по обстоя- 
тсльствам. Вот раньше было совсем хо- 
рошо. Земли покупались за топоры, но- 
жи, огнестрельное оружие, вина, укра- 
шения из раковин... 
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®..О деньгах думают все. Но мало 
ли что!.. Думать может всякий. Всякий 
хочет заработать. Всякий хочет урвать. 
Всякий хочет нажить капитал. Всякий 
хочет строить дома, иметь свои фабри- 
ки, поместья, владения, Мало, ли что! 
Таких охотников сколько угодно. Думать 
они могут. Мечтать тоже. Это не возбра- 
няется. 

® Но осуществить эти вещи не всем 
дано. Нет. Это трудно. Кто они такие, в 
самом деле? Что они собой представля- 
ют? Подумаешь — мечтатели! Что они 
могут? Они? Большинство? Масса? О ра- 
бочих нечего говорить, — из них редко 
кто выберется. Но даже служащие! И да- 
же крупные! Комбинации?! Авантюры?! 
Любители легкой наживы! Игроки! Спе- 
кулянты! Арапы и рвачи всех сортов и 
видов! Или еще кто? Что они могут? 

® Вот, например, управляющий на 
фабрике? Ха-ха... По-модному подстри- 
женная бородка и полубарского типа 
костюм? Университетское образование?.. 
Деляга?.. Ловкач?.. Послушать его, так 
он все может сделать... А на самом де- 


ле — он неудачник Обыкновеннейший 
неудачник! 
® Лоавочник — грубое, примитизное 


существо, мелкий стяжатель. Что он мо- 
жет? Магазин У него? Ну, и что же? 
Сколько таких магазинов? Их неисчис- 
лимое множество. Для этого требуются 
крохотные деньги для начала, среднень- 
кая зажимистость и мелкое, умеренное 
воровство. Еще гостиничка у него есть? 
Он там облапошивает этого франта — 
управляющего, который приезжает от 
любовниц, измученный и сонный?.. Чепу- 
ха какая... Затем, он еще околпачивает 
этого глупого крестьянина, этого мужи- 
ка?.. Он путает его счета на молоко и 
яйца?.. Он пользуется его малограмот- 
ностью?.. В самом деле, где старому кре- 
стьянину вычислить движение стаканов 
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кофе, разных закусок, вин и приставных 
кроватей?.. Мелкое дело... Чепуха! 

® О крестьянине и говорить нечего — 
он в конце концов умрет в дождливое 
утро по дороге на вокзал, куда будет от- 
возить пассажиров... Его наследство — 
дом, несколько коров, свиней, кур, ого- 
род. Затем в тюфяке, наверное, найдут 
еще зашитую пачку денег... плотно 
упакованную в бумагу и перевязанную 
веревкой... 

Нет, все это жалкая мелкота. Кто 
там еще есть? Этот молодой человек, 
счетовод в гостиннице, который стоит на 
лестнице? Этот, который мелко крадет у 
лавочника?.. Другие мелкие служащие? 
Торговцы? Разносчики? Приказчики? 
Еще подобный им бедный, глупый, мел- 
костяжательский люд? 

® Что они могут сделать? Их жад- 
ность сразу же ограничивается крохот- 
ными возможностями. Они изощряются 
в мелкой зависти. Их грусть основана на 
грошах так же, как и радость. Если у 
них есть хищные инстинкты, то они не 
имеют развития. Они умирают в копил- 
ках, в сберегательных книжках, в мел- 
ких удовольствиях, в покупке галстука, 
костюма, ботинок, в покупке мебели по- 
сле женитьбы, в устройстве семейного 
угла, гнезда, ‘в умеренном разврате, в 
покупке по сходной цене женских ласк, 
в потребности сластей, в грусти под ка- 
бацкую музыку, в мечтаниях, в чтении 
газет, ‘описывающих большие страсти 
и крупные интриги правительств и бо- 
гачей. Они заняты своей усталостью, бо- 
лезнями, заботами о своем скарбе, забо- 
той о ключах и замках для своих доми- 
шек, квартирок и сундуков. 

® Л фабрикант? Неужели он ничего 
не может сделать? Да, и он вряд ли мо- 
жет Фделать что-либо крупное. Он седе- 
ет от страха конкуренции, от риска, от 
колебаний ценных бумаг, от затрат на 
ремонт, от необходимых трат на замену 
устарелых машин новыми. Нет, и он не 
может сделать многого. Его капитал по- 
чти неподвижен. Он не растет и с каждым 
годом обнаруживает тенденцию к умень- 
шению. Кто же имеет ходы к большим 
капиталам? Кто может их раздобывать? 

®О, для этого требуются другие люди 
Нужны новые методы, новые способы. 
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Никаким крохоборством денег не на- 
жить. Ни трудом, ни торговлей, зажатой 
в средние размеры, ни даже средним 
фабричным производством — его с каж- 
дым годом все больше сжимает крупный 
капитал, с каждым годом все больше 
ограничений. С другой стороны — рабо- 
чие организуются. Их сознательность ра- 
стет. Растет количество забастовок. Ну, 
можно подавить одну; две, пять. Но 
сколько стоят эта борьба, простои, вмс- 
шательство полиции! Очень мало поль 
зы приносят даже локауты. Ну, что де‹ 
лать, когда потребности рабочих ра: 
стут! Затем—эта безработица. Количе- 
ство безработных растет. Безработные 
волнуются, угрожают, выступают. Сколь: 
ко это стоит нервов?! Потом — эта гу 
манность, которую развили газетные пи. 
саки и адвокаты. Стоит на заводе пока- 
лечиться рабочему, как об этом кричат, 
пишут, вопят! Надо платить пенсии 
Сколько! образовалось левых газет с тре 
скучими фразами! Образовались какие. 
то социалистические партии, коммуни- 
стические, анархические, синдикалист- 
ские!! 

® ...Добывать деньги © каждым  го- 
дом все труднее, хлопотливее, рискован- 
нее и опаснее. 
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Да, деньги добываются не просто. 
О-го! Пока вырвешь деньги у человека! 
Пока заставишь его работать! Это ни- 
когда не было просто! А теперь осо- 
бенно! 

® Но надо! Что с ним церемониться — 
с человеком! Надо заставить его рабо- 
тать! Никаких сентиментов! Что такое 
человек? Человек — это зверь, живот- 
ное. Ему религии. твердят, что он создан 
по образу и подобию бога. Но это не 
помогает. Какой там бог! Это—животное! 
Это — скотина! Ему нельзя верить. Его 
нельзя жалеть. Он нас зарежет при пер- 
вом удобном случае, лишь только ему 
это будет выгодно, лишь только будет 
гарантия безнаказанности. 

® Вот он стоит, бедненький. Смотри- 
те на него. Он еще берет ребенка на ру- 
ки. Ребенок смотрит печальными глазен- 
ками. И жена ‘стоит рядом. Они -- «ни- 


чего не знают». Они ни в чем не вино- 
вны. Прямо голуби! А дайте им власть. 
Во что он превратится — этот слабый, 
бедненький?! Как заблестят его глаза! 
Какие будут вылетать из его уст слова, 
какие окрики! Как ‘он начнет третиро- 
вать зависящих от него! Как вообще 
люди относятся к тем, кто от них зави- 
сит! Сколько проявляется хамства, гнус- 
ности, мерзости! Даже культурными 
людьми! Даже по отношению к друзьям! 
Родственникам! Родным! Самым близ- 
ким! Нет, самое обидное, тяжелое страш- 
ное — это зависеть от людей. Даже от 
лучшего друга! От родного Фрата! 

® Так вот, дайте только власть этому 
бедненькому, и он вам покажет! У него 
появятся привычки, вкусы, навыки! Ка- 
ким он станет капризным, барственным, 
раздражительным!.. Подумайте! Вот он 
стоит —несчастный, голодный, покор- 
ный, готовый на любую работу, на лю- 
бых условиях. Дайте ему только кусок 
хлеба и какую-нибудь похлебку. Дайте 
ему только кров для ночевки. Накорми- 
те его жену, его ребенка. Хоть как-ни- 
будь. И он будет стоять по пояс в воде 
и рыть для вас землю. Он будег обли- 
ваться горячим потом. Он будет покры- 
ваться морщинами. Он будет преждевре- 
менно стареть, болеть и мучиться. Но 
опять-таки: дайте ему власть — хоть са- 
мую исбольшую, дайте ему деньги,— и 
как он изменится! Он не узнает своих 
товарищей, с которыми вместе страдал. 
Он будег третировать всех! У него ра- 
зовьется нелепейшее самолюбие. Он об’- 
явит свои взгляды и вкусы беспрекослов- 
ными! Никто так не заставляет работать 
на себя, ннкто ие проявляет столько наг- 
лости и глупости и жадности, как эти, 
вырвавшисся из низов. Затем, они-то уж 
действительно безжалостны. Хуже всего 
служить у мелкого собственника, еще 
педавно бывшего пролетарием. Ну, ко- 
нечно, как может быть иначе? 

® Вообще, человек—это зверь, живот- 
ное. Разве вы еще не убеждены в этом? 
Почитайте ученых, философов, но, ко- 
нечно, не этих неучей — марксистов! Все 
основано на борьбе, как во всей природе. 
Все пожирают друг друга. Изящные, 
оранжево-золотые рыбки с нежкнейшими 
плавниками, изящно повиливая хвости- 
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ками, открывают коралловые рты и гло- 
тают более мелких рыбок, червяков, мор- 
ских насекомых и всех, кто попадает на 
пути, кто годен ло об’ему и кого пере- 
варивает желудок. Звери ловят друг дру- 
га в лесах и рвут, как могут, высчиты- 
вают и соизмеряют, кто слабее, кто не- 
внимательнее, кто менее зорок, кто чем- 
нибудь занят, а главное — кто вкуснее и 
кого приятнее и проще сожрать. Для 
этого изучают друг друга, изучают при- 
вычки, навыки, особенности, весь быт 
жертвы. Изучают не хуже охотников. 
Изучают и свою походку, и поступь 
жертвы. Делают неслышными свои шаги. 
Умеют затаивать дыхание, умеют бес- 
шумно раздвигать кусты, умеют при- 
крываться листвой. Они знают дело во- 
енной маскировки! Умеют подкрадывать- 
ся, рассчитывать прыжки, умеют строить 
капканы, завлекать, хитрить, обманывать 
и открыто нападать на жертву и рвать 
ес когтями и тут же жрать ее и пить го- 
рячую кровь. Ястреб не может поднять 
зайца — заяц тяжелее его. И он впи- 
вается ему в спину с такой силой, что не 
может вырвать когтей. И вот заяц бе- 
жит, пока не выбьется из сил, а ястреб 
сидит на его спине и спокойно чистит 
клювом его шерсть. Он знает, что заяц 
задохнется! Он знает это точно! Он зна- 
ет, что заяц кончен! Он ждет, когда ра- 
зорвется его сердце, и, чтобы не терять 
времени, он чистит шерсть н&# его горя- 
чей, извивающейся, трепетной спине. Он 
брезглив, ястреб... Он, видите ли, не мо- 
жет есть зайца с шерстью... Леса и поля, 
глубины рек, морей и океанов, воздух, 
земля и вода — все кишит разбойникз- 
ми, все рвет на части друг друга, глотает 
живьем, пьет кровь, сосет, высасывает, 
разгрызает кости, обсасывает сухо- 
жилья... Зверь лежит на животе, подо- 
брав пружинные задние ноги, крепко дер- 
жа передними жертву, и ест ее живьем. 
Он закрывает глаза от наслаждения, на- 
клоняег пасть и на коренных зубах раз- 
грызает ее кости. Паук ткет паутину. Он 
приближается на длинных перепончатых 
ногах к запутавшейся мухе. Она еще бз- 
рахтается. Она еще может ударить его 
ногами. И оп поэтому стомт, ждет и смо- 
трит на нее. Он гилпнотизирует ее, Он 
ждет. Он высосет ес кровь. Высосет! 
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Прекрасные птички небесно-радужных 
раскрасок ловят в открытые клювики жи- 
вых насекомых. Цветы раскрывают свои 
логовища и тоже пожирают кого-то, при- 
жимают к мрачным тканям своим, уби- 
вают, всасывают в себя чьи-то силы. 
Жизнь, чья бы то ни была, ничего не 
стоит. Каждая смерть вопиет последним, 
безмерным, неосознанным ужасом. Ужа- 
сом, который не может понять никакое 
живое существо. 

® Но никому нет до этог дела. На- 
плевать на это! Царит сила, выгодное 
положение, желание есть. Царят когти, 
клювы, зубы, клыки, мышцы, ловкость, 
хитрость, жадность. Вот таков мир. 

® А они,социалисты, или как они там 
называются, хотят переделать его? Как 
можно переделать природу?!. 

® )Калости нет. Смешно даже думать о 
жалости! Какая тут жалость? Таков за- 
кон природы. И точно так же человек 
порабощает человека. Что же делать? 
Еще хорошо, что не все люди, людоеды, 
что этим занимаются только небольшие 
племена, а в более широком масштабе 
людоедство применяется только в обла- 
стях, пораженных исключительным голо- 
дом. Ведь что делают при большом го: 
лоде? Убивают, варят и солят собствен- 
ных детей? Что? Разве это не так? А на 
прохожего набрасывают аркан и завле- 
кают его во двор и убивают и едят. Зна- 
чит, такова природа человека. Значит, 
такова природа человека! 

® Л потом говорят: ах, бедная семья 
китайских текстильщиков! Смотрите! 
Смотрите! Они работают на фабрике во- 
семнадцать—двадцать часов! Ну, и чорт 
с ними! Пусть работают! Ах, бедные! Они 
тут же живут около машин! Тут же но- 
чуют! Тут же около машин лежат в кор- 
зинках их дети! Матери кормят их 
грудью и опять возвращаются к станку! 
Ах, несчастные! Ах, бедные! Но это— 
что! Человек всегда будет жаловаться! 
Себя жалеть он любит! Но пусть! Пусть! 
Человек все-таки человек! Он не всегда 
режет! Он не всегда безумен! Человек 
все-таки разумное существо. Резня ни- 
чего пе дает. Зачем резать! Пусть лучше 
работает! В самом дёле, ведь это же 
культурнее, чем просто резать! Пожалуй- 
ста, работайте! Никаких! Шестнадцать 
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часов, пятнадцать часов, восемнадцать 
часов! Какие тут разговоры! Какие жа- 
лобы! К чорту! Работайте. 

® Глупые люди! Вам же дают хлеб! 
Хлеб! Понимаете — хлеб! Дают дров! Ка- 
кого же еще чорта! 

® Ах, бедненькие, вас экоплоатиру- 
ют?! Ах, ах! Но что же делать? Один 
вас не будет эксплоатировать, так дру- 
гой. Не все ли равно?!. 

® Но вы ж хотите работать? Ах, вы 
не хотите? Ну, тогда мы поговорим ина- 
че! Заставим работать! Хлеб вам нужен? 
Так вот: хлеб надо зарабатывать. Хлеб 
принадлежит богатому! Хлеб зарабаты- 
вается в поте лица. А если вы не соглас- 
ны — так есть палки, цепи, кнуты, пули, 
тюрьмы, каторга. Уж вы поверьте, это— 
верное дело. 

.ПЕРВАЯ ГЛАВА 


® ...Нет, это — не верное дело. Все имеет 
свой предел. Одним желаниям противопостав- 
лены другие. Они идут параллельно и, когда 
приходит время, они выявляются. 

® Утром от фабричного гудка просыпает- 
ся человек, тщедушный, худой, невлиятельный. 
Как он может быть злиятельным? Ведь он ра- 
бочий ма фабрике. Он стонт около станка и 
поворачивает рычажки. Он знает только эти 
рычажки. Он изучил все их шорохи, взвизги, 
скрипы. Он чувствует сталь, ее потребности, 
ее свойства. Он чувствует кожу, чугун, цемент, 
масло, скипидар воду. Он сросся с материалом. 
Он должен думать только о материале. О себе 
он может думать только в промежутках, когда 
винты сыты маслом, когда сталь смочена, ког- 
да ремни натянуты, когда исправна ма- 
шина, Но и тогда он думает мало. Он томится. 
Он тихо поет про себя тягучую рабочую пес- 
ню. Он ждет конца рабочего дня. Но он долог, 
рабочий день. Очень долог. Усталость уже 
пнездится в коленях, в локтях, в позвоноч- 
нике. Утомлен затылок. Охотно опускаются 
веки. 

® Так вот — как он может быть влиятель- 
ным, этот человек? Даже смешно подумать об 
этом! Он — песчинка, одна из миллионов. Н-- 
мер такой-то. Ничтожество. Чепуха. Наемный 
рабочий. Его не знает владелец фабрики. Не 
только не знает: не хочет знать и не будет 
энать. Он о нем не думает. Он видит его и не 
видит. Ходит двуногое в синей рабочей курт- 
ке, в засаленном кепи! Подумаешь, какая важ- 
гость! Деталь фабричного пейзажа, пятно, ко- 
торое имеет право передвигаться в ряду таких 
же пятен во дворе фабрики — утром, на обел, 
обратно и вечером домой. Его не знают ия 
корпусах. Его не знают в соседнем цехе. Его 
знает мастер его отделения, и то — плохо. За- 
чем его знать? Пусть работает. И все, Пусть 
рабогает! И пусть хорошо работает! Кстатн 
говоря, он мог быть понятлизей в работе! 
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Деньги получать он любит, а работать... Да, 
впрочем, чорт с ним. Пусть он только пикнет! 
Пусть только скажет слбво! В миг — на улн- 
цу, к чертовой матери! На биржу труда! В 
ночлежку! В полицию! В тюрьму! На каторгу! 
Так вот — как такой человек может быть влия- 
тельным 7! 

ФИ все же — он просыпается, этот чело- 
век, — белесый, бледный. Взгляните, какая ко- 
жа у него — вялая, высосанная, использован- 
ная, землистая, оф ведь плохо ест, мало спит! 
8 морщинах сидит копоть, в’елась сажа, впита- 
лось машинное масло. Какие скучные, грязные 
складки на шее! А тлаза? Что видят эти гла- 
за? Они привыкли смотреть ня станок, на ко- 
жу, на сталь, на чугун. Они утомлены, особен- 
по к вечеру. 

® И вот он выходит на улицу, этот чело- 
век, омотрит на огромные корпуса фабрики и 
думает. 

® Представьте, он думает! 

ФО чем же он думает? Он думает о том, 
что мир, ‘основанный на собственности, надо 
изменить... 

® Смешно, не правда ли? 

® Кто он такой, чтобы так думать?.. Отку- 
да такая смелость? 

® Между тем его мысли, которые зародились 
в нем и пришли к нему через воздух от дру- 
гих, от целых поколений рабов — любых вр:. 
мен, самых древних, — тоже вьются в воздухе, 
как и другие мысли. Они распространятотся, 
как газ. Они переходят от одного к другому. 


® Интересно проследить, как они идут. Сра. 
зву трудно сказать, от кого они идут. Может 
быть, они идут от токарей к столярам. Столяр 
стоит нагнувшись, работает рубанком, струж- 
ки падают на пол, и он думает об этом же. 
Иногда ему кажется, что эти стружки — его 
враги, что вот так будут сворачиваться егс 
враги и падать — вхе те, кто его угнетал, оби- 
жал его, мучил и заставлял непосильно рабо- 
тать. 

® Затем мысли столяра переходят к камен- 
щику, который сидит на мостовой, испепеляе. 
мый солнцем, и мостит булыжник. Он всмат- 
ривается в каждый камень — в серый, неоте- 
санный, грубый камень. Многие камни похожи 
на лица. Может быть, каменщик видит в них 
лица своих врагов, классовых зрагов. Затем 
мысли переходят от каменщиков к текстиль- 
щикам, которые вместе с душным воздухом 
мануфактуры вдыхают их. 

® Они попадают в литейные мастерские за- 
вводов — эти мысли — и через огненный жал 
печей проходят в глаза, в ноздри, в раскрытые 
рты. 

® Они застигают кровельщиков на высоких 
крышах. Крозельщики, задумавшись, останаз- 
ливаются на крыше знезатно, в то время, ког- 
да они должны двигаться на босых ногах -- 
на босых, чтобы не поскользнуться. Они оста- 
навлидаются и думают. Совершенно готовые 
ре ия приходят нм в голову. 

® Эти решения идут и в железнодорожные 
мастерские. Человек, сидящий в котле, в чу- 
гунном ящике, и изнутри просовывающий в 
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дырку раскаленный болт, для того, чтобы сна- 
ружи его заклепали, сидит там, содрогает- 
ся от ударов, бьется спиной и теменем об стен- 
ку котла и думает. 

® Он думает, что мир надо изменить. Так, 
думает он, жить очень обидно, тяжело. 

® Эти же мысли застают электромонтеров 
на легких лесенках, где они стоят, обхватив 
ногами ступеньки, заплетзя об них ноги, так 
как руками они не могут держаться, ибо руки 
заняты работой. 

® Далее они проникают в десятки тысяч и 
сотен тысяч голов, стоящих над станками, ко- 
торые режут, скребут, обтачивают, утончают 
н продырявливают сталь, чугун, железо, медь. 

Они же затмевают вэгляд загоновожато- 
го, который в это время механически, долго, 
беспрерывно звонит, ведя трамвайный загон — 
когда совершенно нет надобности з звонках, 
ибо улица свободна. Но иногда он звонит по- 
ео что думает. 

Самые разнообразные, но одинаково уг- 
нетасмые люди думают об этом. И молодые 
и старые. Иногда — это человек лет ‹сорока 
ни даже пятидесяти: почтальон, посыльный, раз- 
носчик, вообще бедняк. Он останавливается на 
улице, онимает шапку, вытирает пот и думает, 
что так жить нельзя, что так тяжело, обидно 
и бессмысленно жить. Чертежник в чистом п.- 
мещении, напнувшись над доской, чертит и ду- 
мает о том же. В шахтах шахтеры, лежа, пере- 
говариваются о том же. Они сжимают зубы и 
щупают свои мускулы. 

® Эти же мысли отягощают часовых на раз- 
ных постах — в ночные холода и в теплые 
полдни. Часовой ходит ззад и вперед и думает, 


® Сни же, эти же мысли, проникают на 
кухню парохода, в глубокий трюм, где судо- 
мойки с пением моют посуду. Иногда судомой- 
ки перестают петь, задумываются и решают, 
что этот жестокий, кровавый, зверский поря- 
док, основанный на эксплоатации человека че- 
ловеком, надо изменить. 

® И зсе они хотят, —вы знаете, чего они 
хотят? Они хотят — смешно сказать! — по- 
кончить со всем этим. С чем? А вот со всем 
этим порядком. Они хотят снять почтенных 
людей — собственников, и всех, кто поддер- 
живает, оправдывает, защищает и скрепляет 
этот порядок, — царей, королей, авященни- 
ков, — всех, кто поддерживает этот строй со- 
вершенно очевидной и явной несправедливости. 
Они хотят переделать его. Да, переделать. 

® Им отвечают: это смешно. Им говорят: 
это извечная претензия раба. Это нелепые ме- 
чгы — говорят им. 

® Но они даже не вступают в. спор с теми, 
кто так говорит. Вот они идут домой с рабо- 
ты. Они идут на работу. Они не спорят. Они 
не развиты. Зачем им спорить! Они только 
считают в глубине души, что им не нужен 
этот мир угнетения, лицемерия и подлости. Они 
не хотят быть жертвами. Они хотят лучшей 
жизни. Это неопровержимое желание торит в 
них. Этого нельзя ничем вытравить. 

® Но всего этого не видно. Это че про- 
ступает наружу. мы 
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® Жизнь идет. Город заполнен движе- 
нием. По всем улицам мчатся экипажи, 
автомобили. Они трубят, обгоняют друг 
друга, останавливаются, когда трудно 
проехать. Тогда рожки нетерпеливее. 
Ведь нельзя задерживаться! Надо спе- 
шить! В автомобиле сидит джентльмен! 
Вы не знаете, куда он едет? Но, вероят- 
но, он едет по важному делу! Кто это 
может знать? Как же можно его задер- 
живать! 

® Полицейский опустил палочку: мо- 
жно проехать! Сколько других людей 
спешит! Все спешат! У всех дела! На тро- 
туарах множество пешеходов. Трамваи! 
Омнибусы! Подземные дороги! Все пе- 
реполнено. 

® Вот большой фургон, заполненный 
ящиками и бутылками. В них — лимэнад. 
Он тоже торопится — этот грузовик. Шо- 
фер трубит. Как же можно задерживать 
лимонад?! Ведь люди ждут! Ведь если 
он раз опоздает с доставкой, другой раз 
опоздает, — покупатель откажется! Он 
закажет лимонад другой фирме. Как мо- 
жзо не спешить?! 

® Город полон движения. Магазины 
открыты. За стойками стоят люди. Они 
так вежливы! Им нужно продавать то- 
зары! Им нужно удовлетворить покупа- 
теля! Нужно дорожить покупателем! 
Разве, думаете, так легко найти поку- 
пателя? 

® Пожалуйста, присядьте! Дайте ва- 
шу ногу. Вам ботинки нужны? Какой но- 
мер? Пожалуйста, не беспокойтесь, я 
сниму». 

® Красивый молодй человек, хоро- 
шо одетый, с гордым видом, смелым 
взглядом, ловко нагибается и снимает 
старый ботинок ‹ ноги покупателя. На- 
до ведь обслужить его. Надо, чтобы по- 
покупателю было приятно, удобно. На- 
до выказать, ему уважение. Надо сде- 
лать так, чтобы в следующий раз оч 
пришел именно в этот магазин, а че в 
другой. 

® Хозяин, управляющий или старший 
приказчик сидят около каасы или про- 
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ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 





гуливаются по магазину и зорко следят 
за тем, как продавцы обращаются с по- 
купателями. 


® Покупатель недоволен: ботинки не- 
хорошего фасона. Эти — слишком до- 
рогие. В этих—©странный носок. Здесь— 
кожа слишком морщинистая. Вокруг его 
ног разбросано много короббк. Ботинки 
из всех коробок перебывали на его но- 
гах. Молодой человек-продазец терпели- 
во снимает с покупателя одни ботинки 
и надевает другие. Он заботливо, мягко 
и нежно спрашивает: «А эти не жмут 
вас?», «В пальцах свободно?» Слава бо- 
гу, он покупает! Он покупает! Вытирая 
пот с лица и незаметно вздыхая, прода- 
вец пишет ордер в кассу. Он с поклоном 
дает его покупателю и идет за ним на 
некотором расстоянии. Он смотрит, дей- 
ствительно ли тот приближается к кассе, 
чтобы платить. Ведь он может и разду- 
мать — покупатель! 


® Лимонад привезен в кафе или ресто- 
ран. Вот фургон останавливается на чер- 
ном дворе. Служащий выходит и разре- 
шает вносить ящики. Он смотрит недо- 
вольно. Он говорит: «Вечно вы опазды- 
ваете! Да и лимонад у вас неважный стал 
и пробки какие-то гнилые. Нам перед 
посетителями нашими неловко. Вчера у 
нас сидел джентльмен с дамой, офици- 
ант открыл ваш лимонад, и даму обрыз- 
гало! Что это такое?!» 


® Ему следовало бы дать что-нибудь, 
этому служащему, чтобы он перестал 
придираться. Как ни торопишься, — он 
все равно считает, что лимонад приве- 
зен не во-время. И, кроме того, он вечно 
находит в нем недостатки. Надо, надо 
ему дать. Все озабочены: и те, кто при- 
везли лимонад и тащат ящики, и те, кто 
принимают. Около шофера сидит моло- 
дой человек с книгой, представитель’ ли- 
монадной фирмы. Ему тоже неприятно 
и скучно. Сколько он ни развозит за 
день лимонада — всюду разговоры, 
упреки, отказы! Ну, конечно, надо да- 
вать приемщику процент! Вот раньше 
он работал в центральной кондитерской, 
он развозил пирожные. Вот это была 
фирма! Все приемщики получали про- 
центы! Фирма была старая, опытная. Ни‘ 
каких не бызало недоразумений, 


„ВТОРАЯ ГЛАВА 


В воротах или на полутемной лестнице до- 
ма стоит молодой человек и об’ясняст еще бо- 
лее молодому, что такое прибазочная ‹тои- 
мость.  Прибавочная стоимость, — говорит 
он, — это ценность, создаваемая трудом рабо- 
чего, которую капиталист ему не оплачивает, 
а присваивает себе. 

К казарме подходит странный парень. Си! 
говорит о правительстве, о безработных, о го- 
лоде. Он говорит, что рабочий класс и бедня- 
ки-крестьяне не должны терпеть и должны вы- 
ступить протиз такого правительства, против 
богачей, королей, священников. А солдаты, го- 
ворит он, — те же рабочие и крестьяне, только 
одетые в формы. Его арестовывают. Но, слу- 


чается, ему удается бежать. Случается, что 
солдат скрывает его от унтер-офицера и 
фельдфебсля. 


В порту ночью сидят рабочие и беседуют 
на политические темы. Матросы увозят с со- 
бой ка корабль услышанные мысли, чтобы 
развить их на длинных зодных путях. 

Красивая девушка, модно одетая, чинно, не 
очень быстрой, но и не очень медленной по- 
ходкой идет по улице очень рано, в семь ча- 
сов утра. От времени до времени она прибли- 
жается к забору или к углу здания. Ее ма- 
ленькие руки быстрым движением приклеива- 
ют прокламацию. В этой прокламации король 
называется «кровавым», а празитсльство «со- 
стоящим из разбойников». Эта девушка — 
партийная работница. 

На фабрику приходит агитатор. Рабочие за- 
пирают дзери, никого.‹не выпуская и не впу- 
ская. Оратор становится в центре на возвы- 
шение — на столе или на машине, и, совершен- 
но не стесняясь, произносит открытую, смелую 
речь. Затем исчезает, 

На базаре человек в городской фуражке 
об’ясняет бедняку-крестьянину основы социа- 
лизма. Вокруг продают репу. Лежит золоти- 
стый лук. Крестьянин в широкой соломенной 
шляпе, с кнутом в руке, глубоко задумавшись, 
сжимает кулак и говорит: «Вке это так. Все 
это хорошо. А как же бог? Что скажет 
бог?» — спрашивает крестьянин. 


„.ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


Известно только, что за это погибают... Не- 
осязаемо просачиваются слухи и упорно Тве:,- 
дят одно: что за это гибнут... за это убива- 
ют. Да, за это убивают. Жестско! Очень же- 
стоко? Пускают пулю в сердце, в голову. Зары- 
вают в землю, рубят шашкой, топором, пере- 
резают горло. Быюот, смертельно бьют в поли- 
цейских участках, в тюрьмах, в застенках. Сжи- 
гают на электрическом стуле. Душат веревкой. 
Бьют резиновыми палками. Мучают в камен- 
ных застенках. Бьют подростков, детей, дезу- 
шек, которые сходят с ума. Насилуют. Тушат 
о тело папиросы. Поджигают на теле волосы. 
Выбивают зубы. Ослепляют. Ломают ребра. 
Калечат руки ‘и ноги. Упрятывают 3 тюрьмы. 
Надолго. На долгие годы. Убиззют на рассве- 
те без суда, Сеылиют на катёргу --- на десятки 
пет 


СОБСТВЕННОСТЬ 


..ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 
Рассказ об узнике 


® В каменной тюрьме, в башне, нависшей 
над водой, в мертвой тишине сидит узник, 
Много лет сидит он: пятнадцать, двадцать, 
двадцать мять, тридцать. Он не хочет подчи- 
ниться власти царя, короля, капитала. Не хочет. 
О нем забыли. Понимаете, — забыли! Забылч 
живого человека. Ои сросся с этими стенами. 
Он потерял родных, друзей, товарищей. Что 
родство? Что дружба? Безмерная гнускость 
насилия пережита им до конца. Кто знает му- 
ки лишения свобсды, —- знает се это. Но п,- 
смотрите м’ него. Он бодр! Эн прям: У неге 
густые седые волосы. У него ясный взгляд. 
Его не могли сломить кампи, тишина, грубость, 
жестокость тюремщиков, человеческий садизм, 
никчемность насилия человека над человеком. 
Он читает, учитсч. мыслил. Чудесная чел:.ве. 
чтская мысль “ тим! В нельзя посалить в 
тюрьму. Она свободна, 

® Но вот на свободе и он. Да, он на своб-- 
де! Революция освободила его. Революция! 
Восставший народ разбил тюрьму. Посмотрите 
на ее развалины. Вот эти камни, облитые сле- 
зами людей! О скольких муках зпают они! Ес- 
ли бы они могли говорить! Узник на свободе. 
Он зв парламентской стране. Меняются миии- 
стры. Страна киииит союзами, партиями, поли- 
тической борьбой. К зданию парламента спе- 
шат занятые, озабоченные, ловкие люди. Они 
произносят речи. Они открызают рты. Они вол- 
нуются. Они делают предложения. Они блокн- 
руются. Они пишут воззвания. Их обслужива- 
ют газеты. Создаются новые. Они влиятельны. 
Они теряют влияние. За них голосуют. Беспрс- 
рызвные волнения, победы, поражения, компро- 
миссы. Сложная шахматная дипломатическая 
игра. И вдруг все эти людн, которые казались 
такими прочными, — тускнеют, исчезают. По- 
являются новые. Сколько лицемерия, фальши, 
обманов, всевозможного подкупа, открытой 
продажности! Это была, оказывается, не насто- 
ящая революция! Не настоящая/ Настоящая ре- 
волюция продана! Капитал силен! Собствен- 
ность  назы)лгмо Собетвениость  везсильле! 
Нельзя похсягать на исе! Она оболгана! 

ФИ к старому узнику опять приходят 
ночью холодные, застегнутые полицейские и 
тюремщики, — им все равно, кому служить: 
у них нет мыслел. Это солдаты. С ними нальзя 
говорить, да и незачем. Узника опять увозят 
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в тюрьму. Он опять среди каменных стен. Он 
не должен быть свободен. Институт кобствен- 
ности сохранен. Изменились только формы 
управления. А он борется с собственностью, 
Оц мешает. Ему нельзя быть на свободе. Он 
отстаивает свои мысли. Он сщел! Он честец. 
В тюрьму его! И опять идут год за г- 
дом. Его забывают. Тюрьма меняет свои зако- 
ны, свою технику. В тюрьме меняются тюрем- 
щики. Они уже не помнят, за что заключен уз- 
ник. Они не энают. Они не хотят помнить и 
знать, кто этот упрямый старик, почему он уп- 
рям, почему он сидит. Нельзя найти его бумаг. 
Он горд. Ои презирает насилие. Он смотрит 
своим оветлым, прямым взглядом. Он не сгибз- 
ется. Что ему нужно в конце концов? Годы 
идут за годами, Его переводят из тюрьмы в 
тюрьму. Он умирает незаметно. Его хоронят 
на рассвете под тюремной стеной. Никто не 
знает о нем. Никто не помнит. 

® Таких узников много. Борьба < собствен. 
ностью трудна. Не надо думать, что собствец. 
ность победить легко. 


28 
Повесть о собственности продолжается 


® На фабрике работают рабочие. Еще 
бы! Попробовали бы не работать! А что 
им еще остается делать?! Это люди, ко- 
торые ничего не могут придумать! Да, 
да! Уж поверьте. В этом все дело. Фа- 
бриканты, ученые, вообще асе говорят, 
что рабочие — низшая раса. Они едят 
картофельные супы. Они ходят с этой 
жестяной кружкой для воды! Ха-ха, их 
обыскивают при выходе с завода или 
фабрики! Ну, конечно, это дураки! Они— 
работают! Всю жизнь работают! Для ко- 
го? Для чего? Но раз они работают, то— 
пусть! В самом деле: раз вы не сумели 
устроиться иначе — так работайте! Не 
захотите — заставим! Должен же кто- 
нибудь работать! Надо заниматься де- 
лом. Что такое дело? Дело — это все, 
что дает хлеб, что дает кров. Будьте лю- 
безны стоять и вертеть вот эту ручку. 


(Продолжение следует) 


Рука Москвы 


Подметывают письма пачками, 
Развозят жижицу молвы, 
Слюной себе манишки пачкая. 
Чуть что — кричат: 

«Рука Москвы!» 
...А на заводах ветер рыщет 
(Его нельзя уволить), 
И корабли в порту — кладбище — 
Затягивает солью... 
Лишь те уходят корабли, 
Которым суждено 
Пшеницею от всех вдали 
Покрыть морское дно... 
Почти пустой под небом черны 
Состав бежит и ахает, 
А в топках лопаются зерна, 
Пекарней воздух пахнет, 
Дымится хлопок на корню, 
И пища предана огню. 
Так, лопаясь, 
К глухому дну 
Идя без головы, 
Хватаются за ложь одну: 
«Вина — рука Москвы...» 
Вы не ошиблись-так. 
Рука Москвы не снится,— 
Не шутка, не пустяк, 
В ежевой рукавице. 
Когда из ваших цепких лап 
Мы вырвали страну, 
Рука Москвы — она гола, 


М. Чумандрину 


Изранена кругом была, 
Перевеся войну. 

Залечивая раны с боя, 

Не соглашаясь на покой, 

Мы пели — «Новый мир построим 
Вот этой собственной рукой». 
Смотри, застроено вокруг 
Почти на голом месте 

Рукой Москвы — миллионом рук, 
Работающих вместе. 

И тянутся, мужая вдруг, 

Все выходы обшарив, 

К руке Москвы миллионы рук 
С обоих полушарий. 
Попробуйте назад вернуть 
Предместье восстающих, 

Куда им указала путь 

Рука Москвы ведущая! 
Ротфронтовцы между собой 
Приветствуют друг друга ` 
Рукою, поднятой на бой, 
Горячей и упругой. 

Над голодом, 

Над пеплом пищи 

Все тяжелеют кулаки, 

Уж слышно — воздух века свищет 
Вокруг приподнятой руки. 
Хотите ль, не хотите ль вы — 
Прямей и жестче троса: 

Так вот она, рука Москвы,— 

У вас под самым носом. 


ОЛЬГА БЕРГОЛЬЦ 


Шутка с именем 


Рассказ 


Николай Колоколов 


1 


Тонким коричневым барьером, про- 
стреленным конторскими окошечками, 
кололи пол быстрые шаги. Бритый и 
тонконогий бухгалтер казался заострен- 
ным сверху и снизу. И говорил он четко, 
жестко и резко. И все здесь в глазах уяз- 
вимейшей Лиды было ребрасто-жестко, 
угловато-резко. Сердце ее ныло, больно 
истыканное углами и ребрами этих го- 
лых стульев, казенно-неласковых сто- 
лов, бесстрастных папок и сурово-пу- 
стых стен. На рыжей папке лежала бу- 
мажка, острая по краям, как осока: толь- 
ко и смотри, что о бритвенное лезвие ее 
обрежешь палец. И сверкающее, не от- 
пившее чернил перо саднило взгляд. 
И свежеочиненный карандаш метил 
прянуть из деревянного стаканчика — 
стрелой из лука. Вещи ‹о всех сторон 
целили в Лиду, толкали, рубили и жа- 
лили. 

В неприютной служебной обстановке 
острей чувствовала Лида, как уходит ее 
жизнь. Неделю назад пробило сорок лет 
женского веку. Чары покупной молодо- 
сти, таящиеся в испытанных элексирах и 
бальзамах косметики, теряли силу — 
тем более, что скромный заработок по- 
чти не оставлял возможности пользо- 
рваться приятнейшим искусством даже 
второстепенного отечественного «Поля». 
Лида ощутимо линяла, мутнела и никла. 
Все чаще знакомые, не только новые, 
но и привычные, с невольной настойчи- 
востью величали ее по отчеству, несмот- 
ря на ее усиленные просьбы обходиться 
уменьшительным (если нельзя ласка- 
тельным) именем. 


На холодноватом столе перед Лидой 
голубела книжка квитанций к об’явле- 
ниям для исполкомовокой газеты. Лида 
прослаивала шершавые и тонкие листки 
копировальной бумагой ‘и горько стро- 
чила чернильным карандашом, извещая 
область о переименовании некоего 
ЖАКТа, возникновении новой артели, 
о ликвидации какого-то ликвидкома. 
Десятками и сотнями сыпались заявки 
об утерянных документах. Случилось 
также, что кто-то искал пропавшую ов- 
чарку, а к кому-то пристала лошадь. Все 
эти факты поверхностно раздражали 
Лиду. Но одну категорию об’явлений 
она переживала: это были об’явления о 
перемене фамилий. 

Десятки и сотни 
евых, Кобелевых, Чушкиных, Чирь- 
евых, Слюневых, Годовых и та- 
ких, что неловко назвать, извещали 
лично и ПО почте о своем желании име- 
новаться Голубьевыми, Ландышевыми, 
Пушкиными, Октябрьскими, Дубровски- 
ми, Истремскими, Баррикадскими и еще 
нежней, славней или воинственней, смот- 
ря по вкусу. Безвестный Кузьма Гре- 
бень просто и уверенно шагал в миро- 
вую славу, вооружившись именем зна- 
менитого киноактера. Голоштанов обна- 
руживал вдруг буйную отвагу и страсть 
закаленного ‘исследователя и путешест- 
венника и обрастал медвежьими мехами 
имени внезапного и потрясающего: Ле- 
доколов-Арктический. Богомолов переи- 
меновывался в Адского — в полной уве- 
ренности, что < неслыханной смелостью 
и невиданно оригинально агитирует лич- 
ным примером за атеизм. Впрочем, 
большинство лиц, без вины наказанных 


Гнид, Коще- 
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издевательскими именами и фамилиями, 


избирали замену простую и скромную, ° 


без выкрутасов и претензий. 


При каждом соприкосновении < таки- 
ми об’явлениями Лида жестоко страда- 
ла за Ермолая Кузьмича Плешкова и в 
то же время горячо досадовала на него. 
Она отказывалась понимать дикий кап- 
Риз этого, по ее мнению, «самого кра- 
сиБОГО, самого культурного, самого оба- 
ятельного человека во всем исполкоме. 
Единственного...» Она сдвигала брови, 
кусала губы и недоумевала мучительно: 
«Ну, почему, почему он не переменит 
эти свои противные имя, отчество и фа- 
милию? Ведь он такой изящный, такой 
поэтически-настроенный, такой чуткий... 
Неужели же он не чувствует, как это 
грубо, гадко, мужичьи-дико: Ермолай 
Кузмич... Ер-мо-лай!.. Ермолашка... ай!.. 
Ермошка... ой, ой!.. И — Плешков... Пле- 
шков, а у него до сих пор волосы гу- 
стые, вьются и--где это я читала? — 
просят поцелуев. Не хочет менять — и 
все тут. Мне даже заговаривать с ним 
на эту тему запретил — «Иначе, говорит 
перестанем быть знакомы». Сумасшед- 
ший! А ведь переменить так легко: раз, 
два... Уж какие бы я ему дивные имена 
предложила, подыскала! На выбор...» 
Лида лукавила с собою. Уже давно она 
из многих Валерьянов и Евгением, Свето 
зарских и Цветаевых остановилась на 
Вячеславе Константиновиче Любавском. 
Только это сочетание ‘и предложила бы 
она ему, только на этом и настаивала 
бы Лида не сумела бы об’яснить, чем 
дорого ей именно это имя, но она с 
упоением произносила его мысленно, 2 
иногда наедине с собой — и вслух. Оно 
казалось ей самым звучным и поэтич: 
нейшим в мире. «Вя-че-слав! Кон-стан- 
тино-вич! Лю-бав-ский!» 


Кто-то сунул в окошечко отрезной ку- 
пон с копотно-грязным почтовым штем- 
пелем и две мятых рублевых бумажки. 
На конверте мельчайшим и весьма стара- 
тельным почерком было написано: 


«Не имея времени ввиду служебных 
обязанностей явиться лично и прилагая 
2 рубля, прошу об’явить в газете, что мы, 
Антон Петрович, Дарья Ивановна ‘и Анд- 
рей Антонопич ‘’Эколеловы, ‘меняем фа’ 
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милию на Майские. Улица Новая (быз- 
шая ул. Свалка), д. № 5, кв. 2». 

Лида хотела было заняться этой за- 
явкой, но тут задребезжал звонок на 
завтрак. Она схватила коричневую су- 
мочку — единственный на столе мягкий 
и ласковый предмет — и устремилась в 
буфет, боясь опоздать не столько к бу- 
тербродам, сколько к встрече с Плешко- 
вым. Впопыхах забывчиво Лида сунула 
в сумочку отрезной купон. 

В буфете дымились стаканы. Женщина 
в белых нарукавниках отпускала бутез- 
Эроды. Лида взчла чаю и бутерброд, — 
сыр был кожано-сух, без единой сле- 
зинки, —- и Понскала глазами Плешкова. 
Он стоял у стены, медленно тянул чай и, 
казалось Лиде, звал ее глазами, хотя и 
не очень настойчиво. 

— У вас сегодня совсем весенний 
вид, — с улыбкой оказал Плешков, ког- 
да она подошла. — Впрочем, вы никог- 
да не смотрите осенью. 

На припудренных щеках Лиды про- 
ступил слабый румянец. В сладком сму- 
щении Лида обожглась чаем и закашля- 
лась. Она поставила стакан на какой-то 
ящик, приткнувшийся к стене, накрыла 
его бутербродом и достала ‘из сумочки 
носовой платок. Отрезной купон спорх- 
нул на пол. Плешков быстро и ловко на- 
гнулся, поднял купон и сказал: 


—- Ого, дядюшку богатого ‘имеете!.. 
Переводы на вас сыплются!,.. 
--- Это — за об’явление... Ермолай 


Кузьмич, — с заминкой произнесла Лн- 
да неуклюжее имя. 

— Сказывайте, сказывайте, — скучая 
от собственной серой шутки, нагнетал 
на лицо лукавую улыбку Плешков: — 
Ка-акая сирота казанская!.. 

— Да право же, право... — возража- 
ла Лида только для того, чтобы словами 
ослабить свое смущение. — Вот посмог- 
рите сами, почитайте... вот... 

Она подняла купон к самому его ли- 
цу, и Плешков невольно скользнул 
взглядом по ровненьким строчкам. При- 
нужденная, пресная улыбка на его лице 
сменилась ядовитой усмешкой. Он еще 
раз пробежал глазами по купону и ска- 
зал: 

= Очечень трогательно!, 
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Видно было, что он хотел еще что-то 
сказать, но в эту минуту кто-то справа 
позвал его: «Товарищ Плешков!» Лида 
даже поморщилась от боли — за него 
и за себя. Он, кажется, заметил это и, 
когда, извинившись, отошел от нее — 
улыбнулся как-то странно: не то ирони- 
чески, не то пугливо. И опять подума- 
лось ей: «Ну, почему, почему юн не пере- 
именуется?» 

2 


Улица ветхим, расхлябанным захолу- 
стьем приткнулась к городской окраине. 
Странно было слышать доносившийся 
сюда звон трамваев и гудки автомоби- 
лей. Провинциальные низкие домихи 
ползли слегка под уклон, в пустырь. Ста- 
рые и тощие деревья негусто торчалн 
за гниловатыми изгородями палисаднн- 
ков. В концы улицы сизый мостик тор- 
чал ‘над мелким и грязным ручьем, где 
полоскали белье. Ручей бежал не по к1- 
мушкам, а по осколкам кирпичей, по 
битым тарелкам, по ржавым консервным 
банкам, смятым чайникам, изломанным 
ведрам, гнилым опоркам и прочей дряни. 
Город исстари сбрасывал сюда всяче- 
скую негодь. И горбатая, тошная, лежа- 
ла за ручьем свалка. 

В прошлом году свалке пришел ко- 
нец. Ей сбили горб и плотно забили зем- 
лей душную глотку. На пустырь, будто 
залетев откуда-то, опустились три жел- 
тых барака. Здесь наметили на следу- 
щую весну большое жилищное строи- 
тельство. В своем натиске с пустыря, оно 
должно было поглотить улицу Свалку, 
соединившись с двумя ее новыми до- 
мами. 

Эти дома возникли незадолго до ба- 
раков. Они стояли вверху улицы (и смо- 
трели друг на друга. Двухэтажные, свет- 
лые, смуглея своим деревом, они зате- 
рялись бы среди каменной городской 
стройки, но здесь высились уверенно и 
гордо над вопиющей нищетой согбен- 
ных соседей. Они нависали над старой 
улицей неотвратимым приговором. Ради 
них улица получила новое имя — зало- 
гом сплошной новостройки. Эти дома 
вобрали в себя население из шести ста- 
Рых домишек, набитыми рабочими и 
служащими ближнего небольшого заво- 
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да. И сюда же в’ехали на-днях Околе- 
ловы. Впрочем, они в’ехали уже че Око- 
леловыми, а — Майскими. 

— Знаешь, Наташа, — говорил Ан- 
тон Петрович жене, — я будто заново 
родился. Ах, Наташа ты моя, ах, Ната- 
ша Майская! — Он обнимал и целовал 
жену с нежностью, большей, чем в пер- 
вый год женитьбы. — Теперь-то у нас 
дела заиграют!.. — Растопырив пальцы, 
он бросался к кроватке, ‘где таращил на 
мир удивленные глаза 'краснолицый Ан- 
дрюша. — А вот коза!.. Смеешься? Смей- 
ся, смейся, веселей смейся!.. Чего нам 
унывать? Нечего. Так ведь, май ты мой 
майский? — Антон Петрович бегал по 
комнатам, осматривался восторженно.— 
Вот это квартира!.. А, Наташа? Не стыд- 
но будет и гостей принять. 

Жена сияла, то кормя грудью крику- 
на-Андрюшу, то охорашивая свежую 
скатерть на столе, то гремя посудой в 
непривычно чистой кухне. Рыжие ее во- 
лосы пламенели нынче, как никогда, и с 
веснушчатого ‘лица почти не сходила 
улыбка. Походка была очень быстрой и 
твердой, несмотря на недавние роды, а 
плечи как-то по-особому гордо при- 
подняты. Словно сбросила она с себя 
что-то ненавистно приросшее, гнетущее, 
словно доказала всем что-то очень весе- 
лое и задорное. 

Пять лет назад Наталья Ивановна, не 
первой молодости некрасивая девица, 
пришла в загс с Антоном Петровичем, 
не первой молодости некрасивым муж- 
чиной. Оба — прилежные конторские 
работники. Оба застенчивые ‘и неловкие 
в жизни, но страстно и без притязаний в 
нее влюбленные. И у обоих была одина- 
ковая, уступчивая и пугливая насторо- 
женность в отношениях с окружающими 
людьми: как бы кого не задеть ‘и как бы 
кому не подвернуться. У Натальи Ива- 
новны эта болезнь проистекала, вероят- 
но, из ее малого житейского опыта и 
преувеличенной в ее глазах некрасиво- 
сти, у Антона Петровича, может бытъ, 
из-за его фамилии. Кто знает, как сло- 
жился бы его характер, если бы Антон 
Петрович не был Околеловым! 

В окна загса тогда било косматое не- 
бывалое солнце; небывало милое и близ- 
кое, одаривающее было лицо у смуглой, 
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черноволосой девушки за столом, и не- 
бывало сладкое ожидание заливало 
грудь. Девушка писала быстро и, не от- 
рывая глаз от бумаги, спросила Наталью 
Ивановну: 

— Девичью фамилию сохраните или 
берете мужнюю? 

Девичья фамилия Натальи Ивановны 
была ничем не замечательна и не обид- 
на: Багрова. Но, не раздумывая секун- 
ды, невеста ответила: 

— Мужнюю... 

— Значит — Околелова— про себя 
деловито отметила девушка за столом, 
записывая. 

Зачем она подчеркнула несчастье? Ли- 
цо ее сразу стало чужим, далеким и уг- 
рожающим навсегда, в опущенных к бу- 
маге глазах угадывалась суховатая ус- 
мешка. И Наталья Ивановна слегка су- 
тулилась и даже оступилась, выходя из 
кирпичного, похолодевшего и отяжелев- 
шего вдруг дома. И Антон Петрович 
поддержал ее виновато. 

Пять лет Наталья Ивановна чуяла на 
себе добровольно принятую мужнюю 
фамилию, как позорную кличку, но еще 
больней было чувствовать и знать, как 
переживает эту фамилию муж. И какая- 
то рассеянная примиренность, какой-то 
исконный и мнимый российский недосуг 
мешали им подумать о перемене фами- 
лии, которая, как и боль от нее, уже во- 
шла в привычку, казавшуюся непрелож- 
ной. И, может быть, оба так и ‘умерли 
бы Околеловыми, если бы не ребенок. 

Другой был загс, и другая — ‹ветло- 
волосая — сидела девушка за иным сто- 
лом, когда Антон Петрович пришел ре- 
гистрировать сына. И не солнечным 
пламенем било в окна, а поздним сне- 
гом ранней весны, о котором говорят: 
«Внук по дедушку пришел». Но, так же, 
как и в тот вешний день, мир лучился 
в глазах Антона Петровича. Сердце его 
переполнено было сладким отцовским 
чувством. Светловолосая девушка под- 
няла на него серые глаза и спросила пря- 
мо в лицо: 

— Сын вашу фамилию носить будет? 

— Мою, — ответил отец, не успев по- 
думать. 

Светловолосая девушка продолжала 
запись, а у Антона Петровича засосало 
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вдруг под сердцем, даже похолодело. 
Как так — и сыну та же участь?.. Взгляд 
его скользнул по стене, как бы ища вы- 
хода. На стене лепилась длинная и уз- 
кая картонная полоска с густыми’ чер- 
ными буквами: «Регистрация рожде- 
ний»... Четвертая часть полоски была 
заклеена — небрежно, морщинисто — 
бумагой, сквозь которую просвечивало: 
‹... И смертей». Антон Петрович — ред- 
чайший случай в его жизни! — возму- 
тился внутренне: «Не могли наглухо за- 
клеить!.. Младенец только что из чрева 
матери вышел, а они ему гроб кажут». 
И тотчас по-новому прозвучало в груди: 
«Околелов!» И какая-то неразрывная 
связь соединила эту картонную полоску 
с его фамилией и с участью новорож- 
денного. Антон Петрович вышел из заг- 
са потрясенный и почти гневный, вы- 
прямленный непривычной решимостью. 

врагом. 

— Нет, довольно, хватит! — идя по 
панели, громко отрезал он в спину гпе- 
реди идущего старика, который огля- 
нулся пугливо: голос звучал вымучен- 
ной угрозой каким-то непримиримым 
врагам. 

Но врагов не оказалось, их давно от- 
несло в поглощающее прошлое. Антон 
Петрович захлопотал, разузнал, — все 
оказалосоь очень просто. И вот в прош- 
лое отошла невозвратно и душная клич- 
ка человека вместе с душной кличкой 
улицы. 

Октябрить мальчика Майские как-то 
робели, и вступление его в жизнь отме- 
чено было лишь небольшой семейной 
пирушкой. Над кроваткой повесили кра- 
сный флажок, на столе появился букет 
цветов, с великой осторожностью при- 
везенных из города, и празднично-про- 
зрачные стояли две бутылки вина и рюм- 
ки. Пригласили соседей — токаря Мвана 
Данилыча и его жену Дарью Алексеев- 
ну, счетовода Нарбекова и завкомца 
Петрова, которого все звали Мишей, 
хотя ему было под пятьдесят. 

Иван Данилыч, сухопарый и стоогий, 
похожий на профессора, имел троих де- 
тей и не любил беспокойства, а готому 
к семейному торжеству Майских он от- 
носился снисходительно — иронически, 
не больше. Но был он, в сущности, че- 
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ловек общительный и охотно пользо- 
вался случаем выпить, не торопясь, с хо- 
рошим человеком. Перед тем, как опро- 
кинуть в рот первую рюмку, он как-то 
особенно серьезно, истово поздравил 
хозяев с новорожденным, после четвер- 
той кивнул в сторону детской кроватки 
и сказал: 

— А все-таки — зря это... 

И сокрушенно крякнул. 

— Что зря? — озадаченно распахнул 
рот Антон Петрович. 

— Зря это — ребятню разводить. Бес- 
покойства много. 

И солидно помедлил над пятой рюм- 
кой. 

— Ну, положим, ясли там, детсад — 
все это очень чудесно. Да, ведь, ежели 
я его родил, так хоть куда хочешь его 
унеси, а все у меня — забота! Не стрях- 
нуть. Очень это вяжет рабочего челове- 
ка—И он, не торопясь, взял шестую 
рюмку. 

Антон Петрович смотрел совсем ра- 
стерянно, не знал, что сказать: так во- 
пиюще не совпадали с его настроени- 
ем слова токаря. На помощь пришла 
Дарья Алексеевна. Она знала, что воз- 
ражать сейчас мужу — только затяги- 
вать неуместный разговор, причем Иван 
Данилыч, при всей его солидности, мо- 
жет дойти до таких высказываний по 
адресу ребятни, что уши завянут. Делан- 
но зевнув и проведя ладонью по своему 
рту, она сказала. как-то скучающе-оза- 
боченно: 

— Да, думы с ними, с ребятами — 
страсть много. Я уж и то себе зарок да- 
ла: довольно родить, ша! Сейчас вот 
четвертым брюхата, так уж решила на 
аборт пойти. 

Иван Данилыч уставился на нее гла- 
зами так, словно видел жену впервые. 

— Ты это... чего лопочешь? — спро- 
сил он медленно и тихо, как бы не веря 
ушам. 

— Ничего не лопочу. На аборт, гово- 
рю, пойду. Имею право? Имею. Кому 
больше заботы с ребятами — мне или 
тебе? Мне. Надоели они тебе невтер- 
пеж? Надоели. Ну, а мне больше того... 

Иван Данилыч как-то пойманно поже- 
вал губами, посмотрел на хозяев, на 
стенные часы, на бутылку, словно про- 
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ся раз’яснения или защиты, потом от- 
вернулся и буркнул куда-то в сторону: 

— Ну, и иди... иди! Не вправе задер- 
живать... Только -— другие-то и по пять 
и по шесть душ родят, не отказываются 
Ребята ей, видишь, надоели. Тоже на- 
зывается ж-е-н-щ-и-н-а... 

Дарья Алексеевна победно улыбнулась 
Майским — и всем стало очень легко 
бодро и весело. 

— Сам четвертого хочет, а сам руга- 
ется! 

— Ведь это же, Иван Данилыч, — 
смена... насущная смена! — митингово и 
примирительно заговорил Нарбеков, ак- 
тивный участник стенгазеты по отделу 
статей, связанных с годовщинами, ме- 
сячниками и декадниками. — Живые, так 
сказать, кирпичи в здание социализма. 

Иван Данилыч улыбался насуплен- 
но: 

— Повесить бы тебе, холостому ло- 
дырю, парочку эдаких кирпичиков на 
шею... 

— Не откажусь, честное слово, не от- 
кажусь! Только бы найти человека по 
душе... 

Миша слегка почесал ногтем бритый 
подбородок, потом — небольшую пле- 
шинку, потом — кончик носа. Это озна- 
чало, что он раскачивается выступить. 
Выступления его ценились рабочими. 

Миша, старый металлист, не любил 
речей пустых и необдуманных. Он вы- 
пивал мало и теперь с двух-трех рюмок 
несколько отяжелел. Миша, кажется, сам 
заметил это, закрыл на мгновение глаза, 
как бы собирая всю волю, чтобы дер- 
жаться обычно твердо, и поднялся со 
стула преувеличенно-развязно, неуклю- 
жим рывком. 

— Как бы это выразить, товарищи, — 
начал он своей любимой фразой: — 
Вот, собрались мы сюда, как бы это вы- 
разить, по случаю... по случаю нового 
человека. С одного завода все, — надо. 
И опять же соседи, — нельзя без это- 
гог А главное — новый человек, это 
нам самое нужное. А почему же, как бы 
это выразить, собрались мы тут, а не 
в клубе? Забились семеро в уголок — и 
сидим. Ну, да в чужой монастырь со 
своим уставом не ходят. Я только то 
хотел сказать: новый человек родил- 
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ся —ему бы сразу и чествоваться на 
людях. А ты, Антон Петрович, какой-то 
пугливый на это. Все —в сторонке, в 
сторонке. Ценю тебя — хороший работ- 
ник, правильный, честный, и никакого 
там ножика за голенищем али камня за 
пазухой. Кабы не в стороне, цены бы 
тебе нет. Почему же ты, как бы это вы- 
разиться, хороший человек, а посторон- 
ний? —И, привычно обернувшись, при- 
вычно снизив голос, Миша сообщил от- 
рывному календарю, глазевшему на не- 
го жирным нолем двузначного числа: — 
Я кончил! — И привычно сел. 

Антон Петрович не знал, что отве- 
тить. Свою оторванность от людей он 
бессознательно принимал, как рок, ко- 
торого не изменить. И он не нашел ни- 
чего лучше, как добавить вина в рюм- 
ки. В груди шевельнулось смутное чув- 
ство какой-то вины, может быть, пе- 
ред сыном. Но оно скоро пропало. 
Нарбеков после следующей рюмки что- 
то запел, ему подтянули — и началась 
настоящая пирушка. Майские ощущали 
свою жизнь наполненной до краев и 
преображенной. 

— Соседи! Товарищи дорогие! — во- 
скликнул Майский. — Вы вот поете, а 
мне плакать хочется... 

— Какая язва тебя обидела? — спро- 
сил Иван Данилыч. 

— От радости — плакать! Новорож- 
денный — раз, новоселье — два, фами- 
лия новая — три, и улица — тоже но- 
вая. Кругом я — в новом, как в шелку!.. 
Когда это в жизни бывало!.. 

Миша свистнул не по возрасту зали- 
висто. 

— 9, то ли будет! — И добавил, под- 
нимаясь со стула и подняв палец: — А 
посторонним человеком все-таки не на- 
до быть. Я кончил. 


3 


Куда пойти? С некоторых пор каж- 
дый день отдыха Плешкова открывался 
этим обидно настойчивым вопросом. И 
всегда ответом на него возникало такое 
чувство, что пойти некуда. Мир вокруг 
был ли пуст, то ли непроходим. Таким 
он стал в тот день, когда единственная 
родственная душа, единственный друг 
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не вышел на обычное свидание. Плеш- 
ков долго ожидал на зеленой бульвар- 
ной скамье и, когда поднялся с нее, по- 
чувствовал себя постаревшим. Нечего 
было и думать о том, чтобы послать 
другу несколько строк или пойти к не- 
му на квартиру справиться. Нужно бы- 
ло теперь далеко и зорко обходить са- 
мую улицу, где была эта квартира. 

Порвалась последняя живая связь с 
миром утрат и. мечтаний. Действитель- 
ность обступила со всех сторон. Не с 
кем было хоть на минутку забыть о том, 
что ему положено быть исполнительным 
и недалеким служащим, полуинтелли- 
гентом с куцым образованием, сыном 
кустаря. Нужно было держать постоян- 
но на этом уровне и манеры свои, и 
высказывания, а, главное, следить за 
своими губами, чтобы они не складыва- 
лись в неповторимую усмешку, ирони- 
ческую и злую, и за глазами, чтобы в 
них не загорались неповторимые, над- 
менные и злые искорки. Это было неве- 
роятно трудно. Плешков ощущал физи- 
ческую боль от постоянной, настойчи- 
вой ломки характера. А когда боль сти- 
хала, ее место занимала скука, под ко- 
торой бродило подавленное раздраже- 
ние, граничащее с непримиримой зло- 
бой ко всему на свете. 

Куда пойти? Было время, когда тот 
же вопрос звучал для него совершенно 
иначе, говорил о многообразии лежа- 
щих перед ним путей, о возможности 
широкого выбора. Каждый день обе- 
щал десятки интересных встреч и обо- 
гащающих сближений. Покорной рабой 
сяужила ему жизнь... А теперь он ущем- 
ленно ползал у ее ног, нескончаемо при- 
творствуя, пряча лицо от ее взгляда. Он 
уже признался себе, что боится лю- 
дей — боится всех вообще людей. Эта 
боязнь даже парализовала в нем волю 
к любовным победам. У него не остава- 
лось решимости на преодоление малей- 
шего сопротивления. Чем больше он 
прятался, замыкался и притворствовал, 
тем больше слабел. Чем больше слабел, 
тем безнадежней мелели его чувства. 
Когда-то отважный боец, настойчивый 
любовник, человек больших и резких 
страстей, он теперь расшатал свой ха- 
рактер, он почти отучил себя ирониче- 
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ски усмехаться, он погасил в глазах сво- 
их пронзающие злые искры, — и этой 
ценой сохранил и потерял себя. Плеш- 
ков чувствовал, что физическая сохран- 
ность обходится ему в неудержимый ду- 
ховный распад. Казалось, Плешков с 
каждым днем убывает в росте. Он начи- 
нал уже преувеличивать свою ничтож- 
ную сутуловатость. Он женски-боязли- 
во искал на своих висках седых волос. 
Он надеялся только на чудо — и, зна- 
чит, не надеялся ни на что. 


Куда пойти? Плешков вспомнил Ли- 
ду. Он флиртовал с ней, потому что 
тут не требовалось ни малейшего уси- 
лия для победы. И поэтому же флирт 
был невеселый, тусклый. Все-таки это 
была, хотя и убогая, иллюзия жизни, 
любви, радости. И Плешков пошел к 
Лиде. 

Переломное время года отмечалось на 
улице разносезонной смесью одежд. 
Прошел не спеша мужик в наглухо за- 
стегнутом полушубке и в заячьей шап- 
ке со спущенными наушниками, про- 
стучала каблучками женщина в тяжелом 
осеннем пальто и другая — в легчайшем 
летнем, чернобородый мужчина в свет- 
лом костюме, без пальто, остановился у 
витрины, пробежала невысокая девушка 
в красной косынке и в распахнутой на- 
стежь кожаной куртке, в трамвай на 
ходу расчитанно вскочил широкогру- 
дый парень в голубой майке. У жен- 
щины в Летнем пальто, чернобровой, 
была на носу горбинка, — Плешков по- 
думал с каким-то неопределенным чув- 
стБом: «Породистая». Женщина каза- 
лась прекрасной, но уже не прежним 
был Плешков, чтобы решиться пойти 
за ней. 


Лида вскрикнула восторженно и за- 
дохнулась, увидев его в дверях. Торо- 
пливо, будто какую-то дорогую и кра- 
денную вещь, влекла она его за руку 
в свою комнатушку, заброшенную куда- 
то в конец коридора. Она вся трепетала 
от радости, от нежной обойденной стра- 
сти — и этот ее трепет передался Плеш- 
кову. И в комнатушке, прибранной ужа- 
сающе-тщательно, с какой-то унизи- 
тельной преданностью к вещам, ко всем 
этим нищим безделушкам, бронзовым и 
гипсовым, к граненым флакончикам, ба- 


ночкам, коробочкам,—в этой комнате 
случилось самое лучшее, что могло быть 
в отношениях Плешкова и Лиды. Плеш- 
ков на четверть часа забыл, что Лиде 
сорок лет, ее тело показалось ему моло- 
дым и нежным, на носу померещилась 
горбинка мелькнувшей красавицы, и он 
почувствовал себя гордым трудной и 
славной любовной победой. Но сладкий 
и хрупкий обман отлетел так же внезап- 
но, как и нахлынул, и тем жестче, гру- 
бей, безнадежней было разочарование. 
Самое лучшее и чистое было в том, что 
сближение произошло без единого сло- 
ва, нечаянно-стремительно. Как только 
отгорела страсть, отрезвевшие глаза 
Плешкова замутились презрительной 
скукой и на языке закопошилась гряз- 
нота затасканных, принужденных выра- 
жений притворной — признательности, 
прикрывающих отвращение. Лида уга- 
дала, что он хочет что-то сказать, и по- 
рывисто схватила его руку: 

— Не говори, ради бога, 
ничего... Сейчас не говори... 

И закрыла глаза. ` 

Она лежала потрясенная и упоенная, 
восторженная. И Плешков с оскорби- 
тельной отчетливостью видел ее бле- 
клое, в морщинках лицо, и жалостно- 
худые руки, и жалостно-тощие груди, 
видел всю ее — некрасивой и отцвет- 
шей. И вместе с брезгливостью в нем 
неудержимо росло раздражение против 
нее и против себя. Чернобровая краса- 
вица смеялась где-то близко грудным, 
терзающим смехом. И Плешкому хоте- 
лось ударить Лиду. 

А она снова поймала его руку, гла- 
дила и шептала: 

— Милый мой!.. Вероятно... вот в та- 
кие минуты... в такие минуты... женщи- 
на зачинает... О, я уверена... я увере- 
на... 

Он встал резко, почти испуганно. Про- 
шел к двери, остановился. На лице его 
появилась какая-то нарочито циничная 
защитная усмешка. Он легонько сви- 
стнул. 

— Зачи-нает?.. Ну, милая, в сорок лет 
пора бы разучиться зачинать. Не дев- 
чонка, слава богу. 

— Старуха? — глухо и отрывисто 
спросила она, круто садясь на койке, 
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побелев, как мел. Лицо ее было искаже- 
но ужасом, она даже зубами лязгну- 


ла. 

— Н... не мо-ло-о-денькая! — протя- 
нул Плешков, злорадствуя и не в силах 
сдержаться, 

Лида вскочила с постели, надвигалась 
на него. ь 

т Ну, а если я, старуха... зачну и ро- 
жу 


— Всякий скажет — ду... 

Он не закончил. Пощечина была вне- 
запна и оглушительна. Лида толкнула 
его в грудь. Дверь плотно захлопнулась 
перед ним. Выбитый в коридор, Плеш- 
ков с трудом нашел выход из квартиры. 
Он почти старчески трясся от бессиль- 
ной злобы — и это было самое мучи- 
тельное. Он прислонился во дворе к то- 
полю, чтобы успокоиться, и когда вы- 
шел на улицу — казался себе более су- 
тулым, чем обычно. 

Он искал для Лиды самых оскорби- 
тельных слов, мысленно осыпал ее 
ими — и чувствовал, что унижает се: 
бя. 

Впереди загремела музыка. Со зна- 
менем шла куда-то группа молодежи, 
одетой разнообразно, но, как по угово- 
ру — легко. И девушки и ребята друж- 
но держали слитный шаг, шли гордели- 
во-выпрямленно, немного заносчиво. От 
них и на них веяло свежестью ранней 
весны. И нестерпимая ненависть к этим 
людям охватила Плешкова. Они шли 
безбоязненно, гордо выпрямленно, в то 
время, когда он опасливо и сутуловато, 
приниженно пробирался мимо много- 
оконных каменных зданий. Они были не- 
почато молоды, в то время, как к нему 
уже вплотную подкрадывалась дряблая, 
ранняя старость. Они были богаты жиз- 
нью, богаты судьбой, а он—нищ. А 
давно ли было совсем, совсем иначе!.. 


Молодежь прошла, музыка заглохла 
где-то далеко в каменных просеках го- 
рода. Плешков вступил в пустой переу- 
лок. На мгновение он ощутил себя при- 
ятно-затерянным, спрятанным от всех. 
Но вот вверху хрустнуло: из приоткры- 
той форточки свесился, коротко сколь- 
знув по стеклу, набитый чем-то мешо- 
чек, показалась и спряталась женская 
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рука. И эта замеченная мелочь с пре- 
дельной выразительностью сказала Пле- 
шкову о плотном многолюдстве города, 
о густой и небывало обильной жизни в 
нем — жизни чужой и чуждой, враж- 
дебной. Жизнь наступала, следила, на- 
двигалась... И, казалось, из каждого ок- 
на на него смотрит кто-то из тех вы- 
прямленных людей, которые под звуки 
музыки прошли улицей. Смотрит и сме- 
ется, а, может быть, — грозит. Нена- 
висть обжигала, душила. Он заспешил 
домой и, войдя в свою ‘пустую, посты- 
лую, неприбранную комнату, сбросил на 
узкую койку пальто, ударил кулаком о 
стул, скрипнул зубами: 

— Мер... завцы! 

Хотелось топать на кого-то ногами, 
грозить, бить, издеваться. 

Но он чувствовал себя бессильным, 
отравленным и раздавленным собствен- 
ной трусливой злобой. Он метался по 
комнате в безвыходной тоске, не зная, 
куда деваться, за что взяться. Присел, 
наконец, к столу, закурил, взял безраз- 
лично старую газету. Через минуту лн- 
цо его оживилось, а еще через минуту 
губы утончила неповторимая ироннче- 
ская усмешка, и неповторимо злые ис- 
кры возникли в глазах, впившихся в га- 
зетное об’явление. 

— Ах, это опять вы, Околелов-Май- 
ский! В печать, так сказать, попали! Пу- 
блично оповещаете!.. Спешите обрадо- 
вать страну к светлому дню! Какое сов- 
падение: скоро маевка, и вот вам — Май- 
ский. Кто? Откуда?.. Ах, тварь... А Чер- 
нышевым не хочешь именоваться? А Ва- 
сильчиковым? Гагариным? Татищевым? 
По Сеньке шапка — Майский. Сво-бо- 
да!.. Кто тебе дал эту свободу?.. Я. Ты 
понимаешь? Я, я, я! Я зовусь Плешко- 
вым. Понимаешь ты, падаль? Я з-0- 
в-у-с-ь П-л-е-ш-к-0-в-ы-м! Я, я, я! 

Ему вспомнился отрезной купон, об- 
роненный Лидой. И — прочно вошед- 
ший в память — всплыл адрес: 

«Улица Новая (бывшая улица Свалка), 
д. №5 кв. 2». 

— Стоп! Есть! — внезапно развесе- 
лившись, хлопнул себя ладонью по лбу 
Плешков.— Я похристосуюсь с вами, 
красный сэр! 





ШУТКА С ИМЕНЕМ 
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В последних числах апремя выпал 
день по-летнему теплый, почти жаркий. 
К двенадцати часам матово-голубое не- 
бо по-июльски пересохло по краям в 
дымную белизну. В красных корпусах 
новостройки за пригородом еще одино- 
ко, будто на пробу, оторванно — и пото- 
му особенно громко — стучал молоток. 
Перед стройкой холодно пламенели ку- 
бы оранжевого кирпича. Аэроплан, ос- 
вобожденно шумя, пролетел так низко, 
что тенью своей обдал Майского с го- 
ловы до ног. Впереди, по ржавому мо- 
сту, перехватившему ров с железнодо- 
рожной линией на дне, прогремел трам- 
вай, под мостом прогрохотал поезд. 
Майский, проходя мостом, глянул 
вниз, — взбитый пар белел и таял над 
паровозом, узкая лужина синела в ка- 
наве за полотном. 

Майский отдыхал. День отдыха, как 
всегда, сводился к близкой загородной 
прогулке. Антон Петрович называл 
это — «зарядиться на пятидневку поиро- 
дой». По ту сторону моста воздух был 
строго разлинован соснами, которые на 
мгновение отражались в красных, лос- 
нящихся стенках пролетающего трамвая. 
Упругий, прошитый тенями ковер из су- 
хой хвои серел под ногами. В глубине 
бора гномом возник мальчик в зеленом 
вязаном колпачке. За ним шла мать. 
Мальчик подбирал с земли мелкие сос- 
новые веточки. 

«Года через два Андрейка вот так же 
с Наташей гулять выйдет», — подумал 
Антон Петрович и улыбнулся. 


По шоссе за соснами, пыля и сверкая, 
летел автомобиль, тянулись медленно 
подводы с песком. В прохладу бора за- 
глядывали с жаркого шоссе велосипе- 
дисты. 

«На велосипеде чтобы непременно 
ездить умел!» 

Потянуло гарью. В просвете меж двух 
берез, заблудившихся в сосняке, воздух 
ртутно дрожал над прогорающей гру- 
дой палых сучьев и веток. Задыхаясь в 
синеватом дыму, подламывалось, пада- 
ло золотое пламя. Поодаль увидали об- 
ветренные, выкопанные с корнем, вз’е- 
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рошенные кусты бузины: дачное, бес- 
страстное и уравнительное благоустрой- 
ство изгоняло их отсюда. 

Майский опустился на сизый пень, на 
чьи-то глубоко врезанные инициалы. 

«Андрейка ‘подрастет —тоже будет 

инициалы вырезать. И на скамьях, и на 
пнях, и на березовой коре. В час доб- 
рый». Г] 
Ичелой прогудела струна. Антон Пет- 
рович оглянулся. Юноша, почти маль- 
чик, сидел на траве, держа в руках ги- 
тару. Гитара имела веселый, празднич- 
ный вид и была похожа на девочку, от- 
того, что гриф ее украшала пунцовая 
белковая ленточка. И теплы на вид бы- 
ли струны. 

«Может быть, музыкантом будет Ан- 
дрейка. Кто знает?..» 

Так все впечатления прогулки связы- 
вались в мыслях Антона Петровича с 
судьбой сына. Краснолицый, крохотный 
человечек вошел в сердце уверенно и 
прочно, овладевая и обогащая. Это он 
дал новое имя отну — и казалось, что 
его же появлению на свет обязана но- 
вым именем улица, и что только ради 
него распахнулась Майским новая квар- 
тира. Он родился накануне весны, он 
привел ее. Антон Петрович был полон 
почти суеверной любви и нежности к 
первенцу. 

Майский долго блуждал среди сосен, 
отдыхал на пеньках и редких скамей- 
ках, жадно вдыхал загородную свеже- 
сть. Незаметно он вышел к дачам. 
Зеленые, коричневые, желтые, стояли 
за зелеными, сизыми, голубыми, изгоро- 
дями. На серой террасе переливались в 
ветре разноиветные бумажные флажки, 
нанизанные на бечеву. За дачами лежала 
широкая, во много тележных следов до- 
рога. На ней пятеро рослых ребят в тру- 
сиках играли в футбол, снятая одежда 
их валялась в стороне, на земле. 

«Играть будет. Физкультурой зани- 
маться. Это — обязательно. Пусть разви- 
вается!» 

Под пологой горкой на мутно-зеле- 
ном лугу у реки лежали цинковые поло- 
сы убывающего разлива. По скату голая 
земля в частых камушках перемежалась 
с редкими озимями и с грязным жнивь- 
ем. По закрою поля сквозил низкий и 
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сероватый разорванный туман пересох- 
шей прошлогодней полыни. 

Небо медленно обрастало облаками. 
Среди них были и ослепительно белые, 
пылающие и сизоватые, будто теплом 
подернутые, остывающие, и цвета на- 
мокшего снега. Редкий, слабый дождь 
несколько раз срывался с неба и, слов- 
но заикнувшись, замирал. Гром, толчка- 
ми проламывая тишину, прошелся от 
горизонта к зениту и умолк, будто спот- 
кнувшись и увязнув в потемневшем об- 
лаке. Затерянно дрогнула в древнем 
свете молния. 

«Ну, сейчас хлынет — и уйти не успе- 
ешь, — подумал Майский, заходя в сос- 
ны. Взглянул на часы: — Ого, два! До- 
мой пора. — Улыбнулся. — Андрейка 
подрастет, под дождь будет выбегать». 

Через минуту видно и слышно стало, 
как совсем близко ударил ливень, за- 
хвативший часть поля. Но здесь, в сос- 
нах, дождь только накрапывал. Майский 
все же перешел на трамвайную останов- 
ку, под навес. Недалеко от остановки 
уличный фотограф беззаботно курил 
около декорации с неизбежными лесом и 
замком. 

.. «А может, фотографом станет? — 
почему-то пришло в голову Антону Пет- 
ровичу: — И это дело». 

Под навесом теснились велосипеди- 
сты, на лавке с краю были разложены 
журналы и газеты, которыми торгова- 
ла женщина в очках. Белая собачонка 
лаяла на мальчишку, замахнувшегося 
ремешком. 

..«Станет подрастать — подай ему со- 
баку. Любят ребятишки собак! Сам, бы- 
вало... 

Дождь падал неслышно и редко, и о 
том, что он кончился, Майский узнал 
лишь по застылому спокойствию лужи- 
цы в выбоине шоссе: на мутной воде 
перестали трепетать паутинные, тающие 
круги. Прошли двое. Красивая и наряд- 
ная женщина говорила: «Петька, Петь- 
ка, ты выиграл!» — и ее рослому спут- 
нику явно льстило, что она так гром- 
ко — перед всеми — называет его Петь- 
кой. 

..«Андрейка вырастет — полюбит. Хо- 
рошую, веселую. Пойдут вот так же под 
руку. Молодые оба, красивые...» 


НИКОЛАЙ КОЛОКОЛОВ 


Здесь был предел мечтам. Загадывать 
дальше Антон Петрович и не смел, и не 
хотел. Переполненный отцовской гор- 
достью, теплым отцовским счастьем, он 
почувствовал нетерпеливое желание по- 
скорее оказаться дома, увидеть сына, 
взять его на руки, приласкать Наташу. 
Прогулка представилась вдруг слишком 
затянувшейся, он как-то сразу перестал 
замечать сосны и смаковать дождевую 
свежесть. И, казалось, что трамвай за- 
стрял где-то катастрофически-долго, и 
первому подошедшему вагону Майский 
обрадовался, как другу. 

Дома, распахнув дверь, Антон Петро- 
вич воскликнул громко: 

— А ну, дорогие мои Майские, где 
вы тут? А ну, покажитесь... 

— Вот мы все тут, — поднесла Ната- 
ша к его лицу туго завернутого по под- 
бородок Андрющу. 

— Как живете, что нового?.. 

— Нового? Открытку там тебе ка- 
кую-то принесли. Я и прочесть не успе- 
ла. На столе. Почтальонша новая, ниче- 
го не смыслит. Чуть не по всей улице 
открытку таскала, все расспрашивала, 
где такой. Иван Данилыч уж у нее 
взял. Дарья Алексеевна принесла. — Все 
это Наталья Ивановна проговорила бы- 
стро, пока пристраивала ребенка к 
груди. —Я так и не взглянула, что там, 
некогда, руки не дошли, — повторила 
она:— Не отпускает наш Май Майский, 
да и все тут!.. 

— Ишь, шельмец!— с улыбкой по- 
грозил Антон Петрович сыну пальцем и 
пошел к столу, где лежала открытка. 

Он взял ее, опустился на стул, про- 
чел — и оглянулся растерянно на жену. 
Она неотрывно ‘занята была сыном. 
Майский, не веря глазам, перечитал 
изящно-небрежные, тонкие строки. Ли- 
цо его побледнело, письмо дрогнуло в 


руке. 
— На..таша, что же это такое? — 


изменившимся голосом беспомощно 
спросил он. 
— Что? — встревоженно спросила 


она. 
— Наташа!.. 
Он встал и, сразу ослабев, пошатыва- 
ясь, подошел к жене, протянул открыт- 
ку. Наталья Ивановна прочла: 





ШУТКА С ИМЕНЕМ 


«Поздравляю вас, товарищи Околе- 
ловы с улицы Свалки, с лестной переме- 
ной фамилии. Клянусь и обещаюсь поз- 
дравлять вас с оной высокоторжествен- 
ной переменой ежегодно к светлому 
красному празднику и детям своим заве- 
щаю поздравлять с тем же детей ваших. 


Ваш, Околеловых, с улицы Свалки 
Благожелатель». 


У Натальи Ивановны отвис и затрясся 
подбородок. 

— Антон.. что же это? — простонала 
она словами мужа, роняя письмо на 
пол. И, с ужасом глядя на упавшую от- 
крытку, смятенно добавила: — Ведь по 
всей улице письмо гуляло| Читали, на- 
верно, все!.. Смеются... 


Эта догадка поразила Антона Пет- 
ровича. Майские пришибленно смолкли. 
Слышно было только, как Андрейка со- 
сет грудь. И обоих душило смутное 
чувство какой-то огромной вины перед 
ним. Они чего-то не смогли, не сумели, 
не предусмотрели... Темная, глухая без- 
выходность сдвигалась вокруг ново- 
рожденного. И Наталья Ивановна и Ан- 
тон Петрович видели одну и ту же кар- 
тину — как десятки глаз клонятся над 
этими тонкими строками, как десятки 
губ раздвигает язвительная усмешка. 
Будто приглушенно смеялась за спинами 
Майских вся улица. И еще видели они, 
как взрослый Андрей получает накану- 
не первого мая такое же поздравле- 
ние — и вся улица смеется уже над ним. 
Где-то близко жил человек, поставив- 
ший себе целью столкнуть Майских в 
нескончаемое унижение, в позор, в 
грязь. И был он особенно страшен по- 
тому, что они его не знали и не могли 
понять его ненависти и ничем не могли 
об’яснить ее. И представлялся он Анто- 
ну Петровичу каким-то черным велика- 
ном, занесшим грузную руку над их 
крохотным, хрупким существованием. 
Пройдут многие годы, Антон Петрович 
поседеет, у Натальи Ивановны выпадут 
зубы, Андрей пойдет под руку с люби- 
мой девушкой, а все так же будет висеть 
над всеми, заслоняя солнце, рука бес- 
смертного великана. До конца дней те- 
перь трепетать Майским под угрозой 
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издевательского оклика, под угревей 
открытки с издевательским адресом. 

«Улица Свалка (Новая) Океле- 
ловым (Майским)». 

— Ему-то за что? — тихо, разбито 
сказал Антон Петрович, указывая гла- 
зами на Андрейку. 

Ребенок закричал. Наталья Ивановна 
заторопилась успокоить его. Муж заме- 
тил, что по щеке ее ползет слеза. Он 
подумал о том, что должен держаться 
бодрей и должен ободрить и успокоить 
жену. 

— Ну, ладно, Наташа, ладно. Дер- 
жись молодцом! Ну, чорт с ним!..— Оя 
растопырил пальцы в сторону сына. — 
Ну, ну — забодаю... Что еще за слезы?.. 
Гляди веселей, Ма... 

Но тут губы его повело медленной су- 
дорогой, в горле хрипнуло, и он в тос- 
ке, в отчаяньи схватился за голову. 


5 


Как-то так случилось, что все углы и 
острия в учрежденской, сурово-простор- 
ной комнате сгладились совершенно 
внезапно, в один день. Лида кинулась в 
работу, как кидаются в запой, в разгул. 
Нужно было подавить, залечить прони- 
зывающую боль, которая осталась пос- 
ле сближения с Плешковым. Нужно бы- 
ло заглушить пробужденное физическое 
ощущение надвигающейся, почти на- 
стигнувшей страсти. Нужно было за- 
быться. Лида инстинктивно угадывала, 
что ее единственное спасение в безог- 
лядной работе. Она стала страшиться 
свободного времени, одиночества, своей 
комнаты, прибранной ужасающе при- 
лежно. Утром она нетерпеливо рвалась 
сюда, за тонкий коричневый барьер, к 
потемневшему вдруг столу, к теплым 
обжитым папкам, к ласковому, мягкому 
карандашу. И голос бухгалтера, заост- 
ренного сверху и снизу, не казался уже 
жестким и резким-—только деловая чет- 
кость была в нем. Впервые в жизни и 
страстно, в эгоистической жажде само- 
сохранения, Лида привязалась к делу — 
и эта привязанность по-новому окраси- 
ла все окружающее. Окружающее полу- 
чило смысл — простой и нестрашный, и 
драгоценный, ибо для Лиды он оста- 
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вался единственным смыслом жизни, 
прочным, не изменяющим. 

Здесь, за столом, боль замирала, ухо- 
дила глубоко-глубоко, терялась. И толь- 
ко, когда кто-нибудь называл фамилию 
Плешкова, Лида, как от удара, приги- 
балась ниже к бумагам. На улице она 
содрогалась, когда встречала человека, 
хотя бы отдаленно схожего с ним. Если 
бы он оставался на прежней службе, 
она не смогла бы больше здесь рабо- 
тать. Она была рада, что Плешкова нет 
больше в учреждении. 

Арестовали Плешкова в его комнате, 
в день отдыха, в ту минуту, когда он 
размышлял, куда ему пойти. Он не уди- 
вился и почти не испугался: так глубока 
была его усталость от постоянной необ- 
ходимости таиться, от непрерывной 
слежки за собой. Усталость была даже 
сильнее ненависти к тем, кто его аресто- 
вал. Плешков с вялой добросовестно- 
стью отвечал на все вопросы, он не от- 
рицал своего участия в гражданской 
войне и качестве от’явленного белогвар- 
дейского палача, непримиримого души- 
теля красных. 

— Да и как могло быть иначе? -- 
утомленно пожал он плечами: — Крас- 
ные у меня отняли все: генерала-отца, 
имение, титул... 

— Громкий титул. 

— Да, очень громкий. В лице отца по- 
крыли несмываемым позором мою фа- 
МИлИЮ... 

— Древнюю, именитую. 

— Да, очень древнюю, очень имени- 
тую. Все ясно, мы не дети. Я потерял 
все связи, потерял силу воли искать их, 
потерял смелость организовать заговор 
и приобрел слабость цепляться за суще- 
ствование. Но жажды мести я не утра- 
тил. И ничего не забыл. 

— Роскошного особняка своего — не 
забыли? 

— Нет. 

— Блестящих выездов в свет? 

— Нет. 

— Шумных 
знати? 

— Нет. 

— Да, всего этого, нет! — усмехнул- 
ся коротко остриженный, седой чело- 
век. —И не будет. Вот еще что: почему 


пирушек офицерской 


НИКОЛАЙ КОЛСЖОЛОВ 


вы выбрали себе именно этот псевдо- 
ним — Плешков? 

— Другой фамилии не было у него- 
дяя, которого я убил после побега, что- 
бы приобрести советские документы. 

— Много за вами мокрых дел? 

— Вполне достаточно, чтобы я не пи- 
тал никаких иллюзий относительно сво- 
ей дальнейшей участи. 

И с тусклой, тупой тоской он поду- 
мал о том, как давно уже он отошел от 
живых людей, как давно уже в дни от- 
дыха безответным оставался для него 
вопрос, куда пойти? На мгновение 
всплыла в памяти Лида, но воспомина- 
ние о ней было смутным и равнодуш- 
ным, ничего не говорящим. 

А Лида в один из ближайших дней 
пришла на службу взволнованная тре- 
вожно и сладко. Впервые мучительно 
жалела она о том, что не имеет подруг. 
Ей так нужны были сейчас общение с 
другим человеком, участие, совет. Бух- 
галтер непривычно улыбнулся, похва- 
лил за образцовую работу последней 
декады.С этой улыбкой он показался со- 
всем новым, она почувствовала к нему 
какое-то дочерное, неиспытанное дове- 
рие. В буфетной, за желтым чаем, Лида 
заговорила с ним о чем-то постороннем 
и, как бы между прочим, спросила: 

— Скажите, Яков Яковлевич... бывает 
ли так, что у очень плохого отца... ну, 
у негодяя даже, у подлеца, и у не очень 
путной матери... родятся и вырастают 
хорошие дети, порядочные люди?.. 

— А почему бы нет? — ответил бух- 
галтер серьезно и весело.— Все дело в 
воспитании. Я так смотрю на эти вещи. 

— Спасибо вам! — горячо вырвалось 
у Лиды. 

Бухгалтер поглядел на нее с удивле- 
нием. 

Лида, полная ласковым, окрыляющим 
предчувствием, думала: «А что родить в 
сорок лет тяжело — этого я не боюсь. 
Нет, нет, мой милый! Я чувствую, я 
знаю: и ты, и я — мы будем жить. И ты 
будешь, обязан быть не таким, как отец, 
и лучше матери». 

6 

В течение нескольких дней Антон 

Петрович не находил себе места. Рабо- 
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та валилась из его рук. Улицей он про- 
ходил торопливо, сутулясь, прячась. На 
службе исподлобья, бегло всматривался 
в лица товарищей. Ему казалось, что 
весь мир знает о злой открытке, что нет 
человека, который не читал бы ее и не 
смеялся бы в глубине души над Май- 
ским. У Антона Петровича было такое 
чувство, будто он окружен колючей из- 
городью всеобщего скрытого презре- 
ния, которое вот-вот прорвется леденя- 
щим, уничтожающим хохотом. И, слов- 
но загнанный, пугливо таился он за сво- 
им столом, пугливо спешил скрыться до- 
мой. Но и дома не было отдыха от со- 
сущей безвыходной боли, и сердце па- 
дало при взгляде на Андрейку, которо- 
го он уже не смел называть своим Маем. 
Наталья Ивановна меньше потрясеыа 
была издевательским поздравлением, но 
и она приуныла и не имела силы обод- 
рить мужа. 

И утром первого мая, проснувшись, 
Антон Петрович чувствовал себя изму- 
ченным, ослабевшим и праздник от- 
равленным. Не хотелось выходить из 
дома, не хотелось становиться в ряды 
демонстрантов, маршировать по празд- 
нично украшенным улицам. Но в дверь 
уже стучали настойчиво, и фабкомец 
Миша голосом, еще глуховатым со сна, 
звал: 

— Эй, Петрович... пойдем вместе, что 
пи? Пора... 

Майский открыл дверь, впустил Ми- 
шу с Иваном Данилычем. Оба были при- 
одеты и немного торжественны. Токарь, 
поздоровавшись, пристально посмотрел 
в лицо молчаливому Майскому и озабо- 
ченно спросил: 

— Да ты что это... вроде не в себе?.. 

И Миша подтвердил: 

— Я тоже приглядываюсь... не пер- 
вый уж день... Заболел, что ли? 

Тупая, неотвязная боль, томившая 
Антона Петровича несколько дней, 
прорвалась. Он посмотрел на токаря 
почти злобно. 

— Тебе бы нужно знать, что со мной. 
Ты — в курсе. 

Иван Данилыч вскинул брови. 

— Ты про что же? 

— Все про то же. Про открытку. 


Антон Петрович почувствовал, что 
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удивление токаря искренне и, значит, 
открытки он не читал. Но уж поздно 
было замять разговор. 

— Открытка. Поздравление. Сам пе- 
редавал... 

— А-а, помню, взял у почтальонши 
какую-то открытку... Получил?.. Я ее 
жене, жена тут же и понесла Наталье 
Ивановне. 

«Никто не читал», — с неожиданной и 
твердой уверенностью подумал Май- 
ский, жалея, что начал разговор. Те- 
перь уже невозможно было отделаться 
от вопросов, возбужденных им самим. 

— А что в ней, в открытке этой? 

— Поздравление. С переменой фами- 
лии. —И растерянный, недовольный со- 
бой, Антон Петрович сунул письмо в 
руки Ивану Данилычу. — Вот... 

Иван Данилыч, строгий, в очках, не 
торопясь прочел поздравление, потом 
адрес, потом еще раз поздравление и 
еще раз адрес. Покачал головой, улыб- 
нулся чуть брезгливо и лениво-равно- 
душно, передавая открытку Мише, про- 
изнес: 

— Н-ну, и балда! Марки не пожалел 
на пакость. То-то, знать, скушно чело- 
веку живется!.. 

Миша, ознакомившись с письмом, 
чмокнул губами осуждающе: 

— Пропала марка, слов нет. Это 
верно — балда. —И заторопил другим 
тоном: — Ну, пойдемте, товарищи, — 
ждут там!.. 

Это равнодушное отношение соседей 
к письму показалось Антону Петровичу 
обидным, почти оскорбительным. 

— Товарищи! — воскликнул он с 
болью, с упреком, с мукой: — Ведь это 
что ж!.. Ведь он и в будущем году так- 
же пришлет. И сыну... — Голос Майско- 
го дрогнул и надломился. — Сыну... 

— Так во-он с чего ты болеешь! — 
удивленно воскликнул Миша: — Ну-ну. 
А я, признаться, думал, что ты — умный. 

— Да, как же... 

— Так: пришлет в будущем году — 
только руку его увидишь — и в печку. 
А невтерпеж, боишься — ну, адрес пере- 
мени. Что ж так-то маяться, под угро- 
зой жить! На другой завод отпустим. 
От этой квартиры ты и там кооператив- 
ную получишь. Ищи-свищи тебя тогда 
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открытками этими... дурацкими. В на- 
шем окошке свету, брат, сила, писуль- 
кой этакой не прикрыть. Чего ж ты 
обмяк?!. 

— Эк, не заглянул я в открытку 
эту! — сожалеюще, чмокнул губами Иван 
Данилыч: — Знай я, что там — и не пе- 
редал бы тебе. Сразу бы к ногтю. Вот 
эдак. — Он мелко изорвал письмо 
Плешкова и швырнул клочки на пол. — 
Выметешь, Наталья Ивановна! Ну, по- 
шли на демонстрацию... 

У Майского будто пелена с глаз упа- 
ла. Все было так просто и ясно, и ника- 
кой беды, и никакого великана, стере- 
гущего судьбу Андрейки, и никакой 
безвыходности. И радостно было слы- 
шать эти уверенные голоса, такие проч- 
ные, что хотелось физически опереться 
на них. Ему хотелось сказать что-то со- 
седям, сказать много-много, но слов не 
было, да и нужно было спешить на ули- 
цу. Праздник уже не был отравлен, — 
хотелось сейчас же окунуться в горя- 
чий поток демонстраций, в его голоса и 
краски... 

Маевка развеонулась ослепительно. 
Проливное хлестало солнце. Улицы ки- 
пели. Волнами, валами, гребнями взды- 
мались в улице тысячи голов — курча- 
вых, стриженых, бритых, лохматых. 
Плыли кепки, фуоажки,  тюбетейки, 
шляпы, платки, повязки, импровизиро- 
ванные шлемы из газет. Голубели 
майки, огневели на белом кресты сестер 
милосердия. В рядах, будто просыпан- 
шые, тут и там звенели струны, и залив- 
чивая гармошка откликалась гитаре, 
мандолине, балалайке. Позади раскати- 
лось «ура». Впереди ударил духовой 
оркестр. Речи, музыка, декламация 
рвались из громкоговорителей. Кто-то 
в тесном и веселом кругу плясал под со- 
гласный, дружный плеск ладоней. Фо- 
тографы ныряли в толпе и всплывали 
над ней на грузовиках. Высоко над де- 
монстрантами летели к Кремлю азро- 
иланы, гудя так, словно воздух был ту- 
тим полотном натянут от земли до 
еблаков. 

Майский шел рядем с Иваном Дани- 
лычем. Выло молодо, весело, горячо, 
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звонко, и самому хотелось петь, петь 
без конца. Улица притягивала к себе 
даже самых заядлых домоседов. Тут и 
там высовывались они из раскрытых 
окон, следя за шествием, провожая гла- 
зами знамена и плакаты. Человек де- 
сять мужчин и женщин забрались на 
крышу двухэтажного кооперативного 
магазина. Целая семья из нижней квар- 
тиры белого дома вытащила на панель 
стулья и расположилась на них. Ребя- 
тишки лезли на фонарные столбы. 


Неожиданно настроение Майского за- 
мутилось. Ему даже душно стало. В 
закрытое’ окно небольшой квартиры 
видно было четырех, сидящих за сто- 
лом. Они пили чай. Они никак не уча- 
ствовали в уличном весельи. Слегка за- 
пыленное стекло стояло между ним и 
ими. И Такой мертвящей оторван- 
ностью, таким тупым самодовольством 
веяло от них, что Майский даже отвер- 
нулся и подумал: 

«Ну, разве можно в такое время — 
вот так, в стороне?». 

«Все ты в сторонке, все ты в сто- 
ронке... Почему ты человек посторон- 
ний?» — всплыл вдруг в памяти упрек 
Миши. 

Смутное чувство стыда’ набежало, как 
тень, как жесткий ветерок. Его сменила 
глубокая, безграничная, впервые пере- 
живаемая виноватая нежность к этой 
праздничной улице, к этому кипучему 
веселью, к пылающим знаменам, к 
людям, залитым солнцем... На высоком 
подоконнике таращил стеклянные глаза 
плюшевый медвежонок с красным 
флажком в лапе, с другого улыбалась 
кукла в алой повязке. Над панелью, 
цветя на солнышке, высоко взлетел и 
затерялся красный шар на ниточке, 
выскользнувший из руки какого-то 
мальчонки. Вспомнился Андрейка, оста- 
вшийся дома с матерью. Антон Петро- 
вич мысленно взял его на руки, поднял 
высоко-высоко над неоглядным разлн-- 
вом людей и света и песен, шептал 
страстно: 

— Живи тут весь, дыши жадно, пей 
это и пой, пой во все горло! 


Футбол 
Ю. Казарновский 


Ударь ногою быстро ты! 

И рыжим шаром упоенья, 

В немом неистовстве вращенья, 
Взлетает мяч, как нетерпенье, 
Как глаз косящей быстроты. 


И, рассекая воздух люто 
Чертой низринутых основ, 

Он, в небеса вонзившись круто, 
Минуту держится, как будто 
На взглядах задранных голов. 


Потом уверенно и скоро, 
Мурашки разбудив в ногах, 

В глазах взрываясь, точно порох, 
Слетает яблоком раздора 

В толпу раздувшихся рубах. 


И в ног переплетенном споре, 
В зигзагах бешеных ходов, 
Он мечется планетой скорой 

В орбите юного задора, 

В системе солнечных юнцов. 


И майки сшиблись, как в бою! 
И поворот за поворотом 
Ведут упругий шар к воротам, 
Как нежно пахнущую потом, 
К удаче, молодость свою. 


Совхоз в пустыне 


А. Смирнов 


1 


Поезд остановилоя, и мы выпрыгнули на це- 
сок, предварительно бросив туда же свои 
чемоданы. Остановка называлась — станция 
Равнина. Громкое название для минутной ос- 
тановки почтовых поездов. Небольшое, ти- 
пичное для среднеазиатской дороги станцион- 
ное эдание, два-три глинобитных дома для 
служащих, столько же сараев к вим — вот и 
вся станция. Дальше, куда ни взглянешь, пе- 
ски. Безусловно, если бы было возможно пу- 
стить поезд из Байрам-Али без остановки до 
Чарджуя через двухсотверстную полоску кафа- 
кумских Песков; то этой затерянной в песках 
станции не существовало бы. Она была бы 
ненужной. У нее нет ни принадлежащего сей 
района тяготемия, ни близлежащих населенных 
пунктов, которые она должна обслуживать. 
Это не станция, а регистрационный пункт, от- 
мечающий благополучное прохождение поез- 
дов и сообщающий куда следует, что поезд 
номер такой-то достиг такого-то рубежа. Кро- 
ме этого, на обязанности станции лежит на- 
блюдение за путями и борьба с заносами. Не 
со снежными, хотя и такие бывают здесь в 
0собо вьюжные зимы, а с более страшными — 
песчаными. Песок пустыни наступает на же- 
дезнодорожное полотно, и, если бы с нным не 
велась упорная борьба, он давно похоронил 
бы под своими барханами не только шпалы и 
рельсы, но и станционные постройки. И никто 
никогда не сказал бы, что вот под этим ог- 
ромным барханом находится то, что называ- 
лось станцией Равнина. 

Когда полвека тому назад русские войска 
строили Закаспийскую железную дорогу, уча- 
сток Мерв—Чарджуй был самым трудным. 
Опыт, накопленный при постройке дороги от 
Красноводска до Кизил-Арвата, первого этапа 
строительства, и от Кизил-Арвата до Мерва— 


второго этапа, был недостаточен. Пески, встре- 
ченные на новом участке, не походили на те, 
что встречались раньше. Здесь это были сы- 
пучие пески, двигающиеся вместе с ветром, 
трудность прокладки по нии железнодорожно- 
го полотна была очевидна. В то время опыта 
вакрепления песков ме было ни у нас, чи за 
границей. Последняя с интересом следила за 
постройкой русскими Закаспийской дороги. 
Дорогу строил генерал Анненков. Его именем 
еще и теперь продолжает называться первая 
от Байрам-Али железнодорожная станция, та- 
кая же унылая, как и Равнина, но с вечными 
фигурами белуджей на перроне: их аул рас- 
положен рядом со станцией. На постройке до- 
роги работали солдаты железнодорожного ба: 
тальона, смоленские землекопы, большне по 
этой части специалисты, бакинские персы, сз- 
мая дешевая в то время рабочая сила, и, ко- 
нечно, мервские туркмены, чезадолго перед 
этим «выразившие покорность» России; на до- 
лю последних приходилась самая трудная 
часть работы. Генерал жил в вагоне на месте 
постройки и доступными ему «‹поощрительны- 
ми» мерами подгонял рабочих. Но дело под- 
вигалось еперед медленно. Пустыня упорно от- 
стаижвала свою неприкосновенность и поми- 
нутно разрушала и засыпала то, что с огром- 
ным трудом возводили рабочие. Бравый гене- 
рал был упорнее пустыни, он не сдавался и, 
не жалея чужих сил, штурмовал пески. В конце 
концов люди победили. Через Кара-Кумы из 
Мерва на Чарджуй пошли поезда по полотну, 
обставленному деревянными щитами, точь-В- 
точь такими, какими обставлено  железнодо- 
рожное полотно зимой где-нибудь между Кур- 
ском и Воронежом. 

Когда четыре года тому назад на станцию 
Равнина пришел поезд и, вместо того чтобы 
после минутного роздыха крутить колеса 
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дальше через пески, остался стоять на един- 
стзечном запасном пути, то это было собы- 
твем необычайной важности. Оно обозначало, 
что отдаленные слухи, доходившие до немно- 
гочисленного населения станции о постройке 
близ Равнины каракульского совхоза, оправ- 
дывались. 

Строили собственно не совхоз, не промыш- 
ленного типа хозяйство, а племхоз, назначе- 
нием которого было выращивание племенно- 
го материала для снабжения им населения. 

В те времена (1928 г.) Кара-Кумы, в кото- 
рых зыпасалось миллионное стадо кафакуль- 
ских овец, не были еще по-настоящему и на- 
крепко советизированы. Веками сложившиеся 
бытовые и экономические взаимоотношения 
кочевников, построенные на родовых связах, 
почти не были нарушены. Колодцы, эти ни- 
чем ‘не заменимые источники жизни в песках, 
принадлежали попрежнему не всему населе- 
нию, а отдельным лицам, которые их вырыли 
и ремонтировали или которые попросту захва- 
тили их по праву сильного и богатого. Бога- 
тым же принадлежали и пастбища. В песках, 
кто владеет колодцами, тот владеет и пастби- 
щами, а кто владеет пастбищами, тот, есте- 
ственно, владеет м стадами. Так замыкался по- 
рочный круг, порожденный  феодально-родо- 
выми отношениями. 

Перепись, которую провели большевики в 
первые же годы в Туркмении и которая, ко- 
нечно, далеко не полна, говорит, что зажиточ- 
ным байским хозяйствам, составляющим всего 
7/ всех скотоводческих хозяйств, принадле- 
жало 61,4% овечьих стад и 81% колодцев. 
Цифры красворечизвы и ясны без пояснення. 

В то время как в земледельческих районах 
Туркмений, где до революции право пользо- 
вания водой также принадлежало не всему на- 
селению (бедняки, неженатые и не-туркмены 
были его лишены), земельноводная реформа 
была осуществлена осенью 1926 года, в ското- 
водческих файонах национализация  колод- 
цев произведена лишь летом 1931 года. Тогда 
же были конфискованы байские стада и роз- 
даны колхозам и беднякам. До проведения 
этих реформ вся работа в песках велась по 
линми культурной и ограничивалась орфгани- 
зацией особых культурных баз. 

Но культбаз было мало, а Кара-Кумы вели- 
ки. В них имеются колодцы, удаленные от 
культурной полосы ма десятки гочей — днев- 
ных переходов сытого и сильного верблюда. 
В этих районах, которые в официальных . д9- 
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куиентах именовались глубинными, сосредото- 
чено значительное количество скота, а следо- 
вательно, и нужного сырья, 

Значительное место в сырьевых заготовках 
занимают каракульские шкурки. Велико их 
эначение и в экспорте: свыше 60% его об- 
щей стоимости. Но ценность каракуля зависит 
от его качества. Ценятся шкурки, получаемые 
от чистопородных овец, За годы войны и ре- 
волюцин качество каракульских озец значи- 
тельно пало, и этим был нанесен ущерб нз- 
шему экспорту. Чтобы восстановить чистопо- 
родность каракулей, и было заложено близ 
станции Равнина племенное каракульское хо- 
зяйство. 


В Туркмении смена дня ночью и ночи днем 
происходит неожиданно и быстро. Здесь нет 
вечерних и предрассветных сумерок. Утром 
солнце сразу всем своим диском появляется 
над горизонтом и тотчас же начинает не толь- 
ко светить, но и греть. Когда на другой день 
рано утром мы вышли на двор, чтобы осмо- 
треть хозяйство, чего не успели сделать на- 
кануне, то солнце грело изрядно. На дворе 
нас зстретил директор племхоза Калхазов. 
Калхазов—старожил здешних мест, в племхозе 
он с самого первого дня основания, с первого 
кирпича и первого барана. Когда строили 
племхоз, то рассчитывали всего на состав 850 
овец. 

— В то эзремя эти 850 голов казались нам 
большой цифрой. Весь пятилетний план Турк- 
мении предусматривал к концу пятилетки на- 
личие в совхоэах всего 3500 каракульских 
овец, — смеется Калхазов, вспоминая прошлую 
робость. — Мы этот план перекрыли в несколь- 
ко раз, но это нас не удовлетворяет, и мы 
продолжаем расширяться. 

Слушая об’яснения, мы осматривали построй- 
ки совхоза. Мы узнали, что просторный сарай 


`с широкими воротами и окнами под самым по- 


толком является звыним помещением для 
овец — хошарой. Узнали, что идет спор о том, 
пужно аи строить для каракульских овец кры- 
зые хошары, не юзмежит ли это их и не по. 
влияет ли на качество юмушки, ма ушругость 
и блеск завитков, 

— Большинство высказывается против уте- 
пленных хошар. В этой хошаре, что вы ви- 
дите, мы зимой держим молодняк. Для них 
она необходима. Последняя зима была холод- 
ной и ветренной, и, не будь у нас крытого по’ 


мещения, молодняк бы мереболел. Конечно, в 
больших хозяйствах строить такие хошары не 
придется, они слишком дорогн, но если стро- 
ить ИХ не из леса, а из местного материала, 
стены класть глинобитные и крыши крыть 
камышом, то они обойдутся много дешевле. 
Кроме того, в песках можно их углублять в 
землю илн врывать в один из скатов бугра. 
Это сильно удешевит постройку. Для взрос- 
лых овеш крыши не нужно, достаточно одних 
стен. Взрослых овец надо защищать от про- 
студы и от ветра, холода они не боятся, осх- 
бенно, если их подкармливать, Черводары свонх 
овец яе подкармливают даже в самые суровые 
зимы, они у них и гибнут ежегодно от джута. 

О джуте я слышал раньше. Джут —это мас- 
совый падеж овец от бескормицы, которая 
всегда сопровождает снежную зиму или зиму 
такую, когда после дождей внезатно насту- 
пают морозы и степь покрывается ледяной 
коркой. Из-под снега и льда овцы че в со. 
стоянии достать корм и гибнут массами. 
Иногда за зиму погибает шестьдесят и более 
процентов всего поголовья. В такие годы степь 
бывает покрыта овечьими трупами, < которых 
чабаны не успевают обдирать шкуры и кото- 
рыми пренебрегают сытые золкн. 

Больше всего, конечно, дохнет суягных ма- 
ток. У таких чабаны’ вскрывают брюшину и 
матку и добывают недозрелый плод, с кото- 
рого осторожно снимают шкурку. Когда овца 
от истощения и холода скидывает, то © вы- 
кидыша также снимается шкурка. Та и другая 
называются каракульчей. Каракульча имеет 
плоские, плотно прижатые завитки, составля- 
ющие красивый муаровый рисунок. Выделач. 
ная, она мягка, шелковиста и блестяща. За 
границей на каракульчу почти неограниченный 
спрос, ценится она дорого, много дороже ка- 
ракуля, однако, несмотря на это, наш экспорт 
каракульчи с каждым годом уменьшается. Ка- 
ракульча — мерило культурности каракулезод- 
ства. В совхозах ее не должно быть совершен- 
но. В них не может быть выкидышей от исто- 
щения и мороза. Сравнительно не так давно, 
когда каракулеводство было сосредоточено в 
эмирской Бухаре и было доступно для мзуче- 
ния и наблюдения, считали, что для получе- 
ния каракульчи заставляют суятную овцу ис- 
кусственно скидывать, а для этого ее бьют 
палками по животу. В Европе еще недавно 
такими баснями пытались повредить нашему 
экспорту, вызывая у модниц жалость к бед- 
ным озечкам, которых истязают большевики. 


Джут не является специфичным для Туркме: 
нии, он обычен для всех пустынь и голупу- 
стыль. Только культурные методы ведения 
хозяйства, организация ‘правильного пользо- 
ваагия пастбищами и зимний подкорм овец мо. 
гут иэбавить стада от джута. Кочевники не за- 
пасают кормов на зиму. Иоключение они де- 
лают для верблюжьей колючки — янтак. Ее 
они рвут с корнем, зяжут в пучки и уклады. 
вают в виде забора, вершиной вовнутрь. Этим 
постигается двойная цель. Забор защищает от 
ветра, а сама колючка служит кормом. Летои 
она необычайно груба, и ее поедает только 
верблюд, привыкший к грубым ‘кормам пусты- 
ни, зимой же после осенних дождей и первых 
морозов она делается мягкой и с’едобной н 
для овец. Вообще зерблюжья колючка пре- 
красный питательный корм. В ее сухих стеблях 
содержится 13% сырого белка и 12%' белка 
чистого, а в семенах и почках 23% кырого ни 
17,5% чистого. В этом отношении она ме усту- 
пает лучшему луговому сену. Недаром ав- 
стрийский профессор Адамец, спецнально за- 
нимающийся вопросами каракулеводства, ,ре- 
комендует ее американским фермерам для 
культивирования в степях Южной Америки. 

В Наркомземе Туркмении производятся 
опыты приготовления из колючки муки и га- 
лет. Опыты еще не вакончены, но первые ре- 
зультаты вполне удовлетворительны. 
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В СССР основным районом каракулеводства 
являются среднеазиатские республики — Турк- 
менистан и Узбекистан, а центром каракуле- 
водства — районы, ранее входившие в Бухар- 
ское ханство. Здесь когда-то в руках эмира и 
нескольких крупных баев находились лучшие 
по качеству каракульские овцы. Часть их те- 
перь в Афганистане, туда их перегнал эмир и 
его приближенные после событий 1920 года. 
Всего с эмиром ушла половина каракульских 
стад Бухары. Этим был нанесен первый и са- 
мый существенный удар каракулеводству в 
Средней Азии, в частности в Туркмении. 

Ликвидация кулачества, как класса, также 
значительно повлияла на состояние каракуле- 
водства. Часть баев омигрировала вместе со 
своими стадами, оставшиеся у нас беспощадно 
вырезали овец на мясо. К тому же на ред- 
кость суровая и снежная зима 1929 года вы- 
звала усиленный их падеж. Все это вместе 
привело к резкому сокращению каракульских 
стад з Туркмении. До мировой войны здесь 


СОВХОЗ В ПУСТЫНЕ 


‚ насчитывалось 1920000 каракулей, к моменгу 
национального размежевания остазалось около 
одного ‘миллиона. В дальнейшем цифра хотя н 
медленно, но росла и, конечно, продолжала бы 
расти и дальше, если бы не события послед- 
них двух лет, в результате которых число 
овец сократилось до 480 тысяч, что составляет 
всего лишь 25% довоенного количества. Поло- 
жение угрожающее. Нужны такие меры, кот”- 
рые бы обеспечили быстрое восстановлен ле 
каракулезодства. Для этого в первую очередь 
необходимо его вести культурными методами, 
а не так, как вели баи, считавшие, что все — 
и приплод ‘и падеж — от бога: «он дал, он и 
взял». Дальнейшие лути развития каракуле- 
водства — колхозы и совхозы. Только они 
могут обеспечить рост количественных и кз- 
честзенных показателей. Пока что в Туркме- 
нии з этом отношении сделано немного. В кол- 
хозах летом 1931 г. имелось всего 84 тысячи 
каракульских овец или 17,4% от общего по- 
головья. Не могли до сих пор похвастаться 
достижениями и совхозы, а им бесспорно 
принадлежит решающая роль. В Туркменич, 
где каракулеводческие районы удалены от 
железных дорог, основными вопросами яз- 
ляются водоснабжение и доставка кормов па 
зиму. Для этого нужны капиталы и налажен- 
ный аппарат, то и другое имеется у совхозов. 

К строительству специальных  каракулевод- 
ческих совхозов всерьез приступили с весны 
прошлого года, и теперь в них имеется овыше 
130 тысяч овец или 27% всего их наличия з 
Туркменли. 

В прежнее время доход черводаров от ка- 
ракулей ограничивался получением шкурок и 
шерсти и яспользованием овчины. Что каса- 
ется молочных качеств овцы, то они не ис- 
пользовались, и молоко не имело товарного 
значения. Между тем доходность от молоха 
может быть весьма большой, у частных овце- 
водов Крыма и Херсонщины, которые разводи- 
ли каракульских овец, она доходила до 44% 
от общей доходности. Не обращалось также 
внимания и на использование тушск забивае- 
мых ягнят. Эти тушки поедали пастухи, ими 
кормили кобак и лишь частично консервирова: 
ли на зиму. В совхозах тушки, а каждая из 
цих весит в среднем по два килограмма, соста- 
вят эначительную статью дохода. Их сборке и 
консервированию должно быть уделено серь- 
езное внимание. Благодаря всему этому до- 


ходность от каракулеводства в совхозах будет. 


много выше доходности черводарских хо- 
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зяйств. Вообще же каракульскяе овцы самые 
доходные из всех существующих овечьих по- 
род. Давая смушку, шерсть, молоко, мясо и 
овчины, они нсчерпывают всю существующую 
товарную номенклатуру овцеводства, Ни однн 
овцы другой породы этого не дают. Этим и 
обусловлизается значительный интерес к ка- 
ракулеводству со стороны ряда стран. В на- 
стоящее время каракульские овцы разводя?ся 
не только в Азии из Европе, но ив Америке 
н даже в Африке. В Афганистане и Южной 
Африке, естественно-исторические условия ко- 
торых сходны с условмями Средней Азии, ка- 
ракулеводство развивается успешно, и продук: 
ция его уже поступает на мировой рынок. А 
ведь довоенная Россия была монополистом по 
части поставок каракуля на заграничные рын- 
ки. На пушных аукционах в Лейпциге и Лон- 
доне «бухарский», то есть вывезенный из Рос- 
сии каракуль, не имел соперника. И сейчас еще 
роль СССР велнка. В 1930 году из 2350000 
каракульских шкурок, появившихся в продаже, 
нам принадлежало 1700000, Афганистану — 
600000 и южно-африканским колониям — 
50 000, кроме того 10000 шкурок дала Аме- 
рика. Америка каракулеводством занимается с 
1908 года, сюда, как и во все другие стра- 
ны, овцы были завезены из Бухарского хан-’` 
стза. Американцы серьезно взялись за дело в 
ваявляют, что через десять лет каракулевод- 
ство в Америке будет иметь товарное значение. 

— Смотрите, как бы нам потом не приш- 
лось догонять и обгонять Америку! — шучу я 
над каракулёводами. 

— Ну, нет. За десять лет мы в совхозах и 
колхозах достигнем таких результатов, что нас 
не догонят никакие Америки. 
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Основной месяц скота апрель. Сейчас няа- 
чало мая, скот закончился (ягчятся только за- 
поздавшие матки), и в совхозе приступили к 
стрижке. Предназначенные для стрижки овцы 
собраны в хошару и испуганно жмутся к 
одному ее концу. В другом, на разостланных 
брезентах сидят стрижен. Стрижка овец. 
специальность, дающаяся большим навыком. 
Обычно стрижеи кобираются в артели, выби- 
рают ‹стафшего, и он ведет зсе переговоры и 
расчеты. В совхозе работала артель из-под 
Мерва. Чабаны ловили овец и тащили к стри- 
жеям. Овцы покорно дазали себя связать и 
спокойно лежали под ножнипами. Орудие 
стрижки — ножницы — архаично, как омач, 
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И, однако их ничем не заменили. Госторг про- 
бовал ввозить в пустыню импортные ножницы, 
применяемые для стрижки овец за границей, 
но пустыня их отвергла. Стрижеи привыкли 
к своим ножницам и не замечают их неле- 
пости. Намотав на большой палец правой 
руки клок шерсти и этим предохраниз его 
от неизбежного кровавого мозоля, они всовы- 
вают его в кольцо одного из лезвий и, захва- 
тывая шерсть, стригут обеими руками. Искус- 
ство стрижки заключается з том, чтобы снять 
шерсть возможно ближе к коже и этим уве- 
личить настриг. Имеет значение и быстрота 
работы: нормально в день <тригут 35—40 
овец. Руно снимается < овцы, как выворочен- 
ная наружу шуба, и овца становится худой и 
мелкой. При стрижке трудно обойтись без 
порезов, но большое их количество — недо- 
статок. Чтобы в порезах не завелись черви, а 
это неминуемо случится, если не принять сро- 
чных мер, их мажут креолином. ‘Рабочий с 
банкой и помазком бегает, между стрижеями, 
едва успевая замазывать их грехи. 

Калхазов недоволен своими стрижеями. 

— Стригут нечисто и порезов много. Но ни- 
чего не поделаешь, этих и то еле достали. 
На будущий год у нас будет сзой аул н 
своя артель. Вон, видите, такырь влево от 
хощары? На нем мы роем колодезь и пред- 
ложим туркменам из песков лереехать к нему 
жить. У шас они найдут постоянную работу 
и будут снабжаться продуктами. Из них мы 
будем набирать не только стрижеев, но и до- 
яров, и пастухов, и просто чернорабочих. 

Олин из стрижеев в это время окончил 
стричь огромного племенного барана. Он надел 
его руно ма себя, и оно ксвисало с плеч до 
самого пола, 

— Сколько весит руно? 

— Обычно окло 1,5 килограммов, но такое 
— килограмма три. Смотрите, какая прекрасная 
шерсть! 

И Калхазов с наслаждением запустил рухи 
в густую шерсть, пахнущую озечьим потом и 
навозом, 

5 


Основные отары озец находились у колод- 
цез в песках. Там же был весь прошлогодвий 
молодняк. До ближайшего колодца, где стоял 
стан атамана Бок-Мурада — 20 километров. 
Мы их проезжаем верхом на совхозовских ло- 
шадях. Впереди, указывая дорогу, на ишаке 
едет один из пастухов, приезжавщий из стана 
с каким-то поручением, 
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Дорога, —<обственно никакой дороги нет, ее 
впервые прокладывает ишак нашего вожато- 
го, — идет между песчаными буграми. Иногда 
дорога переваливается через бугор, и тогда с 
его зершины мы @идим ма несколько верст 
Кара-Кумы. Мы находимся на границе южных 
Кара-Кумы. Они идут от железной дороги ча 
юг, проходят между реками Мургай с запада 
и Аму-Дарьей с востока и кончаются на аф- 
ганской границе, у подножья гор. Основные 
Кара-Кумы расположены к кеверо-заладу от 
железной дороги, в сторону Каспийского’ п 
Аральского морей. 

Кара-Кумы — велнчайшая пустыня в мире. 
Но так как понятие «величайшая» — относн: 
тельно, то нужны сравнения. Площадь Кара. 
Кумов—350 тысяч квадратных километров, пло- 
щадь современной Румынии — 30 тысяч, Иг-- 
лии — 310 тысяч) Польши — 388 тысяч. Слел›- 
вательно, Кара-Кумы по площади превосходят 
Румынию и Италию и лишь немного уступают 
Польше. У Туркмении, которая по территорни 
почти равна Германии, Кара-Кумы отнимают 
79% площади. Эти 79% покрыты редкой рас- 
тительностью, представляющей разительный 
контраст с буйной тропической зеленью при- 
речных ‘долин и культурных оазисов. Сельское 
хозяйство в Туркмении имеет два направления— 
хлопководческое и жизотноводческое. База 
хлопководетва — культурные и орошаемые зг- 
мли, база животноводчества — Карз-Кумы и 
Копетдагские предгорья. На последних выпа- 
сается часть курдючных овец и ков. Осталь- 
ная масса скота, в том числе все поголовье 
каракульских озец и верблюдов, выпасается в 
Кара-Кумах. В 1929 году Туркмения имела 
346 тысяч верблюдов, 2178 тысяч курдючных 
овец, |169 тысяч каракульских овец, 1043 ты- 
сячи коз и 131 тысячу чушаков. 


Часть каракумских песков, примерно одна 
пятая всей площади, совершенно лишена ф3з- 
стительности, не закреплена ею и находится 
в вечном движении. Такие лески мы уже ви- 
дели близ станщии Равнина. Но только даль- 
ше, на границе пустыни < оазисом, можно по- 
нять, какую реальную угроэу они предста". 
ляют для кельскохозяйственных культур. Пе- 
редвигаясь в зависимости от господствующе- 
го ветра, пески засыпают обработанные земли, 
покевы, арыки и вплотную подступают к кин- 
шлакам и аулам. Население последних защи- 
щаетлея от опасности глинобитными заборамя- 
дувалами. Песок на время останазливаетстя, 
собирается < силой и затем зсей своей тя- 
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жежтью обрушивается на препятствие, под- 
иннает его под себя и грозной волной про- 
должает наступать. Сыпучие пески обычные 
соседи накеленных пунктов. Жители послед- 
них, выпасая на приграничных песках свой 
скот и зырубая на топливо саксаул, нарушают 
этим равновесие, существующее в пустыне: 
онн увичтожают травянистый покров, пески 
приходят в движение, и тогда жители оависа 
вступают с ними в борьбу не на живот, а на 
смерть. Следы этой борьбы зидны не только 
на границе пустыни с оазисом, они встречают- 
я и вдали от этой границы — в центре пусты- 
ни. Видимю, здесь когда-то существовали оро- 
снтельные системы и велось земледелие, но 
затем все это погибло под песком. 

Геологи различают три стадии раззития 
песков. Первая стадия — эоловой песок, ре- 
зультат выветривания третичных мергилей и 
песчаников. Вторая стадия — свободный, бар- 
хонный песок. Третья стадия начинается тогда, 
когда на барханах появляется растительность, 
ози теряют свою подвижность и превращаются 
1 бугристые песхи. Зугристые пески — кормо- 
зап база живстноводства. Ассортимент кормо- 
чых растений на них не велик. Это — песчаная 
осока «елех», верблюжья колючка «янтак», по- 
лыиь и молотые побеги саксуала. 

Саксаул — типичное дерево пустыни. Его 
корявые, сильно искривленные стволы, нелепо 
раскинутые ветви и голубовато-серые игольча- 
тые листья необычно гармонируют с общей 
унылостью пейзажа. Иногда саксаул растет 
петыми зарослями, целыми рощами и лесами. 
Такие заросли зимой служат прекрасным ме- 
том укрытия овец от ветров и метелей. Здесь 
же заготовляется топливо для кочевий и для 
продажи в города. Заготовка саксаула на топ- 
лнво — одна из важных и доходных статей 
жителей припесчаной полосы. Ежедневно ка- 
раваны верблюдов тянутся из песков в город, 
навьюченные дровами, которые затем на рын- 
ках так и продаются целыми «верблюдами», 
то есть вьюками, по 6—# пудов. 

-- Слыхали, — говорят ашхабадцы друг дру- 
гу. — сегодня на текннском базаре верблюд 
дров стоил 650 рублей. 

Саксаул нельзя рубить, он крепок, и топор 
его не берет, но зато, если взять ствол сак- 
саула в руки и ударить им о камень, то он 
колется и ломается. Таково свойство этого 
странного дерева. Если ехать от станции Рав- 
кина к Чарджую, то следукуцей станцией бу- 
дет Уч-Аджи. От Уч-Аджи в глубь песков на 


30 километров идет железнодорожная ветка. 
Она кончается в саксауловом лесу и специаль- 
но обслужизает лесозаготовки. Здесь затотов- 
ляют дрова для Ашхабада и Чарджуя, старой 
и новой столиц Туркмении и ее промышленных 
центрсз. За последние годы запасы древесипы 
в Уч-Аджи значительно сократились, м заго- 
товки дров свертываются. 

Основной корм животных — песчаная осока. 
Ранней весной она сплошным ковром покрыва- 
ет бугры. Но уже сейчас, в первых числах 
мая, трава выгорела, и пустыня приняла свой 
обычный, мертвый вид. 


Стан был расположен на такыре. Такырь — 
это глинистая площадка с поверхностью ров- 
ной и твердой, как асфальт. Она непроницае- 
ма для воды, и последняя после таяния снега 
или после дождя собирается лужами в наи- 
более низменной части такыря. Этим пользу- 
ются кочевники, чтобы сделать запасы во- 
1ы на лето. Они роют на такырях водосбор- 
ные ямы и колодцы. В ямах, которые здесь 
называют «как», вода сохряняется до начала 
лета, дальше она портится, становится негод- 
ной для питья, а затем и совсем высыхает. 
Колодцы роют до подпочвенчой воды, и они 
действуют круглый год. Подпочвенная вода 
зеленая, и люди ее пить не могут. Для питья 
служит дождевая вода. Как ни мало количе- 
ство выпадающих в Кара-Кумах осадков, все- 
го 100—120 миллиметров в год, но, если эти 
осадки суметь собрать, то они обеспечат су- 
ществование на круглый год. Метеорологи 
подсчитали, что каждая одна десятая милли- 
метра осадков, собранная на площади гектара, 
лает 80 ведер воды. Задача заключается в том, 
чтобы эту воду собрать. Кочевники разрешают 
эту задачу просто. Они у такыря, там, куда 
стекает дождевая вода, разрушают верхний 
глинистый слой и спускают воду в лежащие 
под ним песчаные слои. Здесь — соленые грун- 
товые воды. Пресная вода легче соленой, и она 
плавает над последней. Поэтому-то с весны 
колодцы на такырях пресны, а к концу лета 
становятся все более и более солеными. Если 
нерасчетливо расходовать воду, то колодец 
может стать совсем соленым. Кочевники от: 
лично знают эту арифметику пустыни ин стро. 
го ее соблюдают. Количество кибмток у ко- 
лодца согласовывается с его мощностью. На 
такырь к колодцу они приходят ранним летом 
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ни остаются до начала зимы. Это самое свобод- 
ное время скотовода-кочевника, календарь ко- 
торого иной, чем календарь земледельца-хлоп- 
короба. 

Недалеко от ктана на нас с грозным лаем 
набросились огромные ‘озчарки. Их с трудом 
отогнали наш вожатый и выбежазвшие на лай 
чабаны. 

— Меня один раз в Бухаре, — говорит наяи 
спутник, московский профессор, — такие оз- 
чарки за ноги стащили к лошади и чуть было 
не загрызли. С тех пор я их боюсь, 


— Я читал, что от них единственное ‹<па- 
сение — лечь на землю и лежать без движения, 
будто они лежачего не трогают. 

— Попробуйте, — смеется профессор. 

— На туркменских овчарок обратили внима- 
ние немцы, — говорит зоотехник. —В прошлом 
году мы посылали на международную пуш- 
ную выставку в Лейпциг ‘небольшое стадо 
овец с собаками, пастухами и даже кибит«у 
с полным обофудюзанием. Наш павильон был 
центром внимания. Овцы эдесь были покры- 
ты < таким расчетом, что они япнились зо 
время выставки. С ятнят тут же снималн 
шкурки, присаливали, сушили, вообще делали 
все, что делается в песках. Собак мы послали 
самых злых, бывших байских. У баев собаки 
имели свою родокловную и ценились очень до- 
рого: до 100 рублей. После выставки мы по- 
лучили от немцев письмо с просьбой продать 
им несколько наших овчарок. 

— Новый вид эюспорта. 

— Выходит, что так. У нас, в СОСР, куль- 
тивируют разных сторожезых и служебных со- 
бак, а на таких прекрасных сторожей, как 
туркменская овчарка, не обращают внимания, 
а ведь они силыны, злы и чревычайно отваж- 
ны, они в одиночку бросаются на волков. 

— Скажите, зачем у них режут уши и хво- 
сты? 

— Уши для тото, чтобы они лучше слыша- 
ли, а хзосты, чтобы не могли спать, когда 
холодно. 

—? | 

— Видите ли, хвост у них большой и пу- 
шистый, и если его не обрубить, то овчарка 
зимой, в мороз и метель, в самое что ни на 
есть волчье время, ложится и покрывается им, 
как пледом, ну и пропускает волков. Без хво- 
ста она не ускет, холод не даст. 

— Раззе уж так страшны волки? 

— Для нас волки страшнее джута и эпизо- 
отии. С джутом м эпизоотиями мы боремся и 


А. СМИРНОВ 


довольно успешно, а вот < волками пока что 
плохо. И это потому, что мы не обращаем 
внимания на подбор и разведение собак. Ког- 
да ‘нам утверждали смету, то вычеркнули из 
нее довольствие собак, как лишний расход. Я 
уже ме гоэюрю, что мы до сих пор не имеем 
специальных питомников для нх равведения, 
Чего доброго, немцы заведут их раньше час, и 
мы будем от чих вместо. немецких овчарок 
выписывать туркменских. 

— Каковы же конкретные потери овцевол- 
стза от волков? 

— Во всей Туркмении их надо считать 6%. 
Волки ведь не столько жрут, сколько кале- 
чат. В совхозе Овцезодтреста нынешней зимой 
в одну ночь они покалечили 300 голов. 

Я в уме перевел цифру относительную и 
цифру абсолютную: в 1929 году зсех овец в 
Туркмении было 3 347 тысяч, 6%/ от этой циф- 
ры с‹оставляют 200 тыкяч. Цифра немалая, 
особенно, если принять во внимание, что во 
всех колхозах и совхозах в этом году нет 
такого поголовья. 

— Кроме того, овчарки чреззычайно умны,-- 
продолжал эоотехник, — и для пастухов они 
лучшие помощники, Да вон посмотрите ‹ами. 

В это время через бугор ‘наперерез нам вы- 
шло стадо. Впереди, как полагается, шли коз- 
лы. Козлы тоже необходимы в каждом стаде, 
они служат вожаками: куда идет козел, пуда 
идут и овцы. Увидев нас, козел-зожак повер- 
нул было в сторону, за ним испуганной гурьбэй 
шафрахнулась вся овечья масса. Пастух что-то 
закричал, замахал палкой, и тотчас же овчар- 
ки бросились наперерез свернувчией с ара- 
зилыьного пути голозе стада и заставили ее 
пройти мимо нас. 

Мы стояли и любовалихь. 


Все овцы были 


как одна; упитанные, зеселые и притом все 
одинакового — черного цвета. 
— Это наш молодняк, прошлогодние пле- 


менные ярочки. Видите, у каждой в ухе серьга: 
это бирка < номером, под которым они запи- 
саны в племенную книгу. Они потому и чер- 
ные, что молодые, у взрослых каракульских 
озец шерсть развивается 'и седеет, черными о0с- 
таются только морда, ноги да конец ушей. 
Стадо, волнуясь, проходило мимо нас. Шест- 
вие замыкал ишак, к седлу которого был при- 
вязан плоский бочонок < водой и хуржины с 
незатейливым прозиантом. Чабан, старый, < 
темпым, как невиданный здесь чернозем, ли- 
цом подошел к изм, пожал руку и каждому 
сказал: «Здразствуйте!» —а так кок к этому 
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начинающемуся с согласной буквы слову он 
прибавлял обязательное для всех тюрок ‹и», то 
у чего получалось — «Издразствуй!» Это бы- 
10, повидимому, единственным русским <ло- 
вом, которое он знал, так как на мой вопрос, 
куда он гонит стадо, он ответил: «Чох-якши», 
что значит: «Очень хорошо», видимо, думая, что 
справляются о его здоровьи. За него ответил 
Калхазов: 

— Ночезал у стана, а сейчас — гонит на вы- 
пас. 

— Да, прекрасное стадо, — проговорил мо- 
сковский профессор, подводя итог своим на- 
блюдениям. 


7 


На ‹стане нас встретил атаман и присланный 
сюда из Ашхабада практикант. На обязанно- 
ти последнего лежала регистрация новорож- 
денных ягнят. Каждого ягненка обязательно 
5звещивали, обмеряли и записывали в списох. 
70% лучших самочек или, как их называют 
овцеводы, ярочек и 30%/ лучших баранчиков 
оставляют на племя, иначе—на саморемонт. Их 
выбирают по экстерьеру, весу, росту, а глаз- 
о качеству завитка. Ооновное значение 
каракульских овец — производить потомство 
| высокосортными шкурками. Последнее це- 
‚нится по завитку, то есть по его размеру, уп- 
ругости, блеску и рисунку. На племя оставля- 
ют только тех ярочек и баранчиков, завиток 
у которых фбезукоризиенен. Особое значение 
ниеют родители ягненка и потому о каждой 
покрытой матке делается отметка в племен- 
ных книгах, когда и кем она покрыта. В чер- 
водарских хозяйствах такую отметку сделать 
невозможно. В них случка идет вольная. Это 
значит, что в известный лериод года в стадо 
маток пускают всех производителей, до то- 
го выпасавшихся отдельно. При таком спосо- 
бе случается, что не все матки оказываются 
покрыты. От этого уменьшается доходность 
стада, Чтобы уменьшить процент яловости 3 
совхозах, применяют случки гаремную и руч- 
ную. Гаремная —это когда один производи- 
тель выпасается отдельно < несколькими мат- 
ками или содержится с ними в отдельном по- 
мещении или загоне. Хотя при таком способе 
и достигается более полное покрытие всех ма- 
ток, но все же иет уверенности в том, что это 
так именно и есть. Кроме того, при гаремном 
способе невоэможно точно отметить дату влу- 
чки. Как то, так и Лругое устраняет ручная 
случка; находящаяся в охоте матка ставится 
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в станок, и в нем ее кроет баран. На каждого 
барана приходится 40—50 маток, на мозодоге 
в два раза меньше. 

.— Возьмите такой подсчет, — говорит мос- 
ковский профессор: — В совхозах Туркмении, 
по плану, должно быть 200000 овец. Считая 
по 40 маток на барана, для их покрытия надо 
5000 баранов. Пять тысяч дармоедов и лоды- 
рей, которые 300 дней в году ничего не де- 
лают, только жрут. И имейте в виду, что 
для того, чтобы они приносили пользу, мх не- 
обходимо перед случкой специально подкарм- 
лнвать. Иначе онн ‘не дадут таких показателей, 
как 40 или 50 маток. Их кормят даже яйцами, 
это увеличивает производительность. Но чем 
бы их ни кормили, а все же два с половиной, 
даже три процента лодырей в каждом стаде 
иметь нужно. Хорошо здесь, в Средней Азим. 
А зот представьте себе, что мы рашцили все 
смушковое озцеводство на юге Россини пе- 
ревести на каракулевое. Где сказано, что ка- 
ракуль — монополия Средней Азии? Нигде. 
Почему бы нам не иметь каракульских озец на 
Северном Кавказе, на Украине, в Крыму, на- 
конец? Везде в этим местах имеются солонча- 
ковые степи, вполне годные для каракулевод- 
ства. Тем более, что там уже зедется смушко- 
вое овцеводство, то есть разводятся породы, 
близкие каракульским. Но, конечно, их смушок 
не чета каракульскому, ‘ин за него за границей 
таких денег че выручишь. Мы и решили все 
смушковое овцеводство в Крыму заменить ка- 
ракульским. Что для этого надо сделать? На- 
до вырезать на мясо, — да, да, не пугайтесь, 
именно вырезать всех нмеющихся в Крыму 
баранов и впредь маток крыть исключительно 
каракульскимя баранами. В Крыму овец 
600 000, следовательно, баранов нужно 165000. 
Вот и подсчитайте, во что обойдется эта опе- 
рация? Да и где сразу взять такое количество 
породистых производителей? А что вы скаже- 
те, если у нас один баран будет крыть не 40 
или 50 маток, а в сто раэ больше? 

Видя мое удивление, он продолжал: 

— Да, да, у нас были случаи, когда баран 
покрыл 4000 маток за один сезон . 

— Но это вы того, фантазируете, 

— Ничего не фантазирую, а говорю про 
искусственное обсеменение. 

— Так ведь то при искусственном, — обрадо- 
вался я, поймав профессора, — причем же тут 


баран? 
Профессор нм эоотехник громко рассмеялись. 


О_о дд —-—-[[`—_—-——— ДЪы 
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— Вы фассуждаете, как один наш заведую- 
щий хутором, — сказал воотехник. — Когда он 
получил распоряжение прислать для использь- 
вания при искусственном обсеменении всех на- 
ходящихся на хуторе баранов, то он отве- 
тил: «С баранами каждый обсеменит, а зы об- 
семените искусственно, без баранов». 

Я обиделся, ничего не понниая, 

— Да вы не обижайтесь, — успокоил профес- 
сор. — Дело-то ведь в том, что для искусствен- 
РОоГО Обсеменения нужна сперма и она берется 
у настоящего, неискусстзенного барана и 
притом лучшего в племенном отношении. 
Сперма эта известным образом разбавляется и 
сохраняется, а затем через шприц вводится во 
влагалище маток. Такям-то способом и полу- 
чается, что один баран обсеменяет 65000, а то 
и 7000 маток. При искусственном обсеменении 
перевод крымских овец в каракульские стоит 
совсем не дорого. Кроме того, мы и здесь, в 
Туркмении, беря сперму от высокопородных 
баранов, улучшим качество потомства, а эна- 
чит и качество смушка. 


На стане мы присутствовали при рождении 
ягненка. Овца до последнего момента ходила 
вместе со всем стадом и отстала от него толь- 
ко для того, чтобы родить. Маленький, тще- 
душный, на сгибающихся и дрожащих ногах, 
стоял ягненок около матери и инстинктивно, 
наугад тыкал ей в бфюхо, разыскивая вымя. 
С чего на песок стекала слизь. Мать, < окро- 
вавленным задом, с неожиданно спавшиии бо- 
ками, похудевшая, облизывала эту слизь и из- 
редка тихо блеяла. Ягненок обсыхал. Часа 
через два он обсох и окреп настолько, что 
уже не отставал от матери, присоединявщейся 
к стаду. 

— Хорошо ли, что окот происходит прямо 
на песке, а не в специальных помещениях? — 
спросил я. 

— Конечно, хорошо. Песок. — прекрасное ло- 
же для роженицы, а туркменское солнце от- 
личный Дезинфектор. 

Иногда ягненок терял мать, и тогда он на- 
чинал жалобно, совсем по-ребячьи, плакать и 
тыкаться в каждое проходящее мимо брюхо. 
Мать тоже разыскивала своего ягненка. С вы- 
соко поднятою головою ‘и обезумевшими гла- 
зами она бегала по стаду и громко кричала. 
Матерей, потерявших своих детей, в стаде 
было много. Большинство из них потеряли их 
безвозпратно, они пошли на убой, на шкурки. 


Некоторые матери утешились приемышами --- 
им подсадили ягнят от тех маток, что родили 
двойню. 

— Вот тоже интересная проблема, — сказал 
профессор. — Некоторые породы овец дают в 
приплоде по нескольку ягнят. Каракульская же, 
основная ценность которой именно в приплоде, 
в Средней Азии обычно дает по одному яг- 
ненку. Двойня здесь не превышает нескольких 
небольших процентов. А между тем путем 
соответствующего подбора можно увеличить и 
сделать двойню и даже тройню ‚обычными. 
Это —одна из эадач наших совхозов. 

Осматривая стадо, профессор иногда ука- 
зывзал чабану на заинтересовавшую его овцу 
и просил ее поймать. Чабан делал это не- 
обычайно ловко. Не упуская намеченную 
жертву из вида, он приближался к ней через 
все стадо и, подойдя на двойную длину палки, 
делал неожиданный бросок в ее сторону и 
придавливал к земле палкой. Иногда он обхо- 
дился без палки и ловил овцу руками за ногу. 
Взвалив ее на плечи, как мешок, нес ее к 
профессору. Профессор ощупывал, измерял и 
что-то записывал в свою книжку. Он специ- 
алыьно занимался каракулеводством и почти 
ежегодно приезжал из Москвы в Среднюю 
Азию. После такой поездки в специальных 
журналах появлялись его статьи о каракуль- 
ских овцах с новыми данными, цифрами и 
вычислениями. Туркменские зоотехники, читая 
эти статьи, уверяли, что профессор «сам нн- 
чего не придумал, а написал все то, что мы 
ему сказали». 

Иювогда профессор пытался вступить в раз- 
говор с пастухом, но тот только растерянно 
улыбался и твердил: «Биль-мем», «биль-мем», 
что означает: «Не знаем», «не знаем». На п>- 
мощь приходил атаман или Калхазоз и между 
профессором и чабаном происходил оживлен- 
ный разговор, после которого профессор со- 
средоточенно и долго писал в своей книжке. 

— Прекрасно знает каракулеводство, — ска- 
зал профессор про пастуха после одной из та- 
ких бесед. Когда слова профессора перевели 
чабану, то он довольно, но < достоинством 
улыбнулся, поклонился, сложив по-восточному 
руки, и затем быстро заговорил, обращаясь к 
профессору: 

— Что он такое говорит? 

— Он говорит, что он много лет служит 
пастухом... 

— Кыржк, — вступил пастух, видимо, уловив- 
ший смысл перевода. 


СОВХОЗ В ПУСТЫНЕ 





— ..Он говорит сорок лет, сорок лет он 
служит пастухом, раньше служил у бая, а... 

— Ата-бай, — опять вставил пастух. 

— ..У Ата-бая, — добавил Калхазов, —а тс- 
перь вот уже четыре года служит у нас. 
Службой у нас он доволен, но между прочим 
просит вас передать в Москве (при этом 
Калхазов улыбнулся, но так, чтобы этого не 
заметил пастух), чтобы здешним чабанам боль: 
ше давали кок-чая. 

— Во шехер, — добавил пастух. 

— ... И сахара. 

Профессор хотел что-то ответить, но Калха- 
зов, Не дожидаясь, ответил за него, и чабан 
ушел очень довольный. 


Чабан — это хозяин стада. Ему подчиняются 
800—1000 овец, десяток коз и козлов, пять- 
шесть собак и ишак, а иногда еще и верблюд 
для перевозки пресной воды и продоволь- 
ственных запасов, а также выкачка воды из 
колодцев, 

Кроме чабзна, при стаде состоят его помощ- 
ники: чулук и сучи, на обязанности последнего 
лежит наполнение водой из колодца резервуа- 
ра. Это совсем не такая легкая обязанность, 
как кажется. Для добывания воды служит ко- 
жаное ведро — «тулук», которое опускается в 
колодезь на канате — «урган», другой конец 
каната перекинут через деревянный блок, 
прикрепленный к деревянным же упофам, и при- 
вязывается к седлу верблюда. Верблюд медлез- 
но тянет канат, отмеряя на земле ровно такое 
расстояние, какова глубина колодца. Из тулу- 
:а вода вылнвается в бассейн, а уж оттуда пе- 
ед самым водопоем в водопойное корыто — 
1н0вО>. 

Иногда колодцы настолько глубоки, что до- 
бывание из них воды требует много времени 
ин усилий. У туркмен даже существует пого- 
ворка: «Два верблюда целый день добывают 
воду, чтобы вапоить третьего». 

Чабан, чулук и сучи — потомственные ни по- 
четные пролетарни. В прошлом они служили У 
баев за мизерную плату, пищу и одежду. Пла- 
та была денежная или натуральная — овцами- 
однолетками. Срок найма --—б6 или 12 месяцев. 
При натуральной оплате чабан мог мечтать в 
будущем сделаться хозяином собственного 
стада — черводаром. Теоретически, когда он 
подечитывал свои возможности, делая отмет- 
кн на песке или считая при помощи палочек 
из песчаной акации, у него это выходило 
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очень даже просто и легко. Нужен был толь- 
ко срок. Практически же не выходило никак. 
Бай всегда находил повод оштрафовать или 
попросту обсчитать пастуха, и тот, проработав 
долгие годы, так и оставался бедняком. Редко 
когда какому-нибудь особому  счастливчику, 
десятки лет прослужившему у одного и того 
же бая и достигшему должности его главного 
пастуха, удавалось сколотить свое собственное 
стадо. Обычно оно выпасалось вместе со ста- 
дом бая, и, чтобы его не выпускать от себя, 
бай женил пастуха на одной из своих дочерей 
и либо делал его своим компаньоном, либо 
забирал всех его овец, как калым —выкуп за 
невесту. 

Когда в Туркмении несколько лет тому на- 
зад профсоюзы проводили кампанню по за“ 
ключению договоров, то они распространили 
ее и на пастухов. Бай вызывался в город, и 
с ним заключался колдоговор, по которому 
бай, как полагается для нанимателя, обязывал- 
ся впредь строго соблюдать все правила вну- 
треннего распорядка и охраны труда, не до- 
пускать переработки со стороны рабочих, си- 
речь пастухов, и аккуратно их страховать. 
Страховые взносы с него удерживались впе- 
ред при подписании договора, после этого 
его отпускали во-свояси. Приехав в пески, бай 
звал пастуха, и между ними происходил, при- 
мерно, такой диалог: 

— Ораз, я тебя нанял на тод, — че так ли? 

— Так, таксыр. 

— За этот год ты от меня должеп получить 
двести сорок рублей деньгами, кроме того, пи- 
щу и чай каждый день и за все время одну 
пару белья, один халат, одну пару чокай, па- 
паху и бурку. 

— Так, таксыр. 

— Такое у нас было условие, Ораз, но 
вчера я ездил в город и там заключил с ва- 
ивнм союзом, да продлит аллах епо существо- 
вание, договор, н теперь ты, Ораз, будешь по- 
лучать... 

— Сласибо, таксыр. 

— Подожди, не перебивай. Теперь ты бу- 
лешь попучать от меня, Ораз, двести рублей 
деньгами н все остальное, жак раньше. Сорок 
рублей я заплатнл за тебя в ваш коюз, Ораз. 
Зато, еслн ты, сохранит тебя аллах, заболеешь 
или, не дай бог, тебя поранят волки и ты не 
сможешь ходить за моим стадом, то ты псе- 
дешь в город, Ораз, в свой союз, м он тебя 
будет лечить. Так мне об’ясиили, так я пе- 
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редаю тебе. А теперь ты слышал, Ораз, и мо- 
жешь итти, 


Ораз чувствовал, что бай его обманывает, что 
это не так, что не может быть, чтобы совет- 
ская власть, а союз — это советская власть, 
удерживала деньги с него, с Ораза, с бедняка. 
Но куда пойдешь, у кого узнаешь истину? До 
города шесть гочей — шесть дневных верблю- 
жьих переходов, а в пески никто из союза не 
приедет. И Ораз покорялся. 


Жизнь годами в песках и постоянное обще- 
ние с овцами выработали у пастухов необы- 
чайную наблюдательность и зрительную па- 
мять. Большинство из них подлинные следо- 
пыты. Пропасть, не будучи загрызенной вол- 
ками, у них не может ни одна овца, разыщут: 
случается, что след пропавшей приводит в 
чужое стадо. Тогда чабан разыскивающий 
идет к чабану пасущему и требует возврата. 
Второй ‘чабан отлично знает, что к его стаду 
приблудилась чья-то овца, он еще при утрен- 
нем осмотре стада заметил ореди тысячи своих 
овец одну чужую и ждал, когда за ней кто- 
нибудь придет. Но откуда он знает, что при- 
шел именно тот, кому принадлежит приблу- 
дившаяся? Ведь может же случиться, что овцы 
пропали не у одного, а у нескольких чабанов 
и все они будут их искать в его стаде. А по- 
тому он испытывает пришедшего: р 


— Если ты говоришь, что овца твоя, то ты 
ее должен знать. Пойди, вон там все мое ста- 
до. В нем тысяча овец, твоя тысяча первая, 
найди свою и бери. 

И чабан разыскивающий идет и вниматель- 
но осматривает всех овец. Все они похожи 
друг на друга, особенно, когда стоят в куче, 
тесно прижавшись, и однако он скоро узнает 
свою, валит ее палкой и ведет к чабану-хозяи- 
ну стада. 

— Это моя. Проверь, у нее на левой задней 
ляжке должен быть шрам, в прошлом году 
осенью ее стриг Ата-Гельды из Кырк-кую и 
сильно порезал. 

Но второй чабан не проверяет, он и так от- 
лично знает, что это овца чужая, а раз при- 
шедший ее узнал, то значит она принадлежит 
ему, а не кому-либо другому. 


Говорят, что был случай, когда чабан узнал 
пропавшего у него япненка чрез три года по 
цвету глаз. Но возможно, что это фантазия. 
В Туркмении любят немного фантазировать, 
особетно в песках: там без фантазии скучно. 


- ртом стал вдувать под кожу воздух, 


ю 


Процесс снятия шкурки варварски примити- 
вен. Каракульская порода овец самая древняя 
из всех существующих. Она водилась за мно- 
го тысячелетий до нашей эры, и должно быть 
с тех отдаленных времен пришел к нам тот 
способ снятия шкурки, который мы видели на 
стане близ колодца. Атаман внимательно ос 
мотрел ягненка и вынес приговор: «на убой»; 
практикант поставил в списке против отметки 
о рождении отметку о смерти, короткое «уб», 
и ягненок поступил зв распоряжение одного из 
рабочих, специально для этого имевшихся при 
стане. Наступив ногой на туловище и придер- 
живая рукой голову, рабочий ножом быстро 
перерезал ягненку горло. Тело ягненка судо- 
рожно забилось, глаза замигали и сделались 
влаж!.ыми от первых и последних слез, и из 
разреза на горле запузырилась кровь, Подож- 
дав, когда ягненок перестал биться, первый 
рабочий передал его второму, этот, вто- 
рой, ловко и уверенно надрезал ножом ко- 
жу на задней ножке ягненка и, пропустив под 
нее палочку, отделил ее от мышц, Затем он 
и ягне- 
нок, который только что лежал, как пустой 
мешок, дряблый, с опавшими боками и обвис- 
шими ногами, вдруг ожил, зашевелил ногамн 
и стал надуваться, как резиновый чортик 
«уйди-уйди». Чабан дул до тех пор, пока вся 
кожа не отделилась от мышц и воздух не на- 
чал выходить с другого конца через разре- 
занное горло. Тогда он сделал надрез на 
брюшке и передал ягненка третьему рабоче- 
му. Этот последний окончательно снял шкурку, 
подвесив ягненка к столбу, специально врыто- 
му в землю близ стана. В том, как проделыва- 
лась эта несложная зарварская процедура, как 
распределялись обязанности и труд между тре- 
мя рабочими, виден был вековой навык и дол- 
гая сноровка. Кроме того, они проделывали 
всю операцию торжественно, как ритуал. Это 
был ритуал пустыни 


и 


Возвращаяхь вечером в совхоз, мы обогналн 
небольшое стадо овец. Это были матки, у ко- 
торых отняли и забили ягнят. Их набухшие 
соски сочились молоком, и от этого им было 
тяжело и они плакали громко и печально, пе. 
ребивая друг друга. 

— Куда их гонят? 


СОВХОЗ В ПУСТЫНЕ 








— В совхоз на удойный пункт. Всех дойных 
овец ‘мы сосредоточиваем в совхозе, доить аа 
колодцах нельзя, нам не на чем срочно достав- 
лять молоко в совхоз, и оно закисает, 

В Равнину мы присхали в момент доения. 
Овцы были согнаны в отороженное простран- 
тво, откуда они поодиночке перегонялись 
через отверстия в глухой стенке в соседний 
вагон. За стенкой, спиной к ней ин рядом с 
проходами, сидели дояры с удойными зведра- 
ми. В то время, как овца пролезала через 
узкое отверстие, дояр ее ловил за заднюю чно- 
гу, быстро притугивал к себе и надевал на 
шею прикрепленную к забору лямку. Сжав 
зад овцы между свонмя коленами, он, нажи- 
мая вымя сверху вниз ладонями рук, опораж- 
кивал его в ведро. Молоко обильно и свобод- 
но лилось из обоих сосков, и лишь под конец 
их приходилось немного сдаивать. Освобож- 
денная от молока и лямки овца отбегала в 
сторону и всем своим видом ‘показывала, что 
она ничего не поняла из того, что с ней слу- 
чилось. Впрочем, так вели себя только нович- 
ки, впервые испытавшие процедуру доения, 
овцы же, которые доились по нескольку дней, 
сами охотно лезли в отверстия и спокойно, без 
петли стояли перед дояром. 

Организованное доение овец производится в 
Туркмении всего второй год. До этого овечье 
молоко собирали пастухи для себя, а так как 
овец было много, а пастухов мало, то боль- 
шая часть молока пропадала. 

На второй год собирания овечьего молока, 
по плану Туркменского Наркомснаба, в Турк- 
мении должно было быть открыто 104 брынзо- 
пункта и собрано 8400 тонн молока, в том 
число 2300 тонн от каракульских овец. Из это- 
го молока ожидался выход 3300 тонн сыра: 
брынзы. 


12 


В полутемном, прохладном складе остро пах- 
нущими стопками лежали каракульские шкур- 
ки, собранные сюда со всех колодцев, Они 
просушены, пересыпаны солью и положены 
одна на другую мездрой к мездре. В таком 
виде каракуль называется сырым. Сырой ка- 
ракуль сортируется на три сорта по размеру 
шкурки, качеству волоса и завитку. У перво- 
го, высшего сорта, завиток должен быть креп- 
кий, туго закрученный, блестящий и одинако- 
вый по всей поверхности. Различают и рису- 
нок, вычерченный завитками. По цвету кара. 
куль бывает черный, темносерый, светлосе- 
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рый, коричневый и золотистый. Последний 
Туркмены называют «сур». Хороший сур ре- 
док и ценится очень высоко, по нескольку сот 
рублей за шкурку. Любители смотрят его в 
темноте, уверяя, что в темноте он светится, 
Папаха из сура — предмет всеобщей зависти, 
особенно на Кавказе. Нормальный цвет — чер. 
ный. Считают, что иная окраска — результат 
скрещивания с другими породами. 

— Мы до сих пор не энаем, — говорит 300- 
техник Госторга, разбирая пачки и вытаоски- 
вая иэ них наиболее типичные и интересные 
шкурки, — секрета получения шкуфок того или 
иного цвета. Бывает, что потомство от серого 
отца и такой же матери получается черное. 
Старые чабаны умеют как-то регулировать 
выход того или иного по цвету каракуля, и 
з годы, когда в спросе каракуль серый, дают 
больше серого и наоборот. ` 

— Я читал, — говорю я, —что за границей 
из этого положения зыходят проще, там ка. 
ракуль красят а любой цвет. Вековая муд- 
рость наших пастухов побита современной 
химией. 

Сырой каракуль отправляют в Новый Чард- 
жуй на кваску. Здесь шкурки сначала моют 
в Аму-Дарье, а потом закладывают в «чаны», 
сделанные из кожи и заполненные закваской 
из ячменной муки. Квасят шкурки около двух 
недель, несколько раз переворачивая. Выква- 
шенный каракуль сушат на солнце, вторично 
моют и вторично сушат. В этом заключается 
несложный процесс кваски. Процесс этот, про- 
стой и примитивный, пришел к нам из глубо- 
кой древности. Специалистами квасильщиками 
считаются бухарцы, узбеки и евреи. Сноровка 
и секреты у них передаются из поколения в 
поколение. 

— Процесс кваски мы механизируем, — за 
явил приехавший в Туркмению представитель 
Пушносиядиката, — никто не отрицает, что 
местная кваска прекрасная, но от механизации 
она ничуть не пострадает. Мы выиграем вре- 
мя и средства, если вместо кустарных мастер- 
ских построим в Чарджуе механизированную 
фабрику. 

Не так давно, три-четыре года назад, ква- 
ской каракуля заканчивалась его обработка. 
В таком виде его сортировали на экспорт, свя- 
зывали в пачки, упаковывали и отправляли. 
Экопортная сортировка — самая ответственная 
часть работы. От того, как разбили шкурки 
по сортам, как подобрана вся партия и каж- 
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дая кипа в отдельности, зависит успех прода 
жи каракуля за границей. Основным рынком 
сбыта для каракуля является Лейпцит, а ос- 
новным покупателем — фирма Торер. Из Лейп- 
цига наш каракуль расходился по всему свету, 
но уже крашенным. Это улучшало и качество 
меха, и увеличивало его ценность. Венгрия, 
Австрия, Польша, Румыния, Франция, Англия 
и Италия покупают только крашеный кара. 
куль. Крашеные меха требует и Канада. До 
сих пор мы не могли удовлетворять спроса 
этих стран, у нас совершенно отсутствовала 
меховая красильная промышленность, н, теряя 
часть валюты, мы зывозили меха некрашен- 
ными. Так было еще совсем недавно. Но за- 
теми мы создали мехокрасильную промышлен- 
ность, н теперь выкрашенный на наших фаб- 
риках каракуль продается за границей наравне 
с каракулем, окрашенным знаменитой немец- 
кой фирмой Торер, ревниво оберегавшей от 
нас свои производственные секреты. 

Совсем недавно в Москве, в доме, который 
когда-то был первой постройкой со стеклян- 


ными стенами и в котором кабинки лифта в 
пепрерывном движении поднимают и опускают 
посетителей, я слушал историю возникновения 
красильного дела от человека небольшого ро. 
ста, седого, но с живыми юношескими глаза. 
ми. Судя по ордену Красного знамени, пушное 
и красильное дело не всегда было его заня: 
тием. От пего я узнал, как рожденная в ма. 
стерской, переделанной из бани, красильная 
промышленность фаовилась и выросла до 
полутора десятков крупных фабрик; как нс- 
удачен был первый опыт экспорта крашено- 
го каракуля и какую кампанию повели про- 
тив него заграничные фирмы (товар был дей- 
ствительно неважный); как из Лейпцига к нам 
приезжали немецкие рабочие — лучшие масте- 
ра-красильщики — и о многом другом, что в 
сумме составляет историю меховой красиль- 
ной промышленности СССР, историю красиль- 
ных заводов, 

— Эту историю, —говорю я, уходя от се- 
дого человека с юношескими глазами, — надо 
начинать писать с вашего кабинета. 


Советский Нюренберг 
Очерк 


Давид Хаит 


1. Истоки 


Глухонемой челозек Татыга вырезал ножом 
из липового дерева куклу. Кукла, вырезанная 
в мужичий досуг, вышла большая, в девять 
вершков, и Ерофеев, торговавший у Троицко- 
Сергиевской лавры веселым красным товаром, 
выставил татыгинскую куклу в лавке, на по- 
теху и забаву покупателям. Так, по преданию, 
началась история развития зв Сергиеве игру- 
шечного кустарного промысла. Ерофеев, лавр- 
ский торговец, призвал Татыгу н поручил ему 
заказ.  Стотридцатилетняя давность отделя- 
ет нынешний Загорск от того времени, ког- 
да под стенами лавры появился Татыга — пер. 
вый кустарь, но экономические отношения, 
возникшие между ним и Ерофеевым, продол- 
жались больще ста лет. Кустари работали на 
перекупщиков, расширяя их капитал, изнемо- 
гая в изнурительной работе, от зари до зари. 
вищенствуя в слепых своих домишках с зем- 
ляными полами, без света, воздуха и солнца. 
И рядом с домишками вырастали новые, све- 
жепахнувшие тесом дома Новожиловых, Аксе- 
новых, Дойниковых, ШЩербаковых — всех этих 
сергневских тузов, густо пошедших от купец- 
кого прародителя Ерофеева. 

Служилый человек Чирков, прошедший уже 
нскус резьбы по дереву, выдумал лепную иг- 
рушку. После него пошла мастиковая игруш- 
ка. Кустарь Сафонов, случайно подглядев ра- 
боту скульттора, открыл секрет лепной массы. 


И так, случайно, шло вперед, раэвиваясь, ху-' 


дожество темных, неграмотных кустарей. Они 
брели в одиночку, неученые, и каждый разви- 
вал свое мастерство, нащупывал его во тьме, 
без помощи и руководителей. Никто не под- 
сказывал сергеевскому кустарю сюжетов, уди- 
зивших потом заграницу. Никто не учил его 
‹‘оверщшенствовать свой дар. 


Выдумав лепную игрушку, Чирков не выду- 
мал форму, по которой можно лепить игруш- 
ку. М долго еще после него кустари лепили 
эверей и домашних животных по его способу: 
обкладывали коня бумагой и разрезали ее на 
две половинки; лепили и то чучелам, набитым 
соломой. Был и такой случай: кустарь, полу- 
чив заказ на выделку манекенов, приготовил 
глину и предложил своему сподручному лечь 
в нее животом и спиной. Сподручный, раз- 
девигись донага, отпечатал в глине свое тело, 
и получилась форма для манекена! 

— Хорош выйдет манекен-то? — спросили у 
кустаря. 

— Малый мой животом не вышел! — отвс. 
тил он. — Худой. 

И все же не дремал в кустаре художник. 
Многие искусно овладели уже резьбой по де- 
реву и лепкой, токко вытачивая ножом затей- 
ливые фигуры и выделывая кукол из лепной 
массы. И зот появились в Сергиеве первые 
замечательные мастера, резчики-миниатюри- 
сты. Работали они уже не ножом и стамеской, 
а хнтрым, тонким, ими самими придуманным 
инструментом с невидимым острием, вырезы: 
пая им по слоновой кости, по пальмовому, 
грушевому и черному дереву. Мельчайшая их 
резьба была похожа на древнерусскую резьбу 
и филигранную работу из металла. Художе. 
ство это, прорываясь, хирело под перекупщиц- 
ким ярмом. Не нужны были тонкие вымыслы, 
затейливая вязь по дереву и кости, —в лавку 
шел покупатель, требовавший забавы и поте- 
хи. И кустарь выделывал веселых, грубо рас- 
крашенных кукол, торопясь сбыть их ча 
рынок. , 

Наряду с именами богатевших перекупщи- 
ков память донесли и имена мастеров, сломаг- 
щих художественные сзои навыки рали обес. 


—— —_—_—_—_—_— 
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гащения перекупщиков. В Загорске ‚ помнят 
Цирюльникова, братьев Хрустачевых, Рыжова, 
Александрова, Чушкина. 


Барокий крестьянин Талаев, работавший ка- 
ретные фонари, занялся втихомолку выработ- 
кой металлических игрушек. Он начал юбывать 
их в Сергиеве, и кустари, бродившие в оди- 
ночку, подхватили его выдумку, совершеч- 
ствуя металл до тонкости, —сергиевокая ме- 
таллическая игрушка, наряду ‹ другиии, пре- 
иировалась на ваграничных выхтазвжах. 

Время лепило на игрушке свой отпечаток. 
Кустарь отражал в ней то, что видел. И вот 
в миниатюрных резных игрушках, в «китай- 
ской мелочи» кустарь запечатлевал барина, 
барыню-модницу, служанку, разносчика, мона- 
ха. Даже «матрешка», это — этапы времени, 
подмеченного глазом кустаря, — матрешка-боя- 
рыня, выбрасывающая ‘изнутри маленьких, 
величиной до горошины, боярчат, крестьянская 
девушка, бабушка с знучатами, дипломат, по- 
павший впросак. В игрушку кустарь вклады- 
вал оебя, свой мир, свое отношение к окружа- 
ющему, и по его игрушке можно увидеть, как 
рушился его мир, давивший его столетиями, — 
рабий мир крепостного, подневольного раба, 
перекупщика, нищего мастера, постепенно на- 
чинавшего понималь ювое место в жизни, где 
властвовали богачи. Он уходил постепенно от 
мифологических сказок, усыплязших его ‹соз- 
нание, от искусно зылепленных Еруслана-Лаза- 
ревича и Змея-Горыныча, от Бовы-королевича, 
бабы-яги, избушки ‘на курьих ножках. Он ле- 
пит крепостных людей — прислуту, поваров, 
лакеев, пажей, монахов — с тонко подчеркну- 
той их фазвратностью. Он показывает порку 
розгами: на скамье лежит оголенный кресть- 
янин, зертится проволочная фукоятка, и на 
наказываемого кыплются розги. Он показы- 
вает солдат, сраженных пулями, «пушечное 
мясо толстого буржуя-«об’едалу», свирепого 
городового, царя сидящего на троне, подпи- 
раемого спинами крестьян. 

Мысль, запертая, мечется в повсках новых 
сюжетов, образцов мастерства, фуки, иску- 
шенные в резьбе, ищут дальнейшего примене- 
ния, но кустарь одинок, его не учат. Нетороп- 
хизое время движется над страной, и в 'з- 
бе кустаря стоит тот же стол, ваваленный де- 
ревянными чурбаками, душат дым, вонь, по- 
=утьма, скрипит по упругому дереву нож, иро- 
несенный через все время Татыгой. 

При помощи знаменитого фабриканта и име- 
цента Морозова а 1891 году в Сергиеве от- 


крылась учебная земская мактерюкая. Обучал 3з 
мастерской взрослый кустарь, сам нуждав- 
шийся в новых знаниях по промыслу. Интере- 
сы кустаря и школы все же переплетались: ма- 
стерские начали развивать посреднические опе- 
рации, втягивая зв них кустарей и предостаьв- 
ляя им заработок. Но был кустарь все еще 
надомником, работал ма дому, не ограничен- 
ный временем, — заработок в мастерской 
был небольшой. Мастерская не дала ему 
крепкой опоры, на которой он мог бы разви: 
ваться. Попрежнему игрушку его покупали з1 
бесценок, а она исключительно кормила его. 


Сергиевский кустарь, в основной своей массе, 
никогда не имел земли. Он осел в посаде с 
давних времен, безземельный, приписанный к 
«мещанскому званию» ради кустарного про- 
мысла. Крестьянин-кустарь всегда жил луч- 
ше его н игрушку продавал дешевле. Борьба 
с ним за хлеб трепала кустаря. Крепкая заб>.- 
та тревожила его, — надо было сработать та- 
кие игрушки которые не придумал еще кре. 
стьянин-кустарь, надо было отличиться от не- 
го техникой, ловкостью, цепким глазом, нада 
было найти в работе такие приемы, которые 
невозможно было создать крестьянину-куста- 
2ю зв условиях его хозяйства. Иначе он пол. 
хватит мысль, и снова пойдет между ними 
волчья борьба за жизнь, 


Земская мастерская, принимавшая дешевую 
игрушку, не была выходом из тупика. 

Позже, в 1903 году, з Сергиеве открылась 
художественно-столярная резная учебная ма- 
стерская. В 1913 году создается учебная ма- 
стерская наглядных пособий с производствен. 
ным уклоном, а через год, в 1914 году, откры- 
лась школа по игрушечному производству. Это 
была та школа, которая, видоизменяясь, през. 
ратилась после революции в профтехшкоду, а 
ныне — в ФЗУ. 


В мастерских фаботали взрослые кустари 
вместе с подростками, там была система маг. 
теров и подмастерьев. 


В земской мастерской работали 300 человек, 
но все они продолжали надомничать. В мастер. 
ской сошлись тогда люди разной сноровки, 
пестрые, неравной квалификация. Они сразу 
разделились на «сильных» и «слабых», и вста. 
да между ними стена. Появились обиженные, 
недовольные, обделенные выгодными заказа. 
ми. Перекупщики пользовались неладами вну- 
три мастерской, им выгодно было развалить 
ее и укрепить  чадомничество. Получилась 
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убыль в людях, попрежнему не было пра- 
вильного руководства, хотя и был эаведую- 
щий, Борудский. 

Так продолжалось до 1910 года. 


2. Артельные пути 


От этого года протянулась неразрывная нить 
к нашим дням. 

Кустари долго ‘искали выхода и нашли его. 
Надо быле крепко хорганизовать массу ма- 
стеров, работавших на-дому, з одиночку, в 
после создания мастерской. Недовольных не 
должно быть. Как это кделать? И вот тогда у 
группы кустарей родилась мысль 06 об’еди- 
нении всех в кустарную артель. 

— Время пришло! — решили инициаторы. 

— Перекупщик тянет в свою сторону, ма- 
стеракая -— в свою, а кустарь бродит как не- 
прикаянный. 

— Надо нам организозаться! 

— В артель! — смелее говорили тогда ку- 
старни. 

В решении этом звучала уже угроза всем 
Новожиловым. Тень Ерофеева плелась за ку- 
старями как проклятие. . 

— С корзинкой к кровососу? — раздавались 
тогда первые голока — Стой у мего в перед- 
ней, дожидайся, пока чай выпьет! Не отда- 
дим коней по пятаку ва пару. Глаза у нас 
слетнут на него... 

Десять человек создали в том году имициа- 
тивную группу. Это были люди, работавшие, 
как некогда Татыга, ножом и деревом, рабо- 
тазшие семьей, родом, кустом (не отсюда ля 
слово «кустарь»?). Это были: Комаров М., 
Комаров Н., Рябишюин С., Рябишкин В., Ря- 
бишкин М., Коротков М. М., Коротков М. А., 
Моисеев и др. Они решили создать в Сергие- 
ве кустарно-промыиленную артель по выра- 
ботье итрушек из папье-маше. Они написали 
уже договор, утвердили его у нотариуса, ско- 
лачивали афтель, повеселевшие. 

Но впереди были препятствия. Были они 
того же порядка: «сильные» восстали против 
<слабых». 

— Всем нельзя  об’единяться| — заявили 
они. — Воть креди нас, которые мало подго- 
товленные. Сперва они пусть научатся, а по- 
том —з артель. 

— Вместе с ними не пойдем! 

На-руку это ‘было, конечно, только перекуп- 
щикам, которые вели онергичную борьбу 
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против организации артели и натравливали 
кустарей ‘друг протиз друга. 

Трудно было в ту пору создать артель. 
Мысль о ней жила после этого три года. Инч- 
циаторы вели подготовительную трехлетнюю 
работу, и только в начале 1913 года им уда- 
лось сколотить крепкую группу в 37 человек. 
Снова инициаторы подали заявление в мос- 
ковское тубернское земство о передаче зем- 
ской мастерской в ведение артели. И снова 
«сильные» во главе с Борудским восстали, 
проклиная мельчаков, срывая налаженное уже 
дело организации артели. Победили на этот 
раз люди, самоорганизовавшиеся ‘для защиты 
своих интересов. Уже был проработан устав 
артели, и общее собрание утвердило его, вы- 
брав правление и контрольные органы. На- 
чалась приемка от мастерской всех дел и то: 
варов, и 10 сентября 1913 года артель начала 
работать, крепко врастая в будущее, 


Трудно было работать в ту пору артели, 
Туго налаживалась организация правленческо- 
го аппарата. Люди, извечно жившие з мохна- 
тых овоих домишках, под боком лавры, часы 
которой вызванивают как благовест, окружен- 
ные монахами, купцами, богомольцами, кли: 
кушами, люди, зарытые в старую жизнь, не 
привыкли жить артелыьно. Правление не рабо- 
гало, не желая интересоваться «чужими» нуж- 
дами: люди из перзого правления — Зимин, 
Рябишкин, Пичугин — не привыкли еще ду- 
мать за всех. Ведь всегда приходилось им 
прятаться, итти стороной от других, хранить 
в себе «секреты», драться за существование! 
Пичугин и сейчас живет замкнуто, — отдель- 
ный, гордый мастер, осезший в старом. До- 
мик его на окраинной улице за лаврой осу- 
нулся вместе с ним. Скрипит на ветру калит- 
ка, тусклый свет сочится в окошко, вобрав- 
шее такне же домишки, опустевшие до сме- 
ны: кустари теперь работают на фабрике. Пи- 
чугин же остался надомником. 


Он вырезывает за своим столом миниатюф- 
ные скрипочки для выдуманного им иузыкам- 
та. Музыкант этот румян и весел, наряжен 
Пичугиным в колпак с бубенцами, в пестрый 
шутовской костюм, Он .— заводной, и когда 
Пичугин заводит пружинку, музыкант чачи- 
нает бить в тамбурины, а скрипочка, немая, 
зажата у него под мышкой. Не поет скрипка, 
тонко вырезанная из деревянных пластинок, и 
не Пичугин ли это нем, как его скрипка? Он не 
пошел на фабрику, нечный надомник, глухой 
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к новому старик. Первый сертиевский кустарь 
Татыга был глухонемой. Не его ли тень ше- 
велится за осунутыми плечами Пичугина? В 
пичугинском домишке, на стенах висят пох- 
вальные отзывы заграничным выставок. Пи- 
чугин — лучший мастер, у него почтенное 
имя-отчество, гордое, в баках, лицо под ко- 
роткими седыми волосами, острый взгляд под 
насурмленной бровью, устремленный в окош- 
ко, в сугробы, в безвыход... 

Замюнутый в гордом одиночестве, он и сей- 
чак ‘не раскроет секреты веселого квоего ‘му- 
зыканта. Нет, он не мог работать в артели, 
вместе со всеми Он вышел из празления. 
Оно пополнилюсь новыми людьми, из земства, 
ка помощь пришли ‘инктрукторы, артель на- 
чала развиваться, и в 1914 году насчитывала 
уже 185 членов. В это время, в июле и грян\- 
ла империалистическая война, подсеюшая ар- 
тель. Война вырвала из артели самых креп- 
ких, сильно упал спрос на артельные изде- 
лия, и нарушилось правильное финанхирова- 
ние кустарей. Они тогда на общем собрании 
обсудили ‹вою ‹<удьбу. 

— Трудно нам будет! — заговорили упав- 
шие духом. — Война... Где там! 

— Что ж порешим? 

— Закрытыься! 

Такие настроения получили отпор. 

— Три года боооликь за артель, а теперь 
все прахом? — зысказались инициаторы. --- 
Нам подтянуться надо, вот что! Всем вместе 
легче будет времечко это пережить, — дока- 
зывали многие, помнившие еще трудности по 
созданию артели. — Нам сохраниться ‘надо, а 
не ныть! 

— Артель не закроем! — неолись тогда го- 


лоса. 
— Сами ее создали, сами драться будем за 


нее! 

И тогда же общее собрание решило ог- 
раничить свой заработок до 40% н создать 
фонд помощи кемьям ‘ушедигих на войну. 

В следующем, 1915 году спрос на артельные 
изделия повысился, артель начала крепнуть, и 
в конце года кустари призадумались над воп- 
росом о приобретении собственного помеще- 
ния. Оно было найдено. С Нижней улицы ар- 
тель перешла на Вокзальную, в просторное, 
новое каменное здание. Часть домишек тогда 
опустела совсем, — члены артели перешли зв 
общежитие при артели, выросшей зв 1916 го- 
ду до 120 человек. 


3. Новый шум 


Звенели колокола лазры, отхватившей поло- 
вину города, по троицкой богомольной доро- 
ге шли к Сергиеву расейские чудаки с посо- 
хами, зачиная свой путь от Ростова, Переяс- 
лавля и Углича 

Ехали в Сергиев купчихи миа богомолье, осе- 
дая в кирпичных гостиницах лавры, ехали 
жертвователи на монастырь, барыни, разный 
пришлый народ. Горели свечи, гудели колоко. 
ла, из домов валил сытый дым. Надомник шел 
к перекупщику, голодал, работал, умирал. Ули- 
цы посыпались на Нозый год хмелем, в со- 
чельник шли к монастырю © колядой славить 
христа, на пасху красили яйца. Звон лавры 
свирепел, оглушая. И в звоны, в глушь, в не- 
торопливую тишь уезда пришел Октябрь сем. 
надцатого года. 

Кустарная артель дотянула до этого времо- 
ни. В конце 1917 года она приступила к вы- 
работке новых изделий: учебных наглядных 
пособий. Был заключен договор с УОНО. 
Работали по-новому до 1918 года. Следующий 
год был переломным в жизни артели: девят- 
надцатый ощерился голодом, лишениями, тру: 
дностями. Кустари покидали артель, получн- 
лась большая убыль в людях, артель встр?- 
вожнлась, бросилась з нолую борьбу. Надо 
было прежде зсего прекратить утечку членов: 

— Не сдавайся, братцы! — побежал клич.— 
Были времена труднее, теперь жизнь пришла! 
Никто нас не распустит, преодолеем времен- 
ные препятствия! 


— Да мы не против! — доносились отдель- 
ные голоса. — Нам пить-есть надо, а промы: 
сел стал... 


Тогда же было решено организовать само- 
снабжение. При артели была создана для чле- 
нов столовая. Артель продолжала работу. В 
следующем, 1920 году, при артели была созда- 
на школа по ликвидации неграмотности. Ку- 
старь жадно пошел в школу. Она явилась ве- 
хой на его пути, отмеченном богомольным 
образованием: в уши его, привыкшие к ме- 
лодичному, убаюкивающему звону часов, по. 
хожему на благовест, ворвался новый шум. 
Вот чего недоставало кустарю! —- грамоты, 
знаний, ясности. Он учился. Артель пережива- 
ла трудные дни. Начал ощущаться перебой в 
материалах, потом доставка их почти прекра- 
тилась, купить же их на вольном рынке было 
трудно из-за отсутствия дензнаков. Остано- 
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вился цех легкой игрушки, прекратилась вы- 
дача зарплаты. 


1921 год, принесший ‚ ликаидацию фронтов 
гражданской войны, иэп и улучшенное продо- 
вольственное положение, скрепил артель. И 
наряду с этим зашевелились упрятанные ре. 
волюцией в мохнатые логова своих жилчц 
перекупщики. Поднялось ‹тарое, крепко по- 
забытое: «Татыга, вырезай’ из липь куклу, 
кустарь, иди с корзинкой к кровососу!» Рас- 
правили плечи сломленные, но не добитые бу- 
реломом Тит Титычи, Колупаевы в Разуваевы-— 
многоликий, кряжистый перекупщик. Сытый 
дым снова повалил из его дома. Снова пере- 
купщик прибрал к рукам кустаря, прелыцая 
его ценой и количеством. В тот- год начали 
соэдаваться новые артели, конкурируя, сбивая 
цену, выпуская малокачественную игрушку. 

Время было тогда трудное еще и потому, 
что заграница обожив СССР блокадой, за- 
крыла свои рынки, издавна вбиравиие про- 
дуюцию сергиевских кустарей, высоко оценек- 
ную там. Товарооборот же внутри страны 
был разрушен, изменилась кон’юнктура рын: 
ка. Покупатель мог тогда приобретать только 
дешевую, плохого качества игрушку, ценные 
же ‘изделия не были в спросе. Кустарь теря.1 
квалификацию, уходил от промысла, менял 
профессию, — артель начала хиреть. 

А ведь революция пробудила кустаря! Из- 
давна он был связан по рукам перекупщиком, 
он привык уже к этой экономике, ют которой 
у него оставались «рожки да ножки». Рево- 
люция, уничтожив вначале перекупщика, ккре- 
пила кустаря артелью, но и тут еще он дол- 
га не мог призыкнуть к организованности. 
Крупная промышленность давно перешла на 
плановое производство, кустарь же, даже об’. 
единенный в артель, продолжал работать по- 
старинке. Ох выносил на рынок изделия свои 
без учета спроса. И продолжалось наводне- 
ние рынка одними товарами и неудовлетзоре- 
ние сафоса друтими. Перепроизводство и снн- 
жение цен заставляло еще больше ухудшать 
илохое качество товара. 


Вот всем этим и пользовался перекупщик. 


Школа по игрушпечному производстзу, от- 
крытая задолго до революции, еще не выявни- 
ла себя широко, стиснутая значале нипериали- 
стической, а потом гражданокой войной. ИМ 
после революции кустарная промышленность 
долго еще не получала экономически устой- 
чивой формы промышленности, Школа не бы 


ла связана ни с промышлевностью, ни с пром- 
кооперацией. Доступ в школу детям кустарей 
был затруднен, шел з нее детдомовец, ‘не свя- 
занный с промыслом. Кустарям она была му- 
жой. 

Трудно было артели боротыся ‹ конкурен- 
цией, появились новые осложнения: началась 
перебежка членов из одной артели в другую. 


1922 год ушел на борьбу за сохранение ар: 
тели. В 1923 году в артели уже насчитывалось 
230 членов, но работа все еще шла с перебо- 
ями. В 1924 году артель окончательно решила 
пойти войной на перекупщика, до уничтоже- 
ния его, и об’единиться со зсеми вновь соз- 
данными артелями. Это был бой старому, про- 
чно еще осевшему, миру. Много тогда было 
споров, гнева, разговоров, но тот же лозунг, 
как клич, звучал в сердцах кустарей: «Артель 
не сдается{». 


Борьба была упорная, — живуч и цепок 
был частник. Крепкие годы ухлопала артель 
на победу над ним. Прошли 2, 26-й, и только 
к концу 1927 года артель об’единила вокруг 
себя все возникшие после нее артели: «Забава 
и наука», «Игрушка» <Дитяшка», «Кустарь- 
художник». В 1928 году в Загорске была уже 
единая артель в 400 человек. Прекратились 
разнобой, пестрота цен и качества, бегство в 
надомничество, 


Эта жизнь принесла смерть перекупщику. 

Артели тесно стало уже в своих рамках, 
уже толпами чили в нее новые, говорили: «Не- 
льзя работать отдельно, когда все теперь вме- 
сте», и артель, выросши, решила перейти на 
новые рельсы, принять те формы, в которые 
она вылилась сейчас, — артель превратилась 


в фабрику. 


4. Фабрика 


Вопрос о превращении артели в фабрику 
остро встал в апреле 1929 года. В том же го- 
ду, 1 августа, фабрика уже частично поисту- 
пила к работе. Давно у кустарей возникали 
мысли о плохой своей технике, о несовершен- 
стве методов производства: «Работаем, как, 
Татыга!» — говорили они. Нож и дерево, 
лепная масса... Так работали издавна. Фабри- 
ка, механизировав труд, выбросила на рынки 
массовую стандартную дешевую продукцию 
хорошего качества и почти уничтожила на- 
домничество, работу у слепого окошка, при 
керосиновой коптилки, в спертом воздухе изб, 
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уничтожила пичугинское гордое одиночество. 
При цеховом дроблении производства, какое 
имеется на фабрике, удалось освободиться от 
отдельных предметных специалистов: куколь- 
ников, матрешечников, шкатулочников, конез- 
щиков. Ассортимент, пестрый, кустарный ас- 
сортимент, приобрел благодаря этому боль- 
шую производственную гибкость. 


Фабрика начала работать на экспорт (40% 
поодукции). Из механизирозанного столярно- 
го цеха выходит веселая детская мебель типа 
хохломской юкрааки, резные шкатулки, про- 
шедшие художественный, выжигальный, поли- 
ровочный цехи, шкатулки-папиросницы, бу- 
мажницы, конверточницы, платочницы, кон- 
фетницы, чайницы. Из токарного цеха пошли 
на экспорт пудреницы, зазы, бокалы, бочен- 
ки, банки, поставцы, шары. 


Фабрика разместилась в детгородке, в быв- 
нем помещении <толярной Промторга, в зда- 
нии лавры. Профтехшкола превратилась а 
ФЗУ при фабрике, учеба в ней пошла по од- 
ной зычерченной линии: обслуживать куктар- 
ную промышленность, держать связь < пром- 
кооперацией, готовить хорошо обученных, 
квалифицированных мастеров для фабрики. 
Эти, новые, придут на фабрику иные, не по- 
хожие на дедов и отцов. Им не придется до- 
казывать, что единый путь спасения кустар- 
ното промысла в социалистической обстаноз- 
ке, ото — механизированное фабричное кус- 
тарное производство. Они это знают уже. Не 
они задавали те недоуменные вопросы, котэ- 
рые приходилось выслушивать при организа- 
ции фабрики: 

— Машиной игрушки делать? 

— Игрушка любит руку, верный глаз! 

— Ни черта не получится с затеей < этой!-- 
говорили многие кустари э начале 1929 года. 

В октябре 1930 года фабрика перешла на 
две смены. В 1929—1930 годах на фабрике ра- 
ботали 650 человек. Фабричного капитала бы- 
ло тогда 212000 рублей. С двадцать девятого 
года повышаются ежемесячные заработки ку- 
старей: 35—58—680—100 фублей. Надомникн 
зарабатывали значительно меныше. Они лоня- 
ли, что механизированный труд проще, легче 
и выгоднее. В 1931 году на фабрике насчиты- 
вается 700 кустарей-рабочих. Трудности, тор- 
мозизшие рост фабрики, не изжиты еще и 
сейчас: невыдержанность леса, плохая краска, 
несвоевременное выполнение заказов на экс- 
порт из-за отсутствня импортного материала — 
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игл для выжигания, замков и некоторых кра- 
сителсй. 

1931 и начало 1932 года были решающими 
для фабрики. В эти годы реконструкции и за- 
вершения первой пятилетки число работаю- 
щих доведено до 1750 человек. В дальнейшем 
при трехсменной работе цифру эту решено до- 
вести до 2500. 

Фабрика перешла на местное сырье, заме- 
нив привоэную липу осиной, ольхой и бере- 
эой. Привозная липа оставлена только для 
отдельных резных и токарных изделий. Бу- 
мага-трубка и мел, идущие в лепную нгруш- 
ку, заменены отходами производства — опил- 
ками. Другие же материалы — клей, красите- 
ли, мануфактура-лоскут — все еще привозят- 
ся в Загорск из разных мест. 

На фабрике созданы бригады, все обору- 
дование закреллено за отдельными рабочими, 
попарно для двухсменных работ и по три для 
трехеменных. Оборудование цехов сильно 31- 
держивалось, станки не прибывали в нужном 
количестве, и многие из них приходилось де- 
лать своими силами. И все же по цехам поо- 
шла рационализация: э столярном оа@новная 
работа — коробки, благодаря переходу нз 
оперативно-поточную систему, выделываются в 
три дня вместо прежних двух недель. Все 
цехи постепенно лереходят на механизацию, — 
цех патье-маше, художественный, раскрасоч- 
но-музейный, одевальный. 

Вместо ножа, которым издавна работал ку- 
старь, в столярном цехе строгает тес ресму- 
бозка, циркулыная пила режет его вдоль во- 
локна, работает фрезер, брызжет искрами лен- 
точная пила. 

В токарном станки, которые крутил кустарь 
исгой, стали теперь моторными, там стоит 
уже автоматический американский станок. 

Даже в художественный цех, тде работа 
идеть только вручную, вводится краскоочисти- 
тельный агрегат, механизируется и цех папье- 
маше, — там будет пневматическая окраска. 


Фабзавучник уже, быть может, не узнает 
старый способ полировки, выжитания, раскра- 
ски, когда красители наносятся тончайшим 
слоем губкой из заты, когда раскаленной пла- 
тиновой иглой наводится контур рисунка и 
кустари работают иглой, как карандаиом, ко- 
гда рисунок выводится медленно занесенной 
кистью. 

Исконная сергиезская матрешка выходит 
теперь с фабрики залпами, идет за рубеж, где 
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люди, полюбившие веселую эту штуку, не от- 
личают ее, машинную, от ручной, идут резные 
фигурки, коробки с росписью в <тарорусском 
стиле, идет. на внутренний рынок нозая игру- 
шка, — учебно-воспитательная. Фабрика сдви- 
нула старый взгляд на игрушку: она не толь- 
ко служит забавой для детей, она может и по- 
учать. . 

„Потухает окошко кустаря, вобравшее су- 
гроб, скуку, рассейско-посадскую тоску. Борь- 
ба осталась позади, — Загорск превразцает- 
ся в Нюренберг, в юоветокий город-фабри- 
ку, выбрасывающую дешевую стандартную и 
высококачественную игрушку. 

Уже в 1931 году фабрика, перейдя на хоз- 
расчет, снизила себестоимость продукции на 
5%, сэкономила расход лесоматериала и уве- 
личила зыпуск продукции. К этому зремени 
сделаны уже попытки к освобождению от им- 
портной завиюимости: фабрика сама изгото- 
вила штампы и выработала навески для экс- 
портного товара, звозившиеся из-за границы, 
Из отходов проволоки удалось зырабатывать 
упаковочные гвоэди. 


Кадры в ФЗУ фабрика кодержит за свой 
счет, — Москопромковет переложил на произ- 
водство расход на содержание фабзавучни- 
ков. При фабрике открыты столовая, буфет, 
свинарник, и только с жильем сейчас тугова- 
то: нет пока фубровского фонда, и язва боль- 
ших производств — текучесть фрабсилы — 
привилась пока ‘и на рзагорокой фабрике. В 
этом, 32-м году фабрика озаботилась вопро- 
сом о постройке большого жилищного .комби- 
ната. Недалеко время, когда будут жить вме- 
сте, в новой культурной обстановке, кустари, 
уже и сейчас рвущиеся из слепых, тесных сво- 
их домишек. Фабрика об’единила их, этих 
природных одиночек, — лепацикоз, заготоз- 
щиков, раскрасчиков, одевальщикоз, столяроз, 
токарей, художников, зыжигальщиков, поли- 
ровочников, коробочников, резчикоз. 

За первый квартал 1932 года фабрика вы- 
полнила промфинплак на 100 < небольшим 
процентов. Еоли проследить всю работу пер- 
вого квартала, получается любопытная карти- 
на. До 10 марта 1932 года по зсем цехам плач 
был выполнен только на 55,6%. Из общего 
‘задания выполнения продукции на сумму в 
915 900 рублей к этому зремени было выпол- 
нено только на 609412 рублей. К 10 марта на 
фабрике наметился грозный, нарастающий 
прорыз, произошедший из-за несвоевременного 
подвоза леса. Кустари бросились из цехов к 


директору, в райкультсоюз к председателю; 
были средн них Тряпкин, заведующий столяр- 
ным цехом. Толстухин, Пичугина, Исаевы муж 
и жена. 

— Остановились! — сказали они. — Катите 
в Москву за лесом. Приедете — выполним за 
двадцать дней программу за первый. Даем сло- 
во — выполним за двадцать дней! 

Это был вызов тем, кто затормозил работу, 
оставив фабрику без лека. Кустари, ‘новые эти 
пролетарии, решили спасти фабрику, и, когда 
был привезен лес, они выполнили свое обеща- 
ние: прорыв был ликвидирован за двадцать 
дней, до 1 апреля 1932 года. Первый квартал 
был выполнен с излишком. 


Много поработали тогда кустари, перепла- 
вляющие в фабричной работе старую свою 
издомническую психику. Тогда же и выяви- 
лись ударники. Ударничеством фабрика охва- 
чена теперь на 80% — Исаевы, Толстухин, 
Тряпкин, Пичугина, работавшие во-всю, запол- 
нявшие работой зняющий провал первого ква- 
ртала. Пичугина — новая ветвь старого пичу- 
гинского гордого одиночества! Она доказала, 
что умерло надомничество, она затоптала сле- 
ды прошлого, прорвавшись в новое через фа- 
брику, давшую ей возможность писать в стен- 
газете, шефствовать в Ахтыроком сельсовете 
над колхозами, уничтожать брак, культурни- 
чать, учиться и учить. 


Третий квартал 1932 года ворвется в За: 
горск электрифицированной железной доро- 
гой, и тогда фабрика дышащая энергией 
местных электростанций, будет питаться мо- 
гэсовским током, увеличиться мощность фа- 
брики, имеющей сейчас энергию зв 160 кило- 
ватт при 224 электромоторах. Уже пестрит в 
пути за Москвой свежий тес столбов, небо 
опутываелся прозолокой, роются ямы, — ско- 
ро полетит в Загорск стремительный электро- 
поезд. 

Фабрика, отделенная от станции километром 
шоссе, ждет его для того, чтобы, связавшись 
током с Москвой, расшириться. Лаврская зем- 
ля, на которой стоит фабрика, будет к тому 
времени, по проекту, замощена для под’езда 
к складам и кладовым, замощены будут и до- 
рога и двор, ведущие к лесосушилке. Грузо- 
вики будут катить к ним, не проваливаясь в 
ухабы и ямы старой тронцкой богомольной 
дороги. 

От складов на фабрику будут бежать ваго- 
четки, подающие лес, внутри по цехам пебе- 
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Гут тележки. Подниматься они будут между 
этажами фабричных корпусов на электропод’- 
емниках. На тележках же будут перевозиться 
к котельным стружки ‘и опилки, старые корн- 
валийские котлы будут переоборудованы на 
шахтные топки со ступеньчатыми колосника- 
ми для сжигания стружек и опилок. В цехах 
будут установлены  электровентиляторы, да- 
ющие трехкратный об’ем воздуха. 


Этот профиль завтрашнего дня, вычерченный 
фабрикой, уже осуществляемый, прорвался в 
будни из глухих тех дней, когда первый сефр- 
гиевокий кустарь Татыга вырезал в лесу из 
липы куклу, когда посадские потомки его, 
пройдя тяжелый путь куютарничества в оди- 
ночку, сколотившись в артель, пришли в но- 
вую, небывалую еще жнань, отмеченную фа- 
брикой кустарной промышленности. 


Буржуазная Франция в лицах 
П. Д'Артаньян ХХ века — Андрэ Тардье 
Н. Корнев 


В жаркий нюньский день 1899 г. в неболь- 
шом особняке на авеню Мессин было необы- 
чайно шумно. В тепловатую атмосферу семьн 
зажиточного адвоката средней фуки, сына биб- 
лиотекаря французского института Тардье, 
ворвалась политика, ворвались страсти борьбы 
молодой Французской республики с контррево- 
люцлей и реставрацией. Члены семейства 
Тардье обыкновенно в такие июньские дни 
болыше прислушивались ю Чириканию воробь- 
св в близлежащем парке Монсо, чем к шуму 
больших улиц. Но на этот раз даже в особня- 
чок Тардье доносились крики газетчиков, вы- 
крикивавших состав только что образованного 
кабинета Вальдек-Руссо. Для всей Франции 
Вальдек-Руссо был главой правительства борь- 
бы с дворянской реакцией, первого в исторни 
Франции правлтельства ‹ участием социзали- 
ста (Мильерана). Для семьи Тардье Вальдек- 
Руссо был прежде и раныше всего мужем до- 
чери семьи Рене, пристроимиим кстати в но- 


вом правительстве в качестве атташе при 
премьере молодого Андрэ Тардье. 
Газетчики выкриклвали не только состав 


правительства, в которое наряду с сощиалистом 
Мильераном вошел палач Парижской комму- 
ны, генерал Галифе. Они выкрикивали еще и 
содержение возззания социздлистической пар- 
тии. Социалистическая партия, в ответ на наг- 
лые выходки реакции в связи с делом Дрейфу: 
са, организовала мощную  демонстращию. 
Идея етой демонстрации принадлежала Жеро 
Ришару. Накануне ее он 'предостерегал рояли- 
стоких молодчиков. «Мы желали бы другого 
поля битвы, не среди конского навоза и про- 
<титуток. (Демонстращию решемо было произ- 
вестн на гнпподроме в Лоншан). Ладно, молод- 
чик, мы с вами поступим так, как вы посту. 
паете < вмпими лакеями». С утра началось ше. 
ствие несметных полчищ народа. Они двига- 


лиюь густыми колоннами, они шли из всех ча. 
стей города, из всех предместий ‘л окрестно- 
стей Парижа, все в направлении в Лоншан: ра- 
бочие, ремесленники, студенты, мелкие бур- 
жуа, но главным образом революционные ра- 
бочие, с дикой розой в петлице и с палкой 
или дубинкой в руке. Они шли под звуки «Ин- 
тернащионала» и «Марсельезы», готовые к бою, 
если реакция посмеет померяться силами. Но 
на сей раз рояласты отсутствовали: они уеха- 
ли на дачи. На следующий день их орган «Го- 
луа» писал: «Люди света мудро воздержалихь». 
Правительство реакции, во главе которого сто- 
ял Дюпюи, было овергнуто после интерпелля- 
ции социалиста Вальяна. 

Социалисты торжествовали. Вот почему во03- 
звание социалистов, которое газетчики раз- 
носили по всему Парижу одновременно с 


составом кабинета Вальдек-Руссо, гласило: 
«Граждане, при кликах — «Да здравствует 
республика!» — вы снова завоевали вели- 


кий город феволюции. Вы заставила притих- 
нуть цезарианцев и клерикалов, намедни столь 
Суйных. Вы фазбили реакционный выпад экс: 
плоататоров народа, ставших эксплоататора- 
ми идеи отечества. Отныне уллца за вами, ибо 
право за вами. Вы являетесь стражами реслуб. 
лики, которая для вас условие и подготовле- 
ние социалиэма. Вы не позволите открытым и 
замаскированным врагам республики — восста- 
вать и интриговать против нее. Каю вы — это 
сделали вчера, так вы и завтра разобьете все по. 
пытюи реакции и лжи, все мечты о государст. 
венном перевороте. Полицейские насилия, ко- 
торые еще вчера обрушились по сигналу реак- 
ционера и плута Дюпюи, не оставят завтра 
порыв народа, как че могли они остановить 
его сегодня. Да здравствует пролетариат! Да 
здравствует социалистическая республика!» 
Молодой Андрэ Тардье перечитывал это в03- 
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эвание, и ему было все еще непонятно, как 
мог после этого социалист Мильеран вступить 
в правительство Вальдек-Руссо, в котором ‘все 
члены кабинета принадлежали к умеренному 
крылу республиканской партид и в котором 
портфель военного министра был поручен ус- 
мирителю Парижской коммуны, генералу Га- 
лифе. Ненискушенному в политике Тардье ка- 
залось, что министерство будет свергнуто вол- 
ной народного возмущения. Недаром было та- 
кое волнение в салоне семьи Тардье. 

Ведь вечерние газеты принесли следующие 
отзывы о правительстве Вальдек-Руссо из ку- 
луаров палаты: 

Камилл Пельетан: «Это чистое безумие! Это 
острое помешательство!» 

Мезюрер: «Это совершенно неприемлемо!» 

Дюжарден-Бометц: «Доверить охрану  рес- 
публики Виновнаку майской бойни — это под- 
ло!» . | 
Вальян обратился ю Мильерану с письмом, `в 
котором он выражал надежду, что ‘неверны 
слухи об его участии зв правительстве вместе 
с Галифе. «Имя Галифе — самое однозное, так 
как оно представляет для нас все преступле- 
ния версальской реакции. Присутствие Галифе 
в министерстве направлено против нас, являет: 
ся провокацией, вызовом, и мы должны под- 
нять перчатку. Убийцу и врага рабочего клас- 
са и социализма делают военным министром,— 
иинистром войны протАв8 нас». 

Никто не мог тогда об’жснить молодому 
Тардье, что первый министр-социалист Милье- 
ран является основоположником социал-согла- 
шательства и предтечей социал-фашиема. Ни- 
кто не мог об’яснить молодому Тардье, что 
ему нечего беспокоиться за существование пра- 
вительства, во главе которого ‹тоит его зять 
Вальдек-Руссо, ибо уже начала действовать 
теория меньшего зла. Ведь Жорес писал тог- 
да в полемике с Вальяном: 

«Республика в опасности. Если министр имел 
омелость для спасения ее обрушиться на буж- 
тарей в погонах, то нам неважно, какими ору- 
длями он пользуется. Нам нужны дела: каче- 
ство исполнителей ас не касается. Со своей 
стороны и на мою личную ответственность я 
одобряю, что Мильеран согласился вступить в 
это министерство борьбы. Важно, что буржу- 
азная республика, защищаясь против окружа- 
ющего ее военного заговора, сама — ваявляет, 
что нуждается в энергии социалистов. Каковы 
бы ни были непосредственные результаты это- 
го, это останется важным этапом в истории. Я 
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полагаю, что смелая, побеждающая партия не 
должна пренебрегать этими предложениями, 
которые ‘делает ей судьба, этими перспектлва- 
ин, которые ей открывает история». 


Молодой Тардье, читая эту статью, почему- 
то вдруг вспомнил, как раэдавали дипломы и 
награды три окончании им Высшей нормаль- 
ной школы. Молодой министр народного прос- 
вещения, Раймонд Пуанкаре, про которого 
отец Тардье предсказывал, что он далеко пой- 
дет, и которому действительно президент рес: 
публики уже предлагал — до Вальдек-Руссо — 
образовать правительство, этот молодой Пуан- 
каре говорил топда питомцам Высшей нормаль- 
ной школы: 

«Мы делаем для вас, что можем. Мы не от. 
вечаем за неожиданные пронсшествия и за то, 
что может случиться с вами в будущем. Мы 
руководим вами, как можем, в тот момент, 
когда вы отправляетесь в долгий жизненный 
путь. Каждый из вас должен затем сам наблю- 
дать за своим шагом, смотреть за извилинами 
своего пути и пытаться удержаться на перво- 
начальной скорости». 

И молодой Андрэ Тардье невольно улыб- 
нулся, вспомнив тут же, что после этих столь 
прозаических наставлений министр народного 
просвещения вдруг очень патетически и тор- 
жественно стал говорить об «идее отечества». 
Тардье показалось, что он перелистывает стра- 
ницы романа о своем любимом герое Д’Ар- 
таньяне, а именно те страницы, где рассказы- 
вается, как наставлял в путь перед от’ездом в 
Париж своего сына-карьериста старик Д’Ар- 
таньян. 


и 


Помните вы, как молодой Д'Артаньян попа- 
дает в особняк начальнака мушкетеров де 
Трувилля? «В тот день, когда Д’Артаньян явил- 
ся, с’езд был значительный, особенно для про- 
винциала, только что прибывшего из провин- 
ции. Правда, провинщиал этот был гасконец, а 
земляки Д’Артаньяна, особенно в те времена, 
пользовались репутацией не слишком вастен- 
чивых. В самом деле, вошедши в тяжелые во- 
рота, обитые гвоздями с четырехутгольной 
шляпкой, человек попадал в толпу вооружен- 
ных людей, которые расхаживали по двору, 
окликали друг друта, ссорились и играли меж- 
ду собой. Чтобы пробраться сквозь эти бур- 
ные волны, следовало быть офлцером, знат- 
ным вельможей или хорошенькой женщиной, 
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Посреди этой сутолеки и беспорядка наш 
юноша подвигался вперед с бьющимся серд- 
цем, прижимая свою длинную шпагу к тонким 
ногам н приложив руку к полям шляпы, с по- 
луулыбкой ‘провинциала, старающегося скрыть 
свое смущение. Миновав какую-либо группу, 
он зздыхал свободнее; но он чувствовал, что 
на ‘него оглядьваются, и в первый раз в жиз- 
ни Д’Артаньян, до того дня имевший ‘доволь- 
но высокое о себе мнение, находил себя смеш- 
ным». 

Конечно, таким провинциалом, каким был мо- 
лодой Д’Артаньян, нашего героя Андрэ Тардье 
в дни образованаяя министерства Валыдек-Рус- 
со считать нельзя было. Родившись в 1876 г.. 
в Париже, как мы видели, в семье средней руки 
адвоката, человека состоятельного и принад- 
лежащего по происхождению и по связям к 
высшим буржуазным кругам, Андрэ  Тардье 
кончил с весьма похвальными успехами Выс- 
шую нормальную школу и должен был, соб- 
ственно говоря, посвятить себя военной карье- 
ре. Его други биограф Миззофф отмечаст, что 
семилетнему мальчику дед подарил оловянных 
солдатиков для того, чтобы талантливый маль- 
чнк мог восстановить картину битвы при Ва- 
терлоо. Но несчастный случай — подпрапорщак 
Тгрдье падает < велосипеда и разбивает с"бе 
плечо —прерывает военную карьеру будущего 
первото министра Франции. «Неужели молодой 
Тардье, столь блестяще кончивший Высшую 
нормальную школу, не посвятит себя профес- 
сорской, научной карьере, не пойдет по сто- 
пам <своего деда?» — спрашивает кто-то дз дру- 
зей семьи. Ответ другого друга этой же семьи, 
который цитируется биографом Тардье, весь- 
ма примечателен: «Говорят, что ему не по ду- 
ще спартанская, слишком скромная жизнь про- 
фессоров и ученых». 


Связи семьи Тардье приводят к тому, что 
французский посол в Берлине, маркиз де Ноай, 
берет Андрэ Тардье в посольство в качестве 
атташе (1897 г.), затем он переходит в минн- 
стерство иностранных дел, к знаменитому Дель- 
кассе в качестве одного из его секретарей, но 
в область большой политики он попадает 
только в качестве секретаря — ЗВальдек-Руссо. 
Этому назначению он обязан только тем, что 
его сестра Рене—жена знаменитого француз- 
ского политика. 


Но если Тардье не был таким провинциа- 
лом, как Д’Артаньян, то он все-таки, попав в 
нсторическяй ‘дены появления правительства 
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Вальдек-Руссо перед палатой, чувствовал себя 
нисколько не лучше молодого дворянина, про- 
бивавшего себе дорогу через толпы мушкете- 
ров де Трувилля. 

«Зал потерянных шагов», т. е. кулуары па- 
латы, переполнен до-откава. Атмосфера нака 
лена до последнего предела. Самые фантас- 
тические слухи распространяются с молниено- 
сной быстротой. Руководящие — политические 
деятели, старые журналисты и ко всему пря- 
выкшие завсегдатаи больших дней» палаты на 
этот раз не скрывают квоей ‘уверенности в 
том, что обязательно разылрается крупный 
скандам. Только начальник кабинета лремьер- 
министра Жозеф Поль-Бонмур сохраняет пол- 
нейшее спокойствие молодого римлянина, но 
недаром в толпе парламентариев и журчалд- 
стов упорно держится молва, что этот моло- 
дой адвокат и любимчик Валдек-Руссо еще не- 
давно подвизался в качестве «женпремьера» на 
подмостках провинциальных театров и пошел 
в политику только потому, что не исполнилась 
давнишняя мечта ‘д его не приняли в <«Коме- 
ди франсез». Поль-Бонкур пытается приучить 
к римскому античному спокойствию я своего 
молодого коллегу Тардье, ‘но тот никак не мо- 
жет сдержать ни своего волнения, ни своего 
жадного к жизни, бою и карьере темперамента. 

Наконец бой барабанов возвестил, что васе- 
дание открывается. В сопровождении двух 
офицеров республиканской гвардии в зал засе- 
даний палаты идет президент палаты Деша- 
нель, который много лет спустя бесолавно в 
паралитическом расстройстве умственных спо- 
собностей уступил звание президента респуб- 
лики тому самому Мильерану, который вошел 
в правительство Вальдек-Руссо в качестве пер- 
вого министра-оциалиста. Из правой — двери 
палаты появляется правительство во главе с 
Вальдек-Руссо. Разыгралась сцена, о которой 
духой язык парламентского отчета дает толь: 
ко слабое впечатление. Прин появлении каби- 
нета революционные социалисты поднялись, 
как один человек, со сзоих скамей на край- 
ней левой и встретили генерала Галифе кри- 
ками: «Долой убийцу! Да одравствует Комму- 
на!» Палатз была ошарашена силой и внуши- 
тгельностью этой почти стихийной демонстра- 
ции. С наглостью старого солдафона Галифе 
на крики «Убийца! — ответил, кан на перек- 
личке: «Убийца? Здесь!» Молодой Тардье, ве- 
роятно, перепугался ‘до-смерти и ‘растерялся, 
увидев, что < его зятем и патроном Вальдек- 
Руссо случился тут же нервный припадок. Ед- 
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ва оправившись от своего обморока и припад- 
ка, Вальдек-Руссо начинает читать правитель- 
ственную декларацию. Уже после первой фра- 
вы с левых скамей опять несутся бешеные кри- 
ки: «Да здравствует Коммуна!» Один из депу- 
татов кричит Вальдек-Руссо в лицо: «Вы за- 
были позвать сюда господина Дейблера, мы 
ждем палача!» 

Вальдек-Руссо пытается перекричать шум: 
«После того, как палата зыразила свое наме- 
рение поддерживать только правительство, за- 
щищающее интересы...» «Эйфеля» — кончает 
фразу один из депутатов, Намекая на скан- 
дал, связанный с постройкой знаменитой ЭйЙ- 
фелевой башни, и этим он дает сигнал к ве- 
речислению всех скандальных дел молодой 
«демократической» республики. Со всех кон- 
цов зала несутся названия предприятий, с ко- 
торымн так или иначе, но во всяком случае 
весьма компромстирующе связаны имена делу- 
татов и министров. Глаза молодого — Тардье 
раэгораются, кулаки сжимаются; каю в ювое 
время молодой Д’Артаньян, он чувствует, что 
он попал туда, куда давно уже мечтал —по- 
пасть, где так или иначе можно выслужиться 
и пробиться к богатой и пестрой благами и 
переживаниями жизни. Именно в тот момент, 
когда через крики — «Да эдравствует Комму- 
на!» —и через разоблачительные возгласы 
Тардье поням, что, несмотря на все это, с 
Вальдек-Руссо к власти приходят радикалы, 
именно в тот момент, вероятно, и фодился тот 
политик Андрэ Тардье, про которого ныне пи- 
шет один из буржуазных французскжх пуб- 
лицистов (Эммануель Берль), что «в нем есть 
нечто от циническопо вожака банды, который 
говорит: со мной деньги, женщины, почести, 
власть! Против меня: нищета ‘а тюрьма» 

м9 

С разрешения читателя, мы © описанного на- 
мн только что памятного заседания палаты от 
26 июня 1899 г. перенесемся сразу к не менес 
памятным дням 1908 г., когда из-за Марокко 
чуть не разыгралась война между Германией 
и Францией. В один из июльских дней этого 
года в германском посольстве на рю де Лалль 
заптракали в интимном кругу три человека: 
германский позеренный в делах — Ланкен, гер- 
манский ‘посланник в Танжере — Вагенгейм, и 
Андрэ Тардье. За эти девять лет Тардье силь- 
но пошел в гору: он пробыл три года секре- 
тарем Вальдек-Руссо, а после падения кабине- 
та последнсго стал журналистом: был сначалз 
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передовиком «Фигаро», а затем перешел в 
крупнейший и влиятельнейший орган француз- 
ской буржуазии «Тан». Еще не была произне- 
сена внаменитая фраза германского министра 
иностранных дел Кидерлен-Вехтера: «Есть 
шесть великих держав, но настоящая великая 
держава — седьмая, —это господин Тардьеь 
Но Тардье уже тогда был самым влиятельных 
французским журналистом в области внешней 
политики. Как раз до прихода Тардье Ланкен 
передавал Вангенгейму отзыв германского пос- 
ла в Париже, князя Радолина, о Тардье: «Чело- 
век, страдающий манией величия, считающий 
себя самым влиятельным человеком зо Фран- 
ции и верящий в то, что он может направить 
правительство по угодному ему пути. То об- 
стоятельство, что он запросто бывает во всех 
посольствах и считается крупнейшей фигурой 
политических салонов, совершенно вскружило 
ему голову». Вангенгейм мог ответить на эту 
характеристику германского дипломата харак- 
теристикой французского дипломата: француз- 
ский посол в Мадриде, Жюль Камбон {буду- 
щий посол в Берлине), сказал про Тардье: 
«Тардье — тщеславный и опасный  чело- 
век, который ищет только эффектных жестов 
и который ничего не дает себе сказать!» Сло- 
вом, человек, решивший сделать карьеру лю- 
бой ценой. 

Во время беседы в германском посольстве 
Тардье приятно разочаровал своих немецких 
собеседников. Он весьма онергично протесто- 
вал против обвиненлй в шовинизэме, желании 
реванша или вообще ненависти к Германии, 
«Восстановление спокойствия в Марокко ле- 
жит в интересах развития германо-француз- 
ских отношений, ибо иначе всегда была бы 
налицо опасность инциндентов, которые могли 
бы волновать общественное мнение. Надо во- 
обще подумать над тем, как выделить Ма- 
рокко из комплекса вопросов, стоящих между 
обеими странамн, как уничтожить то яблоко 
раэдофа, которое япредставляет со Й Ма- 
рокко. Для Францли господство в ‘арокко 
является вопросом жизни или смерти. Но не 
таково значение Марокко для Германии. Пусть 
же Германия назовет свои условия, при кото- 
рых она готова отказаться от своих притя- 
ваний». Германские дипломаты, конечно, опро- 
сили тут, что же может Франция дать Герма- 
нии взамен отказа от притязаний на Марокко. 
Тардье на этот вопрос не ответил прямо, но 
начал раэговор о положении в Македонии и 
о том эначенил, которое Германия должна 
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была бы приписывать посреднической роли 
Франции. Тафдье не преминул при этом пока- 
загь свой обменный товар лицом: защита гер- 
манских интересов в Македонии, вообще на 
Балканах, была бы большой жертвой со сто- 
роны Францил, ибо она, как известно нахо- 
дится в союзе с Россией. Но Вангенгейм, ко- 
торый провел как раз зв Турции немало вре- 
мени, без особого труда доказал Тардье, что 
Франция, противопоставляя русскому влия- 
нию на Балканах терманское, никакой жертвы 
{ ермании че приносит, а только лишь защи- 
щает своу собственные интересы, мбо непо- 
мерный рост русского влияния на Балканах 
отнюдь не в интересах Франции. 

Разговор перешел к более общей теме. Сам 
Тардье заговорил о том, какова была бы по- 
зиция Францли и в случае германо-англий- 
ского конфликта, и поспешил подчеркнуть, 
что Франция во всяком случае осталась бы 
нейтральной. «Нельзя представить себе такого 
французского парламента, который вотировал 
бы об’явление войны Германии в помощь 
Англии». (Несколько месяцев тому назад Тардье 
напечатал в «Тан» серию статей, доказываю- 
щах, что соглашение с Англией имеет для 
Франции ценность только в том случае, если 
Англия сделает свою армию боеспособной и, 
в особенности, готовой ю высадке на конти- 
ненте.) Германскому дипломату Вангенгейму 
пришлось доказывать Тардье, что Франция 
никак не может остаться нейтральной в слу- 
чае  германо-английского столкновения, что 
если она хочет гарантировать себя от неуча- 
стля в таком конфликте, то она должна отме- 
жеваться уже теперь от английской политики 
по отношению к Германии. Тардье и тут 
остался себе верен: «Я отнюдь не являюсь 
ярым сторонником политики «сердечного со- 
гласия» < Англией, ибо эта страна имеет 
слишком клабую сухопутную армию». Гилав- 
ное же, приходится сожалеть, что не исполь- 
зованы те возможности  франко-германакого 
сотрудничества, которые уже представлялись 
чеоднократно. 

Подали ликеры, и любезный хоэяин опро- 
снл Тардье: «Что вы возьмете?» Известно, 
что при обсуждении состава  правлтельства 
Сарьена на такой вопрос Клемансо ‹<о свой- 
ственной ему решительностью и умением ис- 
пользовать момент ответил: «Я беру министер- 
ство внутренних дел», и этим захватил самый 
злиятельный пост в новом правительстве. От- 
вет Тардье нам неизвестен,— германский днип- 
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ломат отмечает в своем письме министру, чго 
за кофе и ликерами «Тарлдье был очень говор- 
лив, вся душа была нараспашку у него». Ровно 
два года спустя из письма все того же герман- 
ского дипломата Ланкена канцлеру Бетман- 
Гольвегу мы узнаем, что составляло предмет 
заветных пожеланий — журналиста Андрэ 
Тардье. 

«Господина Тардье, известного передовика 
«Тан», — пишет фон Ланкен (письмо от 6 
июля 1910 г.), —не удовлетворяет больше его 
выдающееся журналистское положение. Он 
хотел бы, как мы уже неоднократно отмечали 
в наших докладах, играть активную и руко- 
водящую роль в иностранной политике. Еслн 
он даже и преувеличивает несколько вначе- 
ние свого положенля, то нельзя все-таки от- 
рицать, что ему уже удалось добиться в по- 
литических и финансовых кругах весьма зна- 
чительного влияния. За последнее время ои по- 
чувотвовал особый аппетит к сотрудничестзу 
Франции с Германией в практической области, 
после того как ему удалось пробить путь к 
соглащению колониальных обществ, обеих 
стран на границе Конго и Жамеруна. 


Уже несколько времени тому назад госто- 
дин Тардье делал нам таинственные намеки, 
что он вырабатывает новый большой план в 
этой области. Вчера он во время продолжн- 
тельного свидания со мной развил мне ‹вои 
иден. Эти иден касаются компромисса нашего 
проекта Богдадской железной дороги и фран- 
цузского проекта Холи—Багдад. Позволяю себе 
заметить, что господин Тардье, чтобы не дать 
разбиться своему плану, назерно согласится на 
комбинацию, при которой удастся сохранить 
германский характер дороги до самого Баг- 
дада. Господин Тардье очень желал бы иметь 
возможность доложить свой проект ктатс-се- 
кретарю и, если это возможно, вашему превос- 
ходительству лично. Я уверен, что господином 
Тардье руководят отнюдь не одни ндеалиста- 
ческие мотивы. Господин Тардье узеряет мечя, 
что он предстаист перед вами отнюдь че как 
журналист, а как уполномоченный группы 
Французаких финансистов». 


Подоплека этого дела такова: между Хом- 
сом и Багдадом кобираликь ктроить железную 
дорогу. Тардье з компании < некиим Маймо- 
ном, впоследствии одужденным на каторгу за 
шпионаж в пользу Германия (об этом ‘будет 
разговор Дальше), пытался оказать давление 
на турещкое празительство для ‘получения кон- 
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цессии. Ставка была на получение поста пред- 
седателя правления доропи или крупного дип- 
ломатического поста (06 этом упоминает в 
своих письмах Ланкен), а также на куртаж в 
миллион фралгков. Султанокая Турция отнес- 
лась к ходатайслвам Тардье, действовавшего 
от имени влиятелььих французских банков, 
довольно сдержанно, ибо она кама находи- 
лась под ударом германоких банков, добивав- 
шихся такой концессии. Тардье, с одной сто- 
роны, открыл злобную кампанию против турзц- 
кога правительства в «Тан», который неда- 
ром именно топда получил из уст владельца 
«Пти паризьен2 Жана Дюпона, харктеристи- 
ку: «Это не газета, а публичный дом!». Кам- 
панию пришлось, однако, прекратить, так как 
султанское правительство разоблачило Тардье, 
получииинего в ‘свое время много тыюяч фран- 
ков за такие же громовые статьи протиз мла- 
дотурок от юултанского правительства. Тогда 
Тардье, с другой стороны, стал добиваться со- 
глашения с конкурирующей германюкой груп- 
пой. Когда Ланкен сообщил ему, что герман- 
ское правительство не желает вести синим пе- 
реговоров о предлагаемом им компромиссе, оч 
буквально умолял германского посланника 
устроить ему квидание с директором «Дейтче 
банк» фон Гвиинером, владельцем германской 
концессии на постройку дороги, и Ланкен до- 
БОЛЬНО недвусмысленно советует в своих от- 
четах правительству дать Тардье какую-ни. 
будь компеноацию, ибо иначе «Тардье не юкро- 
ет в своих статьях своего разочарювания про- 
валом своих планов», т. е., з отместку за. неже- 
лание дать ему жирный багдадский пирог, 
начнет новую серию статей против Германии 
«Тан». 


Тардье, видевшему как быстро богатеют 
люди финансового м политического мира, на- 
доело брать по мелочам, хотя эти мелочи вы- 
ражаликь в тысячах и десятках тысяч фра 
ков ‘и котя Тардье строго придерживался приш- 
ципа ниператора Веспаснана, что деньги не 
пахнут и что их можно брать из клоак фран- 
цузской журналистики. В начале 1909 г., к при- 
меру, в «Тан» появились статьи Тардье, напра- 
вменные против коюзницы Францин—Англии— 
н в защиту союзиицы исконното гермаеского 
врага Франции, т. е. Австро-Венгрии. Когда, 
однако, ‘австрийский покол в Лондоне сослался 
на эти статьи в равговоре с английским статс- 
секретарем Гардинжем в доказательство кпра- 
ведливостн своих жалоб, то он получил от не- 
го следующий олвет: «Господин Тардье тах 


же подкупен, как и большинство его париж- 
ских коллег; он, быть может, даже самый до- 
ступный из них по частн влияния звонкой мо- 
неты». Английский политик и не подоэрезал, 
что австрийские архивы хранят не менее кра- 
сочный отзыв австрийского дипломата о Тар- 
дье. Когда в раэгар боснийското кризиса 
1908 г. авктро-венгерский министр иностран- 
ных дел, барон Эренталь, поручил австрий- 
скому послу в Париже озаботиться хорошей 
прессой, то он получил от него немедленно. за- 
явку на определенное число тысяч франков для 
ряда газет. Но одна шифровка на эту тему 
посвящена исключительно Тардье. Она тлазит: 
«Секретно. Только что говорил с Тардье из 
«Тан». Он, может быть, выступит за нас 
и без взвонкого вознаграждения». Сколь кра- 
сочно и красноречиво в данном случае это 
«может быть»! Но посол, очевидно, все-таки 
решил, что звонкая монета вернее поллтиче- 
ских убеждений Тардье, которые, как по- 
ясняет посол, побуждают его выстулить в 
пользу Австро-Венгрии и апротив союзной 
Франции России безвозмездно, ибо в следую- 
щей шифровке он говорит кратко и весыма 
выразительно: «В «Тан» мы можем быть уве. 
рены», Но это не значит, что Тардье про- 
дался Австро-Венгрии всерьез и надолго. В 
1912 г. германский посол в Вене Чиркиши до- 
носит Бетман-Гольвегу: «В  здешнем фран: 
цузском посольстве очень волнуются ло по- 
воду кампании, которую французская печать, 
зв особенности «Тан», ведет против Азстрин, 
и в посольстве отнюдь не скрывают, что 
дело —во вллянии сербских денег на госпо- 
дина Тардье», 


мл 


2 февраля 1911 г. императорский российский 
посол в Париже Александр Петрович Изволь- 
ский вернулся из министерства иностранных 
дел, где он был на обычном дипломатическом 
приеме. В те дви парижские дипломатические 
круги никак не могли понять, почему передо- 
вик «Тан», Андрэ Тардье, который, как и мы 
знаем, так ратовал за германо-французское 
сотрудничество, вдруг ‹ бешеным азартом стал 
нзпадать на Германию и ча политику тогда 
него французского министра иностранных дел 
Пишона за его якобы примлренческую поли- 
тнку по отношению нм Германии. «Во время 
сегодняшнего дипломатического приема, — за- 
писал затем Извольский, для письма министру 








БУРЖУАЗНАЯ ФРАНЦИЯ В ЛИЦАХ 


Сазонову, — г. Пишон сам навел разговор на 
вышеуказанную статью (в «Тан»), и, хотя он 
говорил о ней в шутливом тоне, видно было, 
что она его весьма сильно взволновала. Он 
подробно раз’ясвил мне скрывающийся под 
этой статьей дессу де карт» (подоплеку. — 
Н. К.). Окавывается, что г. Тардье, весьма 
податлизый на Денежные интересы, выступал 
недавно в качестве представителя финансо- 
Бой группы в деле, подвергнутом, по инициа- 
тиве г. Пишона, арбитражу. Неблагоприятное 
решение „дела настолько его созлобило, что 
ныне, забывая все оказамные ему: г. Пишоном 
знаки рааположения, он выстулает личным ‘про- 
тивникюм политики. министра иностранных 
дел». 

По инициативе Пишона было «подвергнуто 
арбитражу дело «Нгого-Санго. Нгого-Санго — 
пустынная область в Западной Африке, где 
некая французская фынансовая группа распо- 
ложилась дия устройства каучуковых план- 
таций. Интересы этой группы столкнулись с 
интересами потраничной германской труппы. 
По высоко-политическим соображениям фран- 
пузское правительство отказалось защищать 
интересы французской группы против гер- 
манокой группы, и тогда француэские «патри- 
оты» обратили свои претензии против фран- 
цузского правительства. Дело было решено не 
в пользу  каучуковых  плантаторов, хотя 
Тардье лично получил от правительства два 
инллиона за свои арбитражные труды. Оче- 
видно, он надеялся получить от плантаторов 
еще болыше, ибо, получив два миллиона, он 
отюрыл бешеную камланию протлв министра 
иностранных дел Пишона. 

«Ничего не понимаю» — разводил несколько 
месяцев спустя тот же царский ‘посол Изволь- 
ский, когда ему были представлены доказа- 
тельства, что один из виновников опублико- 
вания в англайской печати ‹екретных рус- 
гих документов является опять-таки Андрэ 
Тарлье. В связи < этой публикацией был аре- 
(тован именно тот Мамон, о котором шла 
речь выше. «Вам уже известно, — писал тогда 
А. П. Иэвольский товарищу министра ино- 
странных дел Нератову, —о столь нашумев- 
шем деле кражи ‘из здешнего министерства 
нностранных дел секретных дипломатических 
документов. Большинство газет представляет 
«го в Таком виде, будто целью этой кражи 
было дать германскому правительству мате- 
риал для возбуждения недоверия между 
Францией и Россией. Все еще недоумевая, Из- 
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вольский сообщал дальше, что «(принадлежа- 
щим к печати) лицам было в Лондоне предло- 
жено значительное количество дипломатических 
документов (собранных з 72 томах), касающих- 
ся турецкой политики; кроме того, тем же ли- 
цам м из того же источника от времени до 
времени предлагались такис же документы, 
исходившие от французского правительства. 
Предупрежденный об этом французский по- 
сол (в Лондоне. —Н. К.) Камбон сначала не 
хотел верить подлинности этих документов, 
но должен был в ней убедиться, когда ему 
было пред’явлено содержание собственной его 
депеши, только что полученной в Париже». 
«При раскрытии настоящего дела, — докла- 
дывает дальше А. П. Извольский, — было за- 
тронуто имя столь ‘известного ‹<отрудника 
«Тан» — Тардье, о столкновении коего с г-ном 
Пишоном я уже писал. Г-н Тардье был рев- 
ностным сторонником проекта линии Хомс — 
Бапдад, в котором он был материально заин- 
тересован, в находился, как мне известно из 
верного ‘нсточнака, в оживленной ‘переписке 
с г. Маймоном. «Одновременно советник рус: 
скюго посольства Севастопулло сообщал в 
Петербург: «При злоупотреблениях чиновни- 
ков министерства иностранных дел Маймона 
и Руета заподозрена причастность Тардье, 
хотя найденные ‘у последних его письма в не- 
достаточной мере устанавливали его вланов- 
ность для ‘предания куду. Вот почему 
А. П. Извольский кончал ©вой доклад ‹ло- 
вами: «До сих пор причастность г-на Тардье 
к этому делу < точностью неизвестна, но 
весьма ‘возможно, что репутация серьезно по- 
страдает». Извольский оказался плохим про- 
роком: репутация Д`Артаньяна ХХ века ни- 
сколько во французских имперлалистических 
кругах не пострадала. Скорей, наоборот, там 
поняли, что имеют дело с очень ловким ма- 
лым. Министр Пишон васвидетельствовал в 
очень сердечном письме Тардье, что од 
всегда, и з особенности именно в деле до. 
реги Багдад и Нгого-Санго, действовал исклю- 
чительно «в интересах Франции», хотя один 
из творцов русско-француэского сотрудниче- 
ства в деле подготовки мировой зойны, друг 
и соратник Пуанкарэ-Война, А. П. Извольский, 
писал в марте 1911 г. С. Д. Савонову: «Тардье 
из личной мести к г. Пишону пользуется вся: 
ким ‹лучаем, чтобы выставлять в неблаго- 
приятном свете франко-русские отношения и 
вселять недоверие к прочности тройственного 
согласия». Только чувства личной мести ч 
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г. Пишону, или прав был в своей характе- 
ристике Тардье, заместитель сэра Эдуарда 
Гфэя, лорд Гардинж? 


Прав был, конечно Гардинж, ибо Жан Жо- 
рес в своей знаменитой речи в палате депута- 
тов (8 марта 1912 г.) так определил роль 
Андрэ Тардье: 


«Роль, которую один крупный журналист 
из «Тан» господин Тардье, играл во время 
министерства Пишона во всех этих делах, во 
всех этих комбинациях, всегда будет предме- 
том удивления и всегда будет вызывать чув- 
ство глубокой скорби у тех, кто будет зани- 
маться историей Франции. Ведь дело обстоит 
очень серьезно, есля человек фрасполагаю- 
щий ежедневно трибуной газеты, имеющей 
международный вес, который имеет влияние 
в канцеляриях, если этот человек, которого 
боятся министры, может, ‘под предлогом за- 
щиты национальных ‘интересов, обделывать 
делишки, в которых его друзья ‘дли он лич- 
но заинтересован». 


Тардье тогда не ответил на пред’явленные 
ему в печати и с парламентской трибуны 06- 
винения. Его реплика по делу Нгого-Санго за- 
ключается в самом его знаменитом литератур- 
ном произведении, гонорар за которое запла- 
тили своей кровью миллионы людей всех на- 
ций и за которое пока платит беспрестанной 
опасностью новой империалистической бойни 
фактически все человечество: эта реплика за- 
ключается в версальском договоре, статья 124 
которого гласит: 


«Германия принимает на ‹ебя, «огласно 
оценке, которая будет представлена Француз- 
ским правительством и утверждена Репара- 
ционной комиссией, возмещение убытков, по- 
несенных французскими гражданами в коло- 
нии Камерун ‘или в пограничной зоне вслед- 
ствие действий германских граждансках и 
военных властей и германских частных 
лиц (курсив наш. — Н. К.) в течение периода, 
простирающегося < 1 января 1900 г. по 1 ав- 
густа 1914 г.». 


Недаром, когда вспыхнула мировая война, 
Тардье воскликнул: «Вот день, которого мы 
ждали, по крайней мере, десять лет!» 1, 


(„О!е 4гоз$ РонИК 4ег Чеш. Ка Бпеие“ и „Оезфег. 
аизм. РойИК"). 

1 Отзывы о Тардье германских и азстрий- 
ских дипломатов взяты из соответствующей 
послевоенной дипломатической документации 
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Мировая война. Битва ча Марне. Амдрэ 
Тардье, подлрапорщак вапаса, прикомандиро- 
вывается сначала к штабу генерала Фоша, 
будущего тлавнокомандующего, 4 затем к 
ставке маршала Жоффра, где он ванимается, 
как говорит его биограф, своим делом: он ре- 
дактирует реляции о военных действиях. Од- 
новременно он уже осенью 1914 г. пишет де. 
кладную записку, в которой набрасызает в 
основных линиях условия перемирия с Герма. 
нией. Это почти те самые условия, которые 
затем, в 1918 г. в Комльенском лесу продик. 
тует побежденным терманцам маршал Фош: 
оккупация левого берега Рейна, захват пере. 
ходов через Рейн, демилитаризация Германии 
и т. д. В борьбе © «внешним врагом» Тардье 
хочет взять реванш за то поражение, которое 
потерпел он, встретившись в первый раз в 
жизни лицом к лицу с «внутренним врагом»— 
с революционным рабочадм классом. Андрэ 
Тардье, правда, является автором многих тру. 
дов (книги об Алжерирасе и Агадире, Бю- 
лове и т. д.), он дажё избран депутатом, но 
сн не может никак забыть того собрания в Вер. 
сале, где рабочие заставили его вместе < его 
друзьями и покровителями позорно бежать, 
испугавшись за свою жизнь. Тардье выставил 
во время избирательной кампании 1914 г. свою 
кандидатуру в качестве сторонника усиления 
вооружений и подготовкх войны © Германией. 
Его биограф не забывает рассказать, что 
Тардье, выставив свою кандидатуру, прежде 
всего нанес визит префекту (губернатору) н 
заверил его в том, что он отнюдь не вражде: 
бен правительству и даже находится ‘в дру: 
жеских отношениях с  премьер-министром 
Думером (будущим президентом Франции, 
который затем назначит Тардье первым мини. 
стром Франции). Покровителями Тардье вы. 
ступают Пишон, который ‘пишет ему реабн- 
литирующее его: письмо — (продиктованное 
патроном ЛПишона Клемансо), Бриан, реакцио- 
нер Барту и наконец ренегат и основополож- 
ник коциал-фашивма — Мильеран, — который 
вместе с Тардье является в Версаль на изби- 
рательное собрание. Мильеран должен высту: 
пить первым, но рабочие не дают ему про- 
изнести ни единого слова. Председатель соб- 


Кроме того, благодаря любезности редакции 
«Красного архива» мы имели возможность оз- 
накомиться с некоторыми письмами быв. рус’ 
сксго посла з Париже А. П. Извольского. 


—_——__ д 
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рання закрывает его, посоветовавшись < бес- 
помощным Мильераном и Тардье. «Вон их из 
зала!»—раздаются голоса рабочих. Жандармы 
тесным кольцом окружают Тардье и его дру- 
зей и < трудом выводят их, совершенно мок- 
рых от волнения (как удостоверяет биограф 
Тардье) через боковую Дверь. Полицейский 
комиссар рапортует министру, что «жизнь го- 
сподина Тардье была, действительно, в опас- 
НОСТИ». Тардье, как мы уже говориля, был 
нэбран депутатом, но никогда в жизни не за- 
будет он вида рабочих кулаков! 

Война одела этих рабочих в солдатские изи- 
нели и заставила ‘хх служить тому делу фран- 
цузского империализма, которому всю свою 
жизнь служит Тардье. Лишь короткое время 
пробыл он после работы зв штабе на фронте, 
а ватем он получает весьма высокое навна- 
чение: он едет в Америку в качестве комис- 
сара для наблюдения за высылкой амуниция 
н продовольствия во Францию, главным обра- 
зом же для организации подкупа американ- 
ской печати в пользу вступления Америки в 
войну. До своего от’езда он произносит в па- 
лате речь, в которой недвусмысленно то”бует 
установления е<диноличной военной дикта- 
туры. «Что такое правительство? — спраши- 
вает он «суверенных представителей на- 
рода»: — Что это: управление, канцелярия или 
начальник, который командует?  Правитель- 
ство не есть сумма министерств и управле. 
ний. Правительство есть головка, которая за- 
правляет всем решительно». Вот политическая 
программа Тардье, которую затем будет осу- 
ществлять его патрон и учитель, «отец оте- 
чества» и организатор победы Жорж Кле- 
мансо. 

До победы над немцами еще далеко. Бро- 
ненссец «Марсельеза» привозит Андрэ Тарлдье 
« Америку. Ночью диктует он свое первое 


китервью своре американских репортеров. 
«Современная война мтляется грандиозной 
фабрякой. Надо действовать, а затем гово- 


рить». На банкете в его честь Тардье нака- 
пуне своего от’езда из Америки пролемонстри- 
ровал с хвастовством его любимого героя 
Д’Артаньяна, как юн говорил и действовал, ибо, 
п современных условиях «демократии», дей- 
ствуя, надо обязательно говорить. «За восем- 
надцать месяцев своего пребывания в Америке 
я выслал во Францию 1 600 тысяч тонн зерна и 
300 тысяч тонн сахарФ?; 2,5 миллиома тонн 
амуниции, 430 тысяч тонн горючего для зэро- 
планов н 2 миллиои] солдат. Я обменялся с 
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Парижем 40 тысячами телеграмм, в то время 
как мои сотрудники произнесли 16 тысяч ре- 
чей». Следует ли удивляться тому, что Кле- 
мансо предложил такому энергичному чело- 
веку в своем министерстве портфель мини“ 
стра транспорта и продовольствия, но Тардье 
предпочел организовывать победу из Аме- 
рики и принять активное участие в париж- 
ской политике только после окончательной 
победы над немцами. 

В декабре 1918 г. Клемансо поручает Тардье 
техническую подготовку зверсальского мира. 
Тардье входит в состав 13 комиссий из на- 
личных 26. Он является автором ‘х главным 
редактором  тото страшното документа, ко- 
торый называется версальским мирным дого- 
вором. Он скажет впоследствии гоодо в пз- 
лате: «Нам поручили переделать карту 
Европы, и мы ее переделали». Палата об’яв- 
ляет Жоржа Клемансо «отцом отечества» и эта 
же палата вместе с сенатом проваливает Кле- 
мансо на выборах в качестве президента и 
выбирает вместо него паралятика Дешанеля. 
Андрэ Тардье < тордостью выклушивает и 
сохраняет для потомства слова Ллойд-Джорд- 
жа: «Теперь французы сами сжигают свою 
Жанну Д’Арк. Народ, давший такое доказатель- 
ство своей благодарности, созрел для всех не- 
счастий и не может вселять доверия своим 
союзникам». Биограф Тардье прибавляет: для 
исторяи Клемансо был великой фигурой, для 
Тардье он был «стариком». Действительно, 
Клемансо пробил ‹воему любимцу путь в ту 
большую политику, к которой тот так жадно 
стремился. Клемансо ‘ушел из политической 
жизни, об’явив Тардье своим наследником и 
преемником, завещав ему редакторство газеты 
«Эко националь». Как только Тардье полу- 
чил, однако, возможность стать министром в 
правительстве  заклятого врага  Клемансо 
Пуанкарэ, он им стал, хотя знал, что он ча- 
носит последний смертельный удар Клемансо. 
Клемансо закрыл перед Тардье лвери своего 
дома, запретял называть перед собой его имя. 
Это не помешало Тардье выступить у трупа 
Клемансо в качестве первого министра Фран- 
ции с прочувственной речью, прославизшей 
заслуги «отца отечества», которого он предал 
вместе с другими. Тардье непонятен был <вое- 
образный якобинизм, непримиримость Кле. 
мансо, которому нужна была власть для осу- 
ществления совершенно определенной, пусть 
чюнтрреволлоционной и интервенционистской, 
но все-таки программы. Тарлье нужна власть, 
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Программа, партии, коалиции — все это при- 
ложится, эсе это несущественно и второсте- 
пенно. Д’Артаньяну было решительно все рав- 
но, кому служить: он был мушкетером короля, 
но пал к ногам Ришелье, когда тот сделал его 
лейтенантом гзардии. Д’Артаньян сочувствовал 
Фронде, но защищал ‹воей шпагой Мазарини 
и Анну Австрийскую, которые обещали сде- 
лать его маршалом Франции. Важно только 
быть уверенным в том, что обещающая сто- 
рона оможет выполнить свои обещания, что 
спешинь на помощь победителю, в каковом 
богоугодном деле все средства хороши. 
Тардье видел, что Клемансо принадлежит исто- 
рил, а Пуанкарэ опять является опасителем 
отечества, надолго захватившим власть. До 
вступления Клемансо в хоромы истории 
Тардье шел < ним. Увидев, что эти хоромы 
пусты и холодны, каю и всяюий мавзолей, 
Тардье пошел за Пуанкарэ. Он ваявляет в па- 
лате, предлагая Пуанкарэ свои услуги: 
«Жизнь — борьба, как во время войны, так ‘д 
во время мира. Вы энаете лучше всех, что 
может сделать воля французов. Идите звпе- 
ред, мы следуем за вами. Мы должны итти 
за вами, ибо Франция находится в омертель- 
ной опасности, ибо цель, определенная делами 
н авторитетом шефа, дает нам основы для сов- 
местного выступления». Тардье становится в 
правятельстве Пуанкарэ министром  обще- 
ственных работ и освобожденных провинций, 
затем, после выхода радикалов из правитель- 
ства, министром знутренних дел. Этот порт- 
фель является мечтой всех политических дея 
телей Франции, ибо только он дает через ру- 
ководство огромным полицейским и алмини- 
стративным аппаратом настоящую зласть. Этому 
учил молодого Тардье старик Клемансо, взяв- 
ший при составлении правительства Сарьена 
вместо ликера именно это министерство, 
Андрэ Тардье начинает полготовлять, осто- 
рожно рассаживая повсюду своих людей. 
свой праход к власти в качестве главы пра. 
вительства. 

Д’Артаньян ХХ века стал маршалом Франции. 
2 ноября 1929 г. Андрэ Тардье впервые стано- 
вится председателем совета министров. 


иг 


В ноябре 1929 г. пало семьдесят седьмое 
правительство Французской республики. По 
всем правилам политической игры, руковод. 
ство новым правительством должно было пе- 
рейтн к радикалам. Президент феспублики 


Думерг поручил образование правительства 
тогдашнему вождю радикалов Деладье. На- 
чался долгий и затяжной кризис, ибо Де. 
ладье никак не мог сговориться, < одной сто- 
роны, < <оциалистами, с другой стороны — с 
членами своей собственной радикальной пар: 
тии, которая все еще не мотла оправиться от 
поражения 1926 г. и не решалась перенять от- 
ветственность за власть. В руководстве ради- 
кальной партии между Деладье, Эрриою, Шота- 
ном и Сарро шла скрытая, но не менее упорная 
борьба. Со стороны в эту борьбу вмешался 
Аристид Бриан, подменивший в последний 
момент формулу Даладье — «концентрация 
республиканцев» формулой о «республикан- 
ской концентрации». Советский читатель ни: 
когда не поймет субтильной разняцы между 
этими двумя формулами, но она сломала шею 
мертворожденному правительству — Даладье. 
После нескольких других неудачных попыток 
образования правительства, президент респуб- 
лики обратился к Андрэ Тарлье. Репортеры 
тогда < восторгом и умилением  опасывали, 
каким живчиком будущий премьер вбежал по 
лестнице президентского дворца и какой 
энергией сияло его лицо, когда он покинул 
главу государства с поручением составить 
правятельство. Это правительство он коста- 
вил, действительно, очень быстро, и оно 
прежде всего поразило весь мир своей много- 
численностью: в нем было 16 министров и 12 
статс-секретарей. Андрэ Тардье знал по ‹об- 
ственному опыту, что ничто не обеспечивает 
так прочное правительственное большинство, 
как создание теплых местечек, в сохранении 
которых залнтересован не только мх облада- 
тель, но и несколько его друзей, депутатов 
палаты. 

Памфлетист Фелисиен Шаллей, давший не- 
болыную, но очень красочную биографию на- 
щего героя, дойдя до этого момента, совер- 
шенно правильно говорит, что, по формуле 
Нище, Тардье стал тем, чем он был. При со- 
ставлении своего первого правительства он со 
эсей четкостью нарочито демонстрирует, что 
у него чет, собственно говоря, никакой про- 
граммы, или, как любят говорить во Франции, 
«доктрины», нет принципов, нет политических 
идеалов. Он обращается к радикалам и ради- 
кал<оциаластам с предложением принять уча- 
стие в его правительстве м говорит им о 
своей готовности осуществить почти всю про- 
грамму левого картеля. Он готов защищать 
светскую школу, этофт фетиш мелкобуржуаз. 
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ных радикалов, готов выдвинуть какие-то «но- 
вые» идеи на зечно юную тему о фразоруже. 
ни и безопасности. Он готов вместе с Лео- 
ном Блюмам даже заговорить сначала о разо 
ружении, а потом о безопасности, ибо, ка 
Даладье-Эррио и Леон Блюм, Тардье, ко- 
нечно, великолепно понимает, что никакое ка- 
питалистическое государство разоружиться не 
пожелает и рисковать здесь решительно не- 
чем. Но радикалы отвергают участие в пра- 
вительстве Тардье, и, пожав плечами, он 
нщцет свое большинство на правой ‹тороне 
палаты. Он принимает программу крайней ре- 
акции, включает в состав своего правительства 
‚ пять решительных противников светской шко- 
лы, ни одним словом не заикается о ней в сво- 
ей правительственной ‘декларации, не говорит, 
конечно, о разоружении и вместо этого при- 
ступает к постройке бетонных фортов вдоль 
границ Франции с Италией и Германией. Но 
главным образом он обеспечивает себе боль- 
шанство в палате созданием целого ряда но- 
вых министерств и других теплых местечек. 
Закон, правда, запрещает это лелать, но Тардье 
не преклоняетсоя, как гоголевский чиновнию 
перед законом: он как бы между прочим на- 
рушает ето. Когда в марте 1930 г. Тардье 
составляет свое второе министерство, он бе- 
рет себе уже 18 министров и 16 статс-секре- 
тарей, причем в состав его правительства 
входят почти иоключительно адвокаты или 
вообще люди, имеющие крупные связи в так 
называемом ‘деловом мире, т. е. в мире бан- 
киров и промьпиленников. 

Известно, что, вступив в правительство 
Пуанкарэ, Тардье порвал с Клемансо, но это 
отнюдь не значит, что он что-либо забыл из 
тех уроков, холорыг ему 3 свое время пре- 
подал этот бесподобный представитель фран- 
цузокого империализма. Взяв в свои руки 
власть, Тардье проводит два мероприятия. 
Во-первых, он, воспользовавшись накаплен- 
ными в подвалах Французского банка мил- 
лнардами, открывает эру французского прос- 
перити («процветания»), подражая другому 
исудачнику капиталистического кризиса, аме- 
риканскому президенту Гуверу. Тардье вы- 
ступает даже с настоящим пятилетним пла- 
ном переустройства и рационализации Ффран- 
цузского народного хозяйства. Во-вторых, он 
совершенно обновляет <остав высшего воен- 
ного совета и ставит во главе его маршала 
Вейгана, известного сторонника превентивной 
зойны против Германии м еще больше про- 
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тив Страны Советов и еще более решитель- 
ного сторонника учреждения военно-фашист- 
ской ‘диктатуры знутри страны. Как на эвен- 
туального организатора государственного лере- 
ворота, указал Андрэ Тардье, никто другой, 
как его «великий» учитель Клемансо. 

«Эгоист страшный и безудержный, некогда 
столь жадный на деньги, а теперь на власть; 
не имеющий никаких принципов, кроме лач- 
ных эгоистических устремлений и почти бо- 
лезэненного честолюбия и тщеславия, покры- 
звающий зсе эти устремления и ‘подленькие 
страсти, притом плохо их покрывающий ‹сло- 
весным ‘патриотизмом, банальными зидимо- 
стями тепловатого национализма. 

Человек действительно энергичный, во энер- 
гия которого унизительна, ибо она слу- 
жит низменным аппетитам и лишена стержня, 
ибо человек, ею владеющий, служит только 
своим личным целям. Он таю целеустремлен 
в отношении своих личных ‘Антересов, что 
событя постоянно толкают его в разных на- 
правлениях, соответственно возможным выго- 
дам. В нем нет ничего из упорного стремле- 
ния к цели, которое отличает действительно 
великих людей. 

У него есть качества хорошего ученика, ка- 
ким он некогда и был, но у него нет никакой 
оригинальности мысли. У него яркий интеллект, 
ограниченный, однако, исключительно  уме- 
нием ‘изыскивать ловкие ходы, хорошо поло- 
брать искусные аргументы, великолепив пред- 
ставить документацию. 

Вот качества ‘и недостатки, которые делают 
Андрэ Тардье возможным диктатором. Иногда 
кажется, что он совершает эксперименты: до 
какой границы простирается долготерпение 
французского народа». 

Такую характеристику дает преемпику ТШле- 
мансо и Пуанкарэ памфлетист Фелисиен Шал- 
лей. 

Беседовавший с пишущим эти ‹трокл не. 
мецкий журналист с европейским именем пе- 
редавал впечатления о беседе с Андрэ Тардье 
так: 

«Андрэ Тарлье — человек, не знающий оте- 
чества. Он— из тех политиков, котарые не. 
обязательно должны быть гражданами{ той 
страны, политикой которой они пытаются по 
указке свыше заправлять. Тарлье мот бы 
быть выходцем из Скандинавии или Голлан- 
дии и он мог продать свои политические та- 
ланты, будучи французом, другой стране, кан 
некогда величайший из маршалов Франции, 
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Тюренн, служил Голландии и как затем вме- 
сте с Тюренном Франции служили выходцы 
из Голландии и Германии. Самое самоизобля- 
чающее Тардлье —это его улыбка человека, 
который знает, что он лжет, н знает, что его 
словам не верят, но который опять-таки знает, 
что в деловом мире принято при обсуждении 
гамых грязных сделок говорить подобающие 
ритуалу слова. Тардье почти страшен и омер- 
зителен в своем циниэме». 


Буржуазный журналист дал нам яркую харз- 
ктеристику вырождающегося <троя Тардьс— 
наследника Клемансо и Пуанкаре, но он яв- 
ляется представителем версальской системы в 
эпоху пролетарской революции и империали- 
стических войн, в эпоху потрясения версаль- 
ских основ, в те годы, когда эта версальская 
система являет миру гиппократовские чертн. 
Улыбка Тардье страшна, ибо это оскал мерт- 
веца, и Тардье страшен тем, что он является 
представителем того умирающего мира, <о- 
торый хочет схватить в своем падении жи- 
зой мир. 


Но политик исключительно сегодняш- 
него дня, Тарлье всегда ошибается при по- 
пытках политического прогноза. Когда Бул- 
лит вернулся из Сов. Россия в 1919 г. и пы- 
„тался поделиться с весьма влиятельным Тардье 
своими зпечатлениями, Тардье не пожелал 
сго выслушать и воскликнул «Чего вы во- 
зитесь с большевиками? Дней через десять 
они падут 

Тарлье во время пребывания у власти был 
прежде всего руководителем той ‘политиче- 
ской клики, которая подтотовляет новую ми. 
ровую бойню, прежде всего вооруженную ин: 
тервенцию против Советского Союза. Для 
таких  конювистадоров от ‘политнки, как 
Тардье, состояние мира является глбельным: 
им нужна война, как она нужна капиталу, за- 
интересованному в предприятиях, работаю- 
щих на оборону: не случайна связь Тарлдье 
с Устриком, его связь ко Шнейдер-Крезо. 
При этом Тардье очень ловко подготовлял 
военную авантюру. Он, конечно, знал, что он 
и Аристид Бризн клужат одним и тем же 
целям француэского ‘ямпернализма, что они 
сопершенно одинаково ващищают расшатан- 
ные устои версальской системы. Но, в целях 
лучшей дымовой вавесы при подготовке 
войны, было очень полезно несколько опу- 
тать карты, нзобразить видимость политиче- 
ской борьбы там, гле се, собственно говоря, 
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не было; отсюда — «борьба» Тардье с Бриз- 
ном, отсюда — «саботаж» пан-европейских 
планов Аристида. Для нравов политического 
мира капиталистических стран в зсшей сте- 
пени показательно, что в «борьбе» с Брианом 
Тардье прибегнул к таким приемам, как рас- 
пространение самых грязных сплетен про сво- 
его же министра иностранных дел с помощью 
продажной и покорной Тардье печати. Одно- 
временно эта же печать, по указке Тардье, 
стала травить Германию, разоблачая всю ил- 
люзорность локарнистско-пацифистской ,‚ по- 
литики Бриана. 

Тардье иэменил бы своей натуре, если бы 
при этой «борьбе» с Брианом, которая ле- 
жала в плоскости тактических приемов фран- 
цузского империализма, оставшись верным ка- 
мому себе, не внес в эту борьбу элементов 
действительного соперничества с Брианом. 
Между Брианом и Тарлье, конечно, никаких 
расхождений по существу не ‘было, но для 
Тардье было важно, став преемником и на- 
следником Пуанкарэ и Клемансо, стать также 
и наследником Бриана, т. е. стать монополи- 
стом по части управления  ‘империалистиче- 
ским имуществом Франции. Именно поэтому 
Тардье, во-первых, расправился с Брианом 
лично (провалил его на президентских выбо- 
рах, а затем после смерти Мажино, по вы- 
ражению остроумното французского журна? 


листа, побудил Лаваля положить Бриана в 
один гроб к бывшим военным министром). 
Именно поэтому он, во-вторых, делал все, 


что было в его килах и возможностях, чтобы 
демонстрировать миру НИКЧчемность паци- 
фистских приемов Бриана. Тарлье пошел на 
морскую конференцию в Лонломе © програм- 
мой увеличения вооружения и добился фаю 
тического провала этой конференции. Он по- 
слал в Женеву з качестве представителей 
Франции людей, которые сделали все, что 
могли, чтобы засаботаровать эту конферен- 
цию, сделать иллюзорным малейшее сокращс- 
ние вооружений. 

Он торжественно заявил, что Франция на- 
всегда отвергает пересмотр дотоворов в ка- 
кой бы то ни было форме и что она будет 
пользоваться всей своей силой лля того. 
чтобы сохранить существующую версальск\мо 
систему. Цинично и откровенно Тардье прн- 
зывал народы и страны видеть единственную 
основу права и единственную возможность за- 
щиты законных интересов или незаконных 
притяэятий н оружин ч тольхо в оружии. 





БУРЖУАЗНАЯ ФРАНЦИЯ В ЛИЦАХ 
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Мы знаем, что Тардье, в надежде привлечь 
радикалов в состав правительства, готов был 
поставить разоружение выше безопасности. 
Но это был только тактический прием. Орган 
парижской биржи «Энформасион» отметил, 
что год пребывания Тардье на посту воен- 
ного министра 1930 г., был весьма цвету- 
щим годом для бетонной промьашленности: 
Тардье превратил все французские границы 
в линии из стали и бетона. Крепко окопался 
Тардье, но только. одной мелочи  политиче- 
ского механизма он не предвидел, а именно: 
устриковского скандала. Говорят, что, когда 
Тарлье сообщили о связя некоторых мини- 
стров его правительства с Устриком, он только 
весело и задушевно смеялся. Быть может, он 
тогда вспомнил, как при появлении мини- 
стерства Вальдек-Руссо перед палатой в зо3- 
духе летали имена громких <кандалов Фран- 
цузской республики. Тардье, который хочет 
жить и дает жить и другим, казалось невоз- 
можным и немыслимым, чтобы даже его про- 
тивники попытались хвалить ето на 'устри- 
ковском скандале, тем более, что в чем были 
замешаны решительно все, вплоть до вождя 
социал-фашистов Леона Блюма. Но Тарлье не 
понял одного, а именно того, что Дело не в 
устриковском скандале, как таковом, а в том, 
что этот скандал явился следствием и отра- 
женим вступления Франции в число капитали- 
стических стран, охваченных глубоким и рас- 
ириряющимся экономическим кривисом. Кфи- 
зис этот зо Францли не был, однако, тогда 
еще так велик, чтобы монополистическому ка- 
питалу приходилось действовать теми хируо- 
гическими, военно-янтервенционистскими прие- 
мами, которые предлагал Тардье. Француз- 
ская буржуазия предпочла на время убрать 
Андрэ Тардье с авансцены большой политики: 
она сделала его сначала министром вемледе- 
лия, а затем военным минхстром, в двух пра- 
вительствах бесцветного Лаваля, в ожидании 
того момента, когда все забудут об устриков- 
ском скандале и «рассосется» кризис. Об уст- 
риковском скандале, действительно  забылял, 
но кризис не только не рассосался, а стал рас- 
ширяться, углубляться, охватив все  реши- 
тельно области народного хозяйства. Пришли 
Р движение не только трудящдеся массы, 
пришли в движение отромные массы  Ффран- 
пузской мелкой буржуазии, которые пока яв- 
ляются тем трамплином, © которого разыгры- 
ваются 
Нузской слемократическойь Политики. Появи- 


эквилибристские кунштюки  Ффран-. 


лось на горизонте, как тень отца Гамлета, 
привидение восставшего из пораженного глу- 
бочайшим экономическим ‘кризисом «левого 
картеля». На ‘политическом горизонте ясно 
очертились контуры более, чем Тардье, ва- 
юонного наследника Пуанкарэ и Бриана в 
условиях беспримерного коци- 
ально-экономичеккого кризиса, а 
именно — Эдуарда Эррио. 

Андрэ Тардье не был бы опять-таки той 
«волевой натурой», какой его изображают его 
друзья и сторонники (недаром его востор- 
женный биотраф Миззофф назвал свой труд: 
«Волевая жизнь Андрэ Тардье»), если бы он 
уступял свое место заранее без боя, что на- 
зывается. Тардье обратился к испытанному 
средству запутывания карт и положений в 
области внутренней политики, а именно: он 
попытался перекрыть внутриполитические 
проблемы звнешнеполитическими — лозунгами. 
Зсемирная конференция по разоружению в 
Женеве дала ему для этого великолепную 
возможность. Он выступил на ней со своим 
энаменитым проектом международной армии. 


Правительство Французской республики, за- 
явил Тардье с женевской трибуны, готово 
Лиги наций 


предоставить в фаспоряжение 
свою авиацию, ряд морских и сухопутных во- 
оружений. Франция предлагает, мол, создать 
международную армию, которая могла бы 
дать Лиге наций возможность действительно 
оказать помощь государству, полвергшемуся 
пападению. Могут сказать, что предложение 
Тардье уж ючень было цинично, открыто 
направлено и упрочению версальской системы 
средствами самих утнетенных этой системой 
государств и народов, ибо предложение 
Тардье исходило, естественно, ‘хз предполо- 
жения, что и другие страны последуют «ве- 
ликодушному» почину Франции и так же пре- 
доставят свои вооружения в распоряжение 
Лиги наций, т. е. фактически в распоряжение 
Франции. Могут далее сказать, что лредло-. 
жение Тардье носило совершенно фантасти- 
чески-рекламный характер, ибо никто, ко- 
нечно, ме может сомневаться в том, что го- 
сударствл, предоставившие свои пооружения 
в распоряжение Лаги наций, будут в случае 
войны распоряжаться ими че по указке Лиги 
наций, а так, как это им продиктуют их им- 
периалистические интересы. Но дело в том, 
что Тардье великолепно ‘разблрается 8 том 
_сгромном зверинце, который представляет со- 
бой ‘мир буржузеных политиков и дельцов от 
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политики, и надо сказать, что он почти дей- 
ствительно достиг своей цели. Соцщиалист Сза- 
ломон Грумбах пасал в «Люмьер» от 13 фев- 
раля, что «представленный господином Тардье 
план целиком построен на принципах, ко- 
торые все время защищали левые партии». 
Дело в том, что социал-фашисты ‘пытаются 
обмануть массы насчет характера Лиги нацлй, 
как орудия империалистической политики 
Франции, и уверяют их, что Лига наций по- 
тому пока так мало могла аделать для дела 
мира, что у нее нет, мол, средств воздействия 
на страны, не выполняющие ее, Лиги, заве- 
тов и постановлений. Поскольку Тардье де- 
лал как будто бы попытку дать Лиге наций 
такие действительные средства, то его план 
должен был оказаться ко двору «левым» пар- 
тиям, более чем охотно закрывшим глаза на 
тот факт, что международная армия Тардье, 
конечно, в первую очередь должна была быть 
армией вооруженной интервенции против Со- 
ветского Союза, ибо почти с уверенностью 
можно сказать, что под страной нападающей, 
против которой должна была быть пущена в 
ход ` международная армия Лиги наций, 
Тардье, конечно, подразумевал Советский Со- 
юв. Тардье не рассчитал только одного, а 
именно — переплетения в ‘условиях ‘небыва- 
лого социально-экономического кризиса воп- 
росов международного порядка с вопросами 
внутренней политики. Если Грумбах мог рас- 
писаться в одобрении «социалистами» идей 
Тардье по части создания международной ар- 
мии, то вождь  социал-фашистокой партии 
Леон Блюм две недели спустя («Попюлер» от 
1 марта 1932 г.) должен был отмежеваться от 
Тардье, хотя довольно своеобразно: 

«Если нет согласованности между нами 
по вопросам политическим, писал Блюм, то 
не ‘будет международной армии, не будет, 
стало быть, и уменьшения зооружений». 

Дело в том, что, в отличие от 1924 г., т. е. 
того года, когда гпуавкаристскому режиму 
также угрожала опасность ввиду настроения 
избирателей, ныне во Франции вопросы внеш- 
неполитического порядка играют сравнительно 
меньшую роль. В 1924 т. мелкобуржуазный 
иэбиратель дал победу 'Эррио, так как он хо- 
тел пересмотра тезиса «немец за все вапла- 
тит», он хотел прекращения политики войны 
и интервенции. Достаточно было ликвидяро- 
вать рурскую авантюру, чтобы мелкобуржуаз- 
ный нэбиратель успокоился и, как следствие 
этого успокоения, частупия распад «левого 


блока», а затем и по разным причинам прл- 
ход х власти Пуанкарэ, в состав правитель- 
ства которого зошел его вчерашний «побе- 
дитель» Эррио. Теперь, глубокий и углубляю- 
щийся социально-экономический кризис  ста- 
вит на очередь зопросы внутренней поли- 
тики. В этом заключалось накануне выборов 
слабое место Тардье, в этом был залог его 
поражения на зыборах, но в этом и сила 
Тардье, как вождя «оппозиции», в этом залог 
его завтрашней победы над Эррио. Выдвиже- 
ние на первое место вопросов внутренней по- 
литики не давало, во-первых, Тардье воэмож- 
ности добиваться свонх° демагогических це- 
лей трюками ®роде лозунга о «международ- 
ной армии», во-вторых —это выдвижение в 
области внутренней политикя ставило ребром 
вопрос о «смене руководства». Именно в то 
время как в области внешней политики во 
всех капиталистических странах очень любят 
скрывать всякие тактические ходы  повторе- 
ния фраз о неяэменности общей внешнеполи- 
тической линни, в области внутренней поли- 
тики, именно там, где широким народным мас- 
сам нечего решительно дать, приходится да- 
вать смену кондукторским политическим бри- 
гадам, новые имена и понятия. Монополи- 
стический капитал великолепно понимает, что 
Эррио и Тардье одинаково верно и преданно 
ему служат, что оба они верные полялтиче- 
ские приказчики но мелкобуржуазные иэби- 
ратели и отсталые рабочие, идущие в поводу 
социал-фашистоких зожаков, все еще питают 
какие-то иллюзии насчет того, что Эррио не- 
что совсем иное, чем его предшественник 
Тардье. 

Когда 8 июня 1932 г. правительство Эррио 
представилось палате депутатов, вождь «оп- 


позиции» Андрэ Тардье вероятно вспомнил 
тот описанный нами систорический» день, 
когда палате представилось министерство 


Вальдек-Руссо. С некоторыми историческими 
поправками и скАдкой на эпоху нынешнее 
министерство Эррио должно как будто бы 
сыграть ту же роль в деле защиты демокра- 
тической республики и развития ее социаль- 
ных устоев, что министерство Вальлек-Руссо. 
Почти самволическим можно считать тот 
факт, что военным министром нынешнего пра- 
вительства является Поль-Бонкур, который был 
во время оное начальником кабинета предсе- 
дателя совета министров. Поль-Бонкур, быв- 
огий радикал, бызший социалист и бывщий 
сотрудник Тардье ‘я Бриана по Лите наций, 
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является олицетворением прямолинейности и 
неизменности основной линии француэского 
импермализма, основной линии Версаля. 
Тардье недаром отметил в своей речи, что он 
спокоен за внешнюю политику нового пра- 
вительства, пока в его составе находится 
Поль-Бонкур, автор известных законов о пе- 
ревооружении Франции ‘и, прибавим, изобре- 
татель целой системы саботажа дела разору- 
жени в Женеве. Но именно потому, что в 
лице Поль-Бонкура французский империализм 
демонстрировал неизменность своей основной 
политической линии, появление Эррио в па- 
дате не вызвало такой острой, такой сенса- 
цнонной реакции как появление Вальдек- 
Руссо, когда одних возмущали фигуры Га- 
лифе и Мильерана, а друглх (на жрайней пра- 
вой) — фигура радикала  Вальдек-Руссо. Со 
свойственным ему сарказмом Тардье не 
преминул поиздеваться над новым премьером 
и своим преемником Эррио, что, мол, теперь 
к нему тянутся со всех сторон дружеские 
руки. Наполеон сказал бы: «Все опешат на 
номощь победителю!» Дело, ‘конечно, в том, 
что представители самых различных партий, 
понвмают, что раз у власти Эррио, то об- 
‘ему хозяину, монополистическому капиталу, 
нужен этот «левый» камуфляж, нужна эта 
демократическая игра в новый строй. Н 
Тардье не забыл напомнить Эррио, что кач. 
нувшийся влево маятник может опять кач- 
нуться вправо и что он, Тардье, может очень 
скоро опять оказаться у власти. А ‘дз речи 
пождя сощиал-фашистов Блюма можно было 
вычитать меланхолическую уверенность, что 
недалек тот день, когда и новое правитель- 
ство забудет о победе «левых» партий на 
выборах |1 и 8 мая и пойдет нспытанным пу- 
том союза с правыми партиями, испытанным 
путем той республиканской концентрации, ко- 
торую выдвигает на первый план Тардье, 
хотя ее, что очень показательно, выдумал 
Бриан при составлении первого  поавитель- 
ства Тардье. 

Если в интересах Тардье было подчерки- 
вать факт продолжения новым  правитель- 
ством Эррио старой внешнеполитической ли- 
нАи, то отнюдь не в его интересах было про- 
должать установление этой преемственности 
з области внутренией политики, ибо тогда 
«хозяева» из монополистического капитала 
могли бы спросить: к чему. же нам менять 
Эррно на Тардье? Но если бы Тардье был ло- 
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Поль-Бонкуре, наличность которого зв каби- 
нете Эррио так ‹успокоительно» на него ‘дей- 
ствует, заметить и другую фитуру, а именно 
Сарро, сказавшего в подражание Гамбетте и 
его формуле: «Клерикализм — вот враг»! — в 
наши дни: «Коммунизм — вот враг!». Ведь 
Тардье с наглостью умного паяца издевается 
над Эррио, когда рисует ему сопаюности сто- 
вора и политического союэз с «социалистами». 
Волервых, Тардье великолепно знает, что 
Эррио отверг минимальные, очень скромные 
условия социалистов и те все-таки голосуют 
ему доверие. Тардье теперь задним числом 
кажется, вероятно, совершенно непонятным, 
как он мог тогда, при образовании кабинета 
Вальдек-Руссо, икпугаться этих горе-револю- 
ционеров, которые теперь делают решительно 
все, что могут, чтобы предотвратить повторе- 
нае тех революционных выступлений, кото- 
рые разыгрались до и во время появления 
на политической сцене Франции правитель- 
ства Вальдек-Руссо. Тардье знает, что Блюмы 
в Форы не Вайаны, и никто из них не крик- 
нет Сарро в лицо кличку палача, хотя Сарро 
является достойным продолжателем дела Га- 
лифе, душителем того революционного рабо- 
чего движения, во главе которого стоят ком- 
мунисты, подлинные наследники и преемники 
коммунаров. Да что говорить о Сарро, кото- 
рого, быть может, щадят в угоду Эррино?! 
Ведь сам Тардье — закадычный друг «социа- 
листа» и президента палаты Буиссона, у ко- 
торого он бывал запросто еще в свою быт- 
ность млнистром внутренних дел, т. е. мини- 
стром полиции. Разве Тардье не вспоминает 
в этот момент, когда он таю упрекает Эррио 
за его политическую связь с социалистами, 
как он выступал в 1930 г. на собрании инва- 
лидов мировой войны, и председатель собра- 
ния, «социалист» Фиансетт, приветствовал поя- 
вление министра Тарлье словами: «Можно 
иметь разнотласия относительно  принцитов 
и илей, но одновременно уважать друг дру- 
га». Когда Тардье товорил в своей речи о 
том взаимном уважении, в котором расписы- 
валнсь в присутствии президента республики 
Лебрена он ‘и Эррио друг к другу, он, веро- 
ятно, с трудом устоял от искушения, чтобы не 
повторить этого «социалястического» отзыва, 
Ведь это сказал «социалист» отнюдь не пос- 
леднего калибра о человеке, которого обви- 
няют в том, что он является один из органи- 
‚заторов убийства Жореса. Памфлетист —Фе- 


снчен, то он должен был бы, упомянуе о . лиснен Шаллей в своей биографии Тардье, 
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подробно цитируя документы, говорит о том 
страшном презрении, которое всю жизнь пи- 
тая Жан Жорес по отношению к Тардье, и 
`о той не менее страшной ненависти, которую 
питал Тардье к овоему противнику. «Социа- 
листы не должны были бы никогда забывать, 
что Андрэ Тардье является одним ‘яз убийц 
Жореса» — говорит Шаллей и тут же прибав- 
ляет: «Поль-Бонкур еще в свою бытность со- 
циалистом согласился быть одним из бли- 
жайших сотрудников Тардье на конференции 
по разоружению. Его сын, Жан Поль-Бонкур, 
стал начальником ‘набинета министра-лрези- 
дента Тардье в феврале 1932 г» Почти на- 
кануне падения , последнего правительства 
Тардье бывший социалист и нынешний воен- 
ный ‘министр Поль-Бонкур пожелал устано- 
вить некоторую преемственность между Валь- 
дек-Русво, Тардье и Эррио: Жозеф Поль- 
Бонкур — начальник кабинета Вальдек-Руссо, 
его сын — начальник кабинета Тардье, наконец, 
он сам —военный министр зв кабинете Эррио. 
Никогда еще конвейер французской импери- 
алистической политики не давал себя чувст- 
вовать в таких ярких политическлх.. миниатю- 


рах. 
$ 


Конечно, Тардье не пожелал иллюстфиро- 


вать свое выступление «протиа» Эррио таки: \ 


ми политическими миниатюрами. Ему, по указ- 
ке монополистического капитала, надо было 
изобразить видимость серьезной политической 
борьбы, противопоставять себя Эррио, как 


его предшественника ни будущего преемника. ` 


Это заседание фравцузского парламента, на 
котором встретились, что называется, лицом 


к лицу Эррио и Андрэ Тардье, является од- : 


ним из любопытнейших заседаний Француз- 
окого парламента вообще. Достаточно бегло 
пробежать <тенографическай отчет этого за- 
седания, чтобы понять, почему мы, задав се- 
бе целью дать советскому читателю галлерею 
французских политических деятелей, прежде, 
чем остановиться на Эррио, находящемся ныне 
у власти, остановились на бывшем министре 
Андрэ Тардье. Мы сделали это совершенно 
сознательно, — отнюдь не только потому, что 
Тардье стал в центре внимания всето мира 
в связи с убийством президента Думерта бело- 
гвардейцем Горгуловым, или вернее, в свяэн 
с попыткой Тардье сделать юкровавленное 
тело тринадцатого президента республики из- 
бирательным трюком. Роль Тардье в убий. 
стве Думерга или, если хотите, роль 
акружения, выяснят только тпрядущие поко-, 
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ления, которые смогут порыться в кой-каких 
архивах. Нас теперь, после того как оконча- 
тельно провалилась гнусная антисоветская про- 
зскация в связи с делом Горгулова, с точки 
врения политического лица современной Фран. 
ции, куда больше интересует тот факт, что 
впервые Франция имеет наряду с офищиаль- 
ным правительством то, что антличане называют 
«правительством теней», т. е. официальную оппо- 
зицию, готовую смену министров. До сих пор 
поверженный вотумом палаты или исходом 
всеобщих зыборов, первый министр уходил в 
политическое небытие на зремя, конечно, и 
еплсть до падения правительства нельзя бы- 
ло сказать, кто будет его наследником. Те- 
лерь можно заранее сказать, что вы зави- 
симости от развития и углубления  соци- 
ально-экономического кризиса и з зависимо: 
сти от тех методов, которые правяще клас- 
сы топробуют применить для борьбы < со- 
противлением широких масс попытке все из- 
держки кризиса, все его тяготы возложить на 
них, Леон Блюм или Андрэ Тардье станут во 
главе французского правительства. Празитель- 
ство, которое ничего фактически дать широ- 
ким массам не может ‘д которому подтотовле- 
ны две смены, не может быть устойчивым. 

Вот чем об’ясняется вся авторитетность и 
‚вердость (невежливые люди сказали бы: сар- 
кастическое ‘нахальстзо) вождя оппозиции 
Андрэ Тардье, его уверенность в том, что 
он только временно находится вдали от не- 
посредственного ‘источника власти. — История 
Франции знает, правда, еще один такой случай 
авторитетности и резкости суждений вождя 
оппозиции, имеющего формально мало сторон- 
ников в стране и в палате и все-таки почти 
общеприэнанного: то был Жорж Клемансо, учи- 
тель и покровитель Тардье ‘во время войны. 
Но то было во время войны. Быть может, фни- 
гура вождя отпозиции Андрэ Тардье является 
одной из ‹амых красочных иллюстраций к 
тому, что мы живем в эпоху империаилисти- 
ческих войн ‘и пролетарской революции. Со- 
поставьте Жоржа Клемансо и Андрэ Тардье. 
У нас нет, конечно, никаких симпатий к Жор- 
жу Клемансо, который мечтал о санитарном 
кордоне вокруг Советского Союза, но все- 
таки справедливость требует признания, что 
на биографии Клемаксо не было таких жир- 
ных и ярких пятен, хак на биографии Тардье. 
Руки Клемансо были в кровн, но они не бы- 
лин вымазаны в жирном сале. В Клемансо, не- 
смотря ча контрреволюционный оскал этай 
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фигуры палача рабочего класса и интервента, 
было все еще чте-то от якобинца и неподкуп- 
ности Робеспьера. Тардье, если обратиться к 
исторяческим воспоминаниям, ваставляет вопо- 
минать о Баррасе и других героях весьма 
веселой и развратной эпохи. Если во време- 
на Директории танцовали, то это был танец 
строя, покорявшего весы мир свистопляской 


молодого буржуазного класса. Тардье яв- 


свидетельницы гибели 
приобретенного отцами, растраты  накоплен- 
ного империалистического имущества. — Этой 
эпохе дано иметь героев, которые в дни по- 
бед и поражений думают только о своей лич- 


ляется героем эпохи, 


ной наживе, ибо они считают победы мимо- 
летными, а поражения не страшными, если 
они их лично не затрагивают. Эпоха Мазари- 
ни и Анны Австрийской анала такого героя— 
Д’Артаньяна, не того которого сильно прни- 
украсил Дюма-отец, а настоящего— служившего 
королевской власти, только поскольку и как 
долго она платила. Элоха распадающегося 
Версаля знает и еще больше узнает Андрэ 
Тардье. В Пантеоне империалистической 
Франции он наряду с Пуанкарэ — Ройна и 
Клемансо займет ‹вое ‘место по праву, как 
очень занятная и красочная концовка виньет- 
ка книги версальской Европы. 


—— 


Распад формы 


„Разбег“ в Реалистическом театре 1 


А. Гурвич 


Литература — головной отряд на фронте 
искусств — выдвигает сейчас в центр творче- 
ской дискуссии проблему мастерства, Эта про- 
блема с неменьшей остротой стоит н перед 
работниками других видов искусств. — Прав 
т. Селивановский, указывая, что «..если кое- 
кто пытается от этого вопроса отмахнуться, 
укрывшись за внешней злободневностью про- 
изведения и за общими  фрассуждениями об 
идеях марксизма-ленинизма в отрыве от сле- 
цифики их образного зыражения в 
искусстве, то такое отмахивание свиде- 
детельствует только о полном непонимании 
вадач завтрашнего дня советской литерату- 
ры». («Лит. газета» № 18 «На литературные 
темы»). 1 

Теаочерк Ставского и Павлюченко заост- 
ряет вопрос о мастерстве на одной из нчаст- 
ных линий развития нашей драматуртии. Мы 
имеем в виду иногочисленные опыты перера- 
ботки в пьесу литературных — произведений 
иной формы, например, романа, повести, очер- 
ка. , 1 

Совершенно очевидно, что такая  'перерз- 
ботка требует серьезного оэнакомления со 
спецификой театрально-драматургического об- 
раза. Перевести идеи, образы и сюжетное по- 
строение очерков или романа на язык дра- 
мы позволяет не столько знание элементов, 
роднящих ети самостоятельные формы лите- 
ратурных произведений, сколько, наоборот, 
изучение тех особенностей, кото- 
рые их различают. 1 

„Достаточно бегло перелистать  теаочернк 
«Раэбег», чтобы увидеть всю бесхитростную, 
хотя и очень странную рецептуру, по кото- 
рой он был приготовлен. 

По всем признакам автора тезочерка и спек- 
такля, сначала пытались использовать книгу 





1 В порядке обсуждения. 


Ставского для кинофильмы, а ватем, почему-то 
не выполнив своего намерения, переработали 
сценарий для театра, 

«Пьеса» разбита на 107 {!) монтажных ку- 
соков, каждый из которых представляет собой 
типичный кинокадр. Некоторые из них со- 
хранили сзою кинематографическую природу 
в полной неприкосновенности (пантомимиче- 
ские встречи Шкаденко с Чесныком и др.). Есть 
монтажный кусок с двумя или тремя репли- 
ками, в котором авторы, судя по подробной 
ремарке, хотят видеть на сщене кулаков, равз- 
рушающих дом. Это в сцене, рассчитанной 
максимум на две минуты {!). 

Нетрудно найти в теаочерке десятки по- 
добных, простодушно вписанных кинокадров. 
Но еще больше поражает своей чужеродно- 
стью механически перенесенные зв пьесу иэз 
книги Ставского описания чувств, пережива- 
ний и внешних проявлений героев. В пьесе эти 
просто-напросто переписанные из книги 
фразы фигурируют в качестве ‘ремарок. Вот 
они: } вы. 

«По лицу докладчика скользят частые ка 
пли пота»... 

«..Кончив пить воду, чуть не криком кри- 
чит,  отдергивая от грудн промокшую 
рубаху»... 

«...Шкаденко пробхрает озноб тоски и 
отчаянной решимости...» 

«Внезапная слаб ос ть 
его...» 

«Тяжелая свинцовой пулей падает 
в бороду слеза.. » 

«На глазах возникают 
пи...» 

ч..одна в страхе, губы ее скачут...» 

‹..растроганно утирает слезы: давно не 
было такой ласюн». 

Мусиенко говорит что-то 
«бледнея», 


охватывает 


крупные кап- 
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«Вздрагиваю грубо подстриженные усы, хо- 
чет удержать губу, из сердца вста- 
ет горькая и сладостная волна». 

«Идет, затаив Дыхание... слышен придав: 
ленный голос... тявкает пес. Короткий уве- 
ренный свист, пес стихает, скрежет щекол- 
ды калитки. Громко чавкают по гря- 
ви сапоги... Невольный короткий крик, 
хруст зубов...» , 

Все эти ремарки, относящиеся к разным 
действующим лицам, могла быть перенесены 
в пьесу только благодаря абоолютнюму непо- 
ниманию того, что представляет собой сце- 
нический образ. Перечисленные описания да- 
ют в книге Ставского в  коответствующем 
контексте яркое представление о чувствах, ко- 
торыми живут герод «Разбега», о тех эмоци- 
ях, которыми насыщена их ожесточенная 
классовая борьба. Но что может сделать ак- 
тер, от которого требуют внезапно обливать- 
ся потом, отдергивать вопотевшую от речи 
фубаху, хрустеть зубами, изображать озноб 
тоски м отчаянной решимости, внезапно ох- 
ватнвшую слабость, удерживать скачущие гу- 
бы, ронять слезу тяжелой свлнцовой пулей в 
бороду, бледнеть, растроганно утирать сле- 
вы так, чтобы зритель чувствовал, что «дав- 
но не было такой ласки», показать, ‘что «из 
сердца встает и горькая, и сладостная зол- 
на... и т. д.71 

Что сделали авторы теаочерка, чтобы все 
этн, отнюдь не смешные, а, наоборот, очень 
волнующие в книге Ставского мо- 
менты, могли быть раскрыты в специфике 
театральных образов? 

Буквально ничего. Они механически пере- 
несли на сцену, не потрудившись © ней по- 
знакомиться, литературные описания и мон- 
тажный прием кино. Отсюда и 107 лоскутков, 
н пантомимы, и разрушаемый дом, ‘и затаен- 
ные, невысказанные чувства, и хоуст зубов, в 
лай собак, и чавкающие по грязи сапоги, и 
десятки других бесплодных изощрений, ко- 
торые не могут быть феализованы 
на сцене, и которые там д не вошли 
в спектакль, несмотря на то, что теаочерк 
формировался не без ведома и влияния по- 
становщика спектакля т. Охлопкова. 

Литература плюс кино не есть театр. 

Перелистайте внимательно любую чедрама- 
тургическую прозу. Вы увидите, что в боль- 
шинстве случаев громадное количество вВы- 
сказываний по форме идет не от лица 
живущих в произведении персонажей, а от 
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лица автора. Бесконечное количество идей] 
описаний, сравнений, отступлений, ассоциа- 
ций, возникающих у автора, окружает его ге- 
роев. Высказывания же, идущие от лица са- 
мих героев, являются только одной из беске- 
нечных форм и приемов создания их обра- 
зов. Автор неотступно сопровождает своих 
героев, раз’ясняет их поступки, раскрывает 
их психологию, затаенные, невысказанные 
ими мысли и чувства. Он описывает окружа- 
ющую их среду, углубляясь в их прошлое, 
заглядывая в будущее и т. д. Так создается. 
в проиэведении сложная система образов, его 
атмосфера, его среда, культивирующая под- 
нятую автором проблему. . , 

Незачем страховать себя оговоркой, что и 
з драме ‘я вообще в любом произведении иис- 
кусства по существу зсе идет от автора. Речь 
идет о том, накими формальными худо- 
жественными приемами, средствами автор мо- 
жет в том или ином случае выразить свою 
идею. ‚ 

В драме формальным средством выражения 
идей является диалог (реже монолог). Азв- 
тор как комментатор в том влде, в каком он 
фигурирует в недраматургической — прозе, 
эдесь отсутствует. , 

В драме формальным средством выражения 
ца», и поэтому вложенный в их уста текст 
должен самостоятельно справляться с темой. 
Правда, в театре образные средства выраже- 
ния ндей пьесы дополняются игрой актера и 
оформлением сцены, но театр может и дол- 
жен дать сценическое звучание только тем 
замыслам, которые заложены и определе- 
ны в пьесе. Таклм образом идея, замысел ав- 
тора-драматурга должен быть им полностью 
разрешен ‹редством диалога. 

Очевидно, что диалог в драме должен быть 
разработан так, чтобы по мере возможности 
скомпенсировать все те многообразные при- 
емы, которые позволяют автору повести, рома- 
на или очерка фигурировать в произведении 
в качестве художественного «комментатора». 

Очевидно, что все средства образного вы- 
ражения людей, использованные в том илижном 
литературном произведении, должны при пе- 
реводе его на язык драмы найти свой диа- 
логический эквивалент, 

Очевидно, что, перерабатывая недраматур- 
гическую прозу в драму, нельзя механически 
вырвать из этой прозы высказывания 
героев и, прибавив к ним кое-что для 
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«восстановления» утраченной связи, считать 
полученный результат драмой. 

Книга Ставского и теаочерк Ставокого и 
Павлюченко — произведения несравнимые, по- 
тому что в отличие от первого второе не 
представляет собой единой, цельной системы 
образов. Тезочерк  «Раэбег» — проиэведение 
почти нехудожественное. Несколько страниц, 
вырванных из большой и хорошей книги Став- 
ского и простодушно сшитых грубым шпага- 
том, который некоторые простачки хотят снаб- 
дить маркой смелого новаторстза, не могут со- 
хранить былую жизнеспособность и срастись в 
органически целое художественное произве- 
дение. 

В своей книге Ставский неизменно поль- 
зуется приемом воспоминанля. Он уходит да- 
леко в прошлое того или иного героя, рас- 
сказывает читателю о пройденном им жиз- 
ненном пути. : 

Кринский подыетает двор, равмышляя осво- 
ей жизни, и Ставокий, оставив Кранского за 
своим ванятием, рассказывает читателю весь 
его жизненный путь, начиная < восемнадца- 
того года, когда Сергей приходит в станицу 
с турецкого фронта и по призыву полковнн- 
ка Миргородского, вместе с друими казака- 
ми, выступает против большевиков, Сомнения 
рождаются неё сразу. Медленно, постепенно 
проясняется сознание Сергея, пока он нако- 
нец, пройдя годы борьбы, пробирается в 
Краснодар и дожидается там прихода крас- 
ных. 

С какой любовью, с каким чутким внима- 
пнем и пониманием оплсывает автор чувство 
одиночества этого замечательного парня, ко- 
торый, каю горб, волочит на себе груз нена- 
вистного прошлого и боится недоверия ко 
стороны большевиков. Медленно, постепенно, 
вместе с осознанием своего единственного пу- 
ти, накопляет Хринский мужество, которое в 
конце концов позволяет ему с открытой 
грудью встулить в лагерь строителей сощиа- 
пиэма, 

«Не любит и не хочет вспоминать Крин- 
ский, как ходил приветствовать генерала Шку- 
ро, как получил от Шкуро ва бравый вид н 
хорошие слова серебряные часы прямо с ге- 
неральсхой руки, как участвовал в нарядах 
офнцерского полка, ловивших по  станлцам 
большевиков. На сердце от этого всегда муть 
н тина, как в закубанских плавнях...» 

Кринский не любит вспоминать свое про- 
шлое, но он незольно о нем вспоминает, за: 


р ша рьниьо 
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бывшись с метлой в руке, хотя двор давно 
уже вычищен, и только третий, громкий окрик- 
посыльного из сельхозтоварищества,  вастав- 
ляет Сергея’ очнуться. 

Вот типичный для Ставсюого 
прием, Так же раскрывается классовая би- 
ография и кулака Заплавского. Он смотрит 
на председателя стансовета, Пичкова, и «мут- 
ная пелена обиды вастилает его взор. Давно 
ли было совсем по-другому?..» Вот он, Иван 
Трофимович Заплавский, председательствует в 
станичном Совете в двадцать пятом да ше- 
стом годах, — и следует длинное воспоминание, 
до конца раскрывающее классовое лицо За- 
плавского, его тонкую кулацкую мимикрию. 

«— Так не сдадите хлеба?! — вдруг кричит 
Пичков, д Заплавский возвращается к дейст. 
вительности». 

Так же подробно и исчерпывающе расска- 
зывает Ставский об атамане Шкаденко, о Му- 
сиенко и многих других. Прием  Ставскюго 
(рассказ о прошлом, воспоминание) в литера- 
турном очерке, конечно, вполне применим. 
Пра чтении мы сохраняем образ в воображе- 
нии. Образ Кринского, стоящего с метлой во 
дворе, не мешает нам видеть его приезжаю- 
щим с турецкого фронта, участвующим в 
борьбе с большевиками и т. д. Образ Заплав- 
ского, беседующего с Пичковым, не мешает 
нам видеть его в Других по времени и месту 
ситуациях. 

На сцене это невозможно, потому что эзрни. 
тель свяван не с воображаемым, а © реально 
существующим образом, с физическим телом 
актера, которое не может себя поки- 
дать и трансформироваться во ‘времени ин 
пространстве по произволу автора. Нагляд- 
ным примером неуклюжести применения та. 
кого приема на сцене, даже в самом прими. 
тивном задании, является в спектакле «Раз. 
бег» сцена чистки Гринчихи, где подмэзиа 
одной актрисы другой — «дубликатом» — вы- 
глядит явной фальшивкой. 

Таким образом, ясно, что литературные 
приемы Ставского должны были найти втез. 
очерке свою театральную, драматическую ин: 
терпретацию. Надо было раскрыть образы 
другими художественными средствами. Этого 
Ставский и Павлюченко сделать не могли. 
Они вырваля из литературных очерковтоль- 
ко высказывания самих героев и связали их. 
заботясь исключительно о хронологическом 
порядке и формальной логике событий. Под: 
водные течения исчезли, исчезля  наиболе 
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значительные мысли, наиболее глубокие чув- 
ства, остались главным образем слова. 

Самым разительным образцом выхолощен- 
ного переделкой образа является образ Му- 
сиенко. Мусиенко мало говорит д у Ставско- 
го, но Ставский сам н много,и тепло говориг 
о своем герое. Когда у Мусиенко вырывается 
горький вздох сомшения -—- итти или не итти 
ему в колхоз, то в литературных очерках эта 
фраза является результатом сложных, дли- 
тельных переживаний, мучительных наблюде- 
ний, размышлений и т. д. Там расюрывается 
длительная психологическая борьба этого 
мелкого собственника, изживающего под вли- 
янием социально-экономических и политиче- 
ских факторов свои отсталые представления, 

В теаочерке все это исчезло. Осталась толь- 
ко одна, бесконечно и монотонно повторяю- 
щаяся, перевденная на «кубанскому мову» фор- 
мула Гамлета: «Чи в колхоз итти, чи самому 
хозяиновать. Вот морока!» 

Трудный, сложный, противоречивый процесс 
психологической перестройкн мелкого собст- 
венника уподобился гаданию с  отрыванием 
лепестков: Чи в колхоз? Чи самому? Чи в 
колхоз? Чи самому? 

Таким же путем резко снижены почти все 
основные персонажи театрального очерка 
(исключение ‘составляет Кощурко, который, 
однако, не развлт, а попросту количественно 
увеличен за счет прибавления к нему текста 
других персонажей Ставского). 

Что, кроме широкой окладистой бороды и 
снохачества, осталось в пьесе от Шкаденко, 
этой самой сильной у Ставского фигуры, 
олицетворяющей собой — всемирно-кулацкую 
мечту о крестовом походе на большевиков? 
Что осталось от есаула Дзюбы? От консиира- 
тивной сдержанности этого организатора 
контрреволюции, подпольно собирающего си- 
лы < такой хитростью, которая сообщает ему 
максимальную неуязвимость. 

Можно было бы указать на резко снижен- 
ную фигуру оппортуниста Бахно, в очерках 
Стазского не настолько уж примитивного, на- 
сколько это многим кажется, на играющего в 
пьесе ‹роль простого анкетного листа инст- 
руктора обкома партии Абрамова и т. д. 

Конечно, основные персонажи сохранили 
отдельные красочные штрихи и в теачерке, 
во до какой степени сняты осложняющие об- 
эаз противоречия, с какой умилительной на- 
1вностью из’ята почти вся психологическая 
гкань! 
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Но ведь теаочерк «Раэбег» написан тем же 
Ставоким при «соавторстве Павлючеако. Сле- 
довательно, в снижении идейного качества 
очерка при переработке его для сцены сыт- 
рало роль не мировоззрения художника, а 
незнакомство его со спецификой той обла- 
сти искусства, к которой он впервые приоб- 
щился. р 

Для перволда художественных образов от 
языка одного выда искусств на другой, необ- 
ходимо глубокое изучение различий этих 
языков, их специфических, «природных» осо- 
бенностей. 

Многим кажется совершенно неважным, на- 
пример, то обстоятельство, что живопись, 
музыка, пластика, архитектура сообщают ау- 
дитории <вои идел, формируют свои образы 
непосредственно через материю. (краска, эвук, 
гипс, тело актера и т. д.), а литература — че- 
рез условные понятия (слово), что читатель 
в отличие, например, от зрителя получает не 
непосредственное отражение — действительно- 
сти, в ряд понятий, которые он впитал в се- 
бя, которыми он ‘привык обозначать реаль- 
ную действнтельность, через которые он си- 
лою своего воображения вызывает образы. 

А между тем, знание этих (и многих дру- 
гих) особенностей, различающих отдельные 
виды искусств и возникающих от различных 
способов них восприятия человеком, чрезвы- 
чайно важны художнику, ибо и здесь в изве- 
стной ‘мере кроется проблема мастерства. 

Одно „дело — описание действия, другое — 
подражание действию. Одно дело — отраже- 
ние действительности в условных обозна- 


чениях, понятиях, другое —в непосредствен- 
ном действии физического существа. Че- 
ловек может читать описание пыток, но ©сн 


никогда неё захочет смотреть на нх натурали- 
стическую ‘инсценировку. Изумительное опи- 
сание родов у Толстого является образом глу- 
бочайшего художественного проникновения, 
ню очо, само собой разумеется, абсолютно не- 
приемлемо для воплощения в театральных 
образах. Можно было бы привести немалое 
количество подобных примеров с разной сте- 
пенью очевидности, обнаружизающих специ- 
фические свойства различных видов оружия в 
‘искусстве. ; 

Мы отмечаем все эти моменты и подчерки- 
ваем их, так как недооценка их характеризу- 
ет не только работу Ставского и Павлючен- 
ко, но, как мы увидим дальше, также и рабо- 
ту постановщика над спектаклем, хотя вра- 
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боте театра в отличие от ошибок Ставского 
основную роль сыграло не слабое ма: 
стерство, а поверхностное мировоззрение. 

«Проблема мастерства в нашем понима- 
нии, — говорит тоз. Селивановский в цитиро- 
ванной уже статье. —есть проблема идейно- 
художественного качества искусства, 
а не проблема только формы. Разумеется, 
форма социалистического идкусства ‘ие воз- 
никает автоматически: ее появление бу- 
дет результатом длительного и осознан- 
ного мировоззренческого процесса. Но н 
вдесь, следозательно, ключ к решению пробле- 
мы формы нужно искать в области миро- 
возз рен ия». 

Эта формулировка проблемы мастерства 
страдает, во-первых, «общими радсужденая- 
ин 06 идеях марксизма-ленинизма в отрыве 
от слецифики их образного выражения в ис- 
ку<стве», то есть как раз в том, от чего пре- 
достерегает т. Селивановский ‘других. На при- 
мере Пастернака он не доказывает, а лишь 
поиторяет свое положение. Во-вторых же — 
м в данном случае это нас больше всего ин- 
тересует, Селивановский ставит энак равенст- 
ва между понятиями форма и мастер- 
ство, в то зремя, как понятия эти совер- 
шенно самостоятельны, тем более, что фор- 
ма понимается здесь в самом шлроком ‹мы- 
сле этого слова, как средства наиболее выра- 
зительного отражения в искусстве мировоз- 
зрения класса и его эпохи, т. е. как стиль. 
Господствовавшее мировоззрение  средневе- 
ковья выдвинуло в искусстве на первый план 
архитектуру и обусловило — готический 
стиль, как форму, максимально выражающую 
«религиозно-неотмирное ‘устремление от зем- 
ной юдоли в заоблачную высь». Однако най- 
денный и надолго утвердившийся стиль-фор- 
ма не снимал для средневековых художни- 
ков, включая и тех, кто стоял на наиболь- 
шей высоте мировоззрения своей эпохи, проб- 
лемы мастерства, которая и внутри найден- 
ного стиля остается для художника ежеднев- 
ной практической задачей. 

В определении источников мастерства, дан- 
ком Селивановским, ‘может оказаться — зате- 
рянным вопросом ю специфике образного вы- 
ражения того или иного вида искусства и в 
особенности его технологические законы. 
Пусть вопросы технологии искусства являются 
только предпосылками подлинного мастерства, 
только азбукой того языка, на’ котором ху- 
дожник хочет говорить, но тем не менее они 
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обязательны и без них проблема мастерств 
в целом решена быть не может. Вопросы ок 
ладенли техникой искусства нельзя — опред 
лять только всеоб’емляющим понятием-—м инфа 
воззрение, в том собственном смысле эт 
го слова, в каком мы его употребляем в н: 
шей искусствоведчеокой дискуссии. Усвоен 
научной политической экономии, ‚ научно 
история и философии, открывая художнику 
драматургу, живописцу, актеру, музыканту 
широчайшие творческие горизонты, еще нев 
оружает его мастерством, хотя только на о 
нове подлинно научно — марксистоко-лени 
ского мировоэзрения мастерство его мож 
быть применено с максимальной оффектавн 
стью. В недавней беседе с представителя 
изоискусства, и в особенности в своих указ 
ниях о методах преподавания з консерват 
рии, т. Бубноз выдвигает вопрос мастерстя 
вопрос овладения техникой искусства, име 
но, как вопрос, кое-где затерявшийся в чре 
мерных стараниях общественно-политиче 
воспитателей художника. 

Неудача переделки «Разбега», как резу. 
тат некритнческюго перенесения прнемов о 
ного вида искусств зв другой, — явление в с 
ветском театре не единичное. Оно предста 
ляет собой звено в длинной цепи аналоту! 
ных неудач. Такие значительные пронзвей 
ния пролетарской литературы, как «Мяте 
«Чапаев», «Цемент», «Двор», «Бруски», не 
грали в становлении советского театра 
только ведущей, но и вообще почти никак 
роли только потому, что поднятые вн 
на высоту пролетарското мир 
воззрения шдеи не были при пер 
делках раскрыты в специфике 4 
разного выраження драматург 
и в силу этого неизбежно искаж 
лись. В то же время профессиональная д 
матургия, идейно отставшая от пролетарс 
недраматической литературы. («Шторм», ‹ 
бовь Яровая», «Мавдат», «Человек с пор 
лем», «Рельсы гудят», «Первая конная», «Хле 
«Улица радости», «Страх», играла и игр 
в развитии нашего театра громадную роль. 

Руководителям Реалистического театра, 
иетившим для своей следующей постано 
«Железный поток» Серафимовича, след 
учтя урокл «Разбега», «Брусков», «Цеме 
и др, чрезвычайно серьезно водумать 
драматургическим оформлением этого мат 
ала. Второй монтаж может привести 
атр к вторичному снижению использова 
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го материала. Идеи, образы, композиционная тельно моменты врелищного порядка. 


структура «Железного потока» должны быть 
переведены на совершенно особый, спецафи- 
ческий язык Драмы, ибо ва презрительное от- 
ношение к своей «природе» драматургия же- 
стоко мстит. 

Сниженное качество очерков Ставского в 
значительной мере лишило их той ведущей 
роли, какую они ‘должны были сыграть в со- 
эдании спектакля и в процессе перестройки 
театра в целом. 

Постановкой «Раэбега» Реалистический те- 
атр демонстрирует свой новый творческий 
метд\ Будучи некогда студией, МХТ, театр 
в последние годы, проявив резкие методиче- 
ские метания (Федоров—«Норд-Ост», Волков— 
«Бравый солдат Швейк4»), наконец останавли- 
вается на позициях Мейерхольда. Приход в 
театр т. Охлопкова в качестве художествен- 
ного руководителя означает сожжение за со- 
бой всех мостов. В этом смысле «Разбег» ззу- 
чит как бы предостерсгающей угрозой: кто 
старое вспомянет, тому глаз вон. 

В чем же заключается то принципиально 
«новое», что пред’являет з «Разбеге» Реали- 
стический театр? Несколько вабегая вперед, 
иы тут же ответим на этот вопрос. А затем 
лостараемся свою отрицательную оценку спек- 
гакля аргументировать. Причем с самого на- 
чала нужно подчеркнуть, что если дефекты з 
цебете Ставского на театре об’ясняются глав- 
ым образом отсутствлем у него драматурги- 
еского мастерства, то причина неудач кце- 
:ического воплощения «Разбега» лежит зна- 
юмтельно глубже. Здесь, при наличии извест- 
ого мастерства, слабо организованная элек- 
гическая форма выявилась в первую очередь 
‚ак продукт определенного качества мировоз- 
реняя. 

«Разбег» в постановке Охлопкова представ- 
яет собой продукт ярко-выраженного форма- 
изма и эклектики. Оба эти явления чрезвы- 
айно типичны для мелкобуржуазного мыш- 
ния, не способного рассматривать вещи в 
х диалектической взаимосвязи, воспринима- 

щего ‘действительность эмпирически, отдель- 
ыми фактами, которые, каю известно, не бу- 

чи осмысленными в общем ходе развития, 
гут дать о действательности ложное пред- 
авление, 

Подходя к каждому отдельному куску, как 

хамостоятельной задаче, Охлопков ищет в 

м прежде всего предлог для ‹<ценического 

фекта, понимая под этим почти исключи- 


Конечно, сценическые построения Охлопкова 
в «Разбеге» не навязаны спектаклю извне. Но 
чрезвычайно важно, что дишь 
только театральной образ отаоч- 
ковался от литературного матерфи- 
ала, он начинает в сознанни Охлонц- 
кова расти и развиваться совеф- 
шенно самостоятельно, как вещь в 
себе, он отрывается от своих идей- 
ных корней и в процессе такого са- 
мообслуживания самоутвефжде- 
ния приобретает, помимо золы по- 
становщика, новое смысловое ка- 
чество. 

Старуха Гринчиха рассказывает комиссии 
по чистке партии о ‹воей работе по органн- 
зации колхоза. В очерках раскрызается заме- 
чательная золнующая фигура старой кресть- 
янки, которая, несмотря на оппортунистиче- 
ское равнодушие станичной партийной орга- 
низации, сумела организовать сельскохозяйст- 
венную артель. Отвечая на вопросы членов 
комиссии, она между прочим, двумя-тремя 
фразами сообщает о гибели своих детей от 
руки белых. Охлопков з этой сцене видит 
главным образом раесказ о прошлом. Он на- 
щупывает матерлал для «сильного», впечат- 
ляющего кинокадра. И гибель детей Гринчи- 
хи в сценической интерпретации вырастает в 
самодовлеющую, «сгущеннонатуралистическую 
сцену. Она показывается со всеми кровавыми 
подробностями исключительно как картина 
длительного физического насилия, как убий- 
ство в0 всех его отталкивающих процессуаль- 
ных деталях. Наиболее яркий пример того, 
как отвратительно и невынослмо сценическое 
«описание» некоторых физических — актов, 
вполне допустимых для описания литератур- 
ного. Кадр этот блатодаря натуралистической 
выпуклости, благодаря тому, что он всеми 
средствами театра заключен в фокус сконцент- 
рированного материала, превращается в само- 
цель, заслоняет собой весь тот образ Гфин- 
чихи, из которого кадр возник. как частность, 
и сообщает Гринчихе совершенно иное каче- 
ство. Любуясь без конца найденным ‘прие- 
мом, театр не видит вытекающих из етой 
безвкусно-квалифицированной натуралистиче- 
ской сцены идеологических извращений обра- 
за и смысла происходящих событий. Театр 
незидит, что он «принимает» Г рин- 
чиху в Партию не за активную фа: 
боту по организации артеля, а за 
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ее тяжелые испытания от фело- 
гвардейских зверств. Он принима- 
ет в партию не бойца на фронте 
коллективизации сельского хХо- 
зяйства, а жертву фронта граж- 
данской войны, 

Другой момент. Колхозники уговаривают 
Носулю вступить в колхоз. Не в первый раз 
видимо, этот вопрос перед Носулей. На этот 
раз он наконец решается. Как сценически раз- 
рабатывает ответственнейший диалог колхоз- 
ников с Носулей Охлопков? Боясь обнажен- 
ности разговора: о колхозе, он хочет окру- 
жить его бытовой атмосферой. Он хочет при- 
дать ему жизненную убедительность, чтобы 
разговор не поднялся па политические ходу- 
ли. На сцене разворачиваются бытовые ста- 
ничные картинки. Жаркий день. Носуля ку:- 
пается. Купанье в воображаемой реке актер 
решает как пантомимическую задачу блестяще, 
Зритель смотрит на Носулю и восторгается 
мастерским аттракционом. Сверху, на мости- 
ке, появляются колхозники, долго возятся они 
с рыбной сетью, разворачивая ее, чтобы опу- 
стить в «воду». Зритель заинтригован и этим 
действием. Его внимание поглощено сосредо- 
точенными приготовлениями ловли рыбы, ку- 
панием, и мимоходом попадающиеся реплики ‘не 
воспринимаются. Медленно опускаются сети, 
Носуля продолжает купаться. Его слова то- 
нут в реэких движениях и смешных звуках 
наслаждающегося водой человека. Медленно, 
с напряженным вниманием вытягивают  кол- 
хозники сети, продолжая беседу с Носулей. 
Все внимание публдки сосредоточено на се- 
тях. Она заинтересована результатом ловли, 
Эту заинтересованность всячески подогрева- 
ст постановщик. Что-то болтается на дне сз- 
ти, не то рыбка, не то черепок, Его с любо- 
пытством извлекают из сетей. Затем колхоз- 
ники уходят, а Носуля пускается в радост- 
ный, неудержимый пляс. 

Вот к чему свел постановщик момент реша- 
ющего сдвита в сознании Носули. Вот к че- 
му привело вначале безобидное и, быть мо- 
жет, не лишнее желание согреть разговор бы- 
товой обстановкой, и тем самым подчеркнуть, 
что борьба и становление ‹ознания проис- 
ходит зезде и всегда, а не только на собра- 
ниях. Опять прием перерос свою задачу, стал 
из средства целью, в то время, как первопа- 
чальная цель—показ роста сознания Носули— 
свелась к предлогу для  зрелищно-развлека- 
тельных процедур. 


Этот пример еще более показателен, ч 
предыдущий, потому что, если в сцене Гри 
чихи мы вмели гилертрофированную клан 
ческую картину, которая в силу крайнего п 
региба извратила свое содержание, то 
примере Носули мы имеем полный отр 
сценического действля от текста. 

Аналогичные прнемы, переключающие в 
мание зрителя < ндейной линии на бытов 
или чисто зрелищную, употребляет Охлопк 
и в ряде других моментов, очень часто 
стигая того, что за комарами не видно че; 


























века, как это буквально происходит, кот, 
Булаш, отмахиважжь от комаров, говорит 
партии. 


Сцена снохачества в контексте образа а 
мана Шкаденкн по своему идейно-художе 
венному качеству является повторением 
рочной картины убийства детей Гринч; 
Опять омерзнтельные, натуралистические п 
робности, опять клиническая картина, ва 
няющая классовую сущность и характерих 
ку Шкаденки попыткой вызвать к нему 
посредственное физаческое отвращение. 

Невольно вспоминается момент из мей 
ХОЛЬДОВСКОГО «Последнего решительног 
когда Жан-Вальжан (арт. Гарин) рассказыв 
с особым натуралистическим смакованием 
том, как доктор запускал руку в живот 
ному Петичке. 

Секретаря партийной ячейки — оппорту 
ста Бахно — театр «разоблачает» тоже фи 
ологлчески. Бахно беспрерывно икает. К э 
мысли постановщик, несомненно, взобра 
по цепи наивной формальной: логики. Пл 
сОоЙ з свое время будет брошен упрек Бах 
«сколько станичных яичек с’едаешь?» Ст 
Есть. Бахно снабжает изрядным колич 
вом станичных яичек. Он тои дело выним 
их из кармана ин ест. И в результате ик 
Почему? Вытекают ли эти проявления Ба; 
из тех ситуаций, в которые он поставлен? 
сколько. Но это развлекательно, занятно, 
атрально». 

Интересно сопоставить аналогичный 1 
цесс художественного мышления, привед 
в одном месте к внешнему приему постан 
щика «Улицы радости» в театре Револю 
Два английских рабочих горячо спорят 
с другом. В конце спора один из них г 
рит: «К чему кричать, мы ведь не на мн 
ге». Стоп. Есть. Не на митинге? Значит, 
пящие вели себя так, точно они на мити 
и вся сцена спора решается в соответстви 
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ни логическим построением. — Рабочие, пе 
ядя друг на друга, обращаются непосред- 
зенно к публике. Темпераментный спор, ко- 
а, казалосоь, спорящие вот-вот набросятся 
ут на друга, сцепятся в комок, — заморажи- 
ется холодом формальной мизансцены, вы- 
кающей не из сущности спора, а из слу- 
йной фразы. 

В характеристяке Бахно важен тот факт, 
о он, злоупотребляя ‹воим положением, 
мъзуется крестьянскими продуктами, а не 
роцесс пожирания яичек Процедура ку: 
зния ни о чем буквально не говорит. Вот 
чему эти яички не играют в характерлдсти- 
Бахно той смысловой роли, какую в харак- 
ристике Петрова, например, играет, перемо- 
тая им для себя мука. Вся история Петрова 
мукой воспринимается очень напряженно. Но 
ктаточно заменить ее показом процесса по- 
эла иля печением в квартире Петрова из 
ой муки блинов, —и вся социальная сущ- 
сть его поступка сведется к нулю. 


Есть в <пектакле один по-настоящему зол- 
ющий момент. Комиссия по чистке допраши- 
ет Монькина. Обнаруживается лицо прима- 
вшегося негодяя. Кринскяй и Булаш едвз 
\ерживают негодование. Каждый ‘из них го- 
в броситься на Монькина с кулаками. Вот 
ется ю Монькину Булаш, но его сдержива- 
Кринский. Однако ненависть к Монькину 
у Кринского усяливается с каждой минутой. 
держивая Булаша, он 8 то же время сам 
зется к Монькину, но тогда ето останавли- 
ет Булаш. В конце концов, не отрывая гис- 
ых взглядов с зрага, Кринский и Булат от- 
упают, крепко держа друг друга в об’яти- 
‹‹ И только через минуту, утихомирив сти- 
яАную ненависть, Крянский сдержанно под- 
сит бурчащему что-то Монькину стакан с 
эдой, как бы говоря этим: «пей, гадияа, но 
эвори ясно». (Кстати на этом надо было по- 
авить точку и дальнейшую «игру» стакана 
ять.) 
Эта сцена настоящими театральными сред- 
пами замечательно раскрызает социальное 
держанле момента. Она сталкивает классо- 
ю ненависть с сознаннем классовой дисцип- 
ны и находит исключительно яркие, глубо- 
е и ортанически театральные средства для 
ражения внутренней борьбы пролетария. 
Конечно, эта сцена не бессознательная, не 
учайная находка Охлоткова, Она говорлт о 
тенциальных зозможностях художника, ‚ ес- 
ему удастся избаяитуся от опренехяющей 


пока его творчество нездоровой формалист- 
ской методологии. 

Защитники охлоповского метода упорно 
стараются об’яснить ряд неудач отсутствием 
у постановщика чувства меры. Такая добро- 
желательность талантливому Охлопкову и 
коллективу Реалистического театра польвы не 
принесет. Каковы итоги работы, единствен- 
ной слабостью которой является якобы недо. 
статочное чувство меры, некоторый количест- 
зонный недоучет? Оппортунизм не преодолен, и 
конечно, не высмеян, а подменен смеш. 
ным. Процесс роста крестьянского сознания 
в лице Носули подменен станичным  пейза- 
жем и жанровымм картднкамя. Гринчиха и 
Шкаденко «раскрываются» в сщенах биологи- 
ческого натуралиэма, рассчитывающих на 
рефлекксиологическую реакцию зрителя. 

Не классовая ярость, а физиологическое от- 
вращение, тошнота в отношениях к Шкаден- 
ко и к убийцам-белобандитам, не партийное 
осуждение, а утробный смех в отношениях к 
Бахно, не классовая солтдарность, а хтуманя- 
стическое сочувствие к старухе Гринчихе, не 
глубокое знутреннее победное ликование пэ 
поводу прихода Носули в колхоз, а рефлек- 
сиолотический отклик на его купанле и пля- 
ску, — вот ощущения, не мысли и не чув- 
ства, а именно ощущения, лишенные 
всякой классово-организующей направленно- 
сти, которые явились плодом громадных уси- 
лий. 

Совертенно очевидно, что дело 
здесь ни в каких-то несколько на- 
рушенных пропорциях, которые 
можно восстановить «ножницами», 
а в порочном мировоззрении по- 
становщика, в его творческом ме- 
тоде. Совершенно очевидно, что если бы 
театр охватил ‘ддейную направленность «Раз- 
бега», его тему в развитии, в длижении, то он, 
несмотря на слабый драматургический мате- 
риал, никогла не показал бы нам само- 
стийно разросшихся кусков, про- 
диктовавших спектаклю ин отдельным образам 
свое собственное содержание. 

Характерно, что восторжемные глашатаи ох. 
лопковского «Разбега», иступлению бьющие в 
барабан, в приступе радости не замечагот, 
что поддерживают Охлопкова, как веревка 
повещенпого. Тов. Вишневский, например, во- 
склицает: «...поздравляйте их! Бейте в бара- 
баны радости!. Охлопков первый делаеталаг, 
уготованный пятнадцатью толами "исканий но- 
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вых мастеров, ломает коробку сцены, дает 
смелое решение выноса спектакля з публику, 
сливая актера и зрителя... Когда фазверты- 
вается действие, особенно в моменты омыслово- 
эмоциональното напора, кадрировка дает ди- 
намическое ускорение, она нагнетает ощуще- 
ния. Вы фиэическя ощущаете нарастание тре- 
воги, растерянности, истуга...» 

Динамика «нагнетает ощущения», 
физически ощущаете...» и т. д. 

В том-то и беда, что вы се это ощущаете 
физически. Поздравлять не за что и бить 
ыало не в барабаны радости, а по бессильно- 
му методу. Нарастание тревоги, растерянно- 
сти, вспута вы олцущаете только потому, что 
над вашей головой ежеминутно раздается 
страшный гул, потому что появление и ис- 
чезновение кадров заставляет вас иапряжен- 
но искать их, заставляет ловять блуждающее, 
грыгающее место ‘действия, потому, что вы 
никогда не подготовлены к тому, откуда по- 
пряТоя ЛЮДИ, Откуда раздадутся выстрелы, и 
т. д. Вы ощущаете тревогу, растерянность и 
нспуг в совершенно одинаковом ка- 
честве, когда белые преследуют 
бедняков, когда большевики пре- 
следуют контрреволюционеров, 
когда на сцену вбегают востор- 
женные комсомольцы ит д. 

Любопытно вспомнить, как в ‹пектакле 
«Последний решлтельный» Мейерхольд вызы- 
вает у зрителя ощущение тревоги, когда мо- 
ряки по сигналу спешно покидают свой клуб. 
Люди вскакивают с мест, бегут к выходу. Из 
арсенала технических средств в ход пускаст- 
ся ‹ветовая аппаратура. Два  прожекторных 
луча бегут по сцене, поминутно скрещивая об- 
становку беспокойно метущимися световыми 
пятнами. Замедление и остановка действия 
лучей постепенно снимают «тревогу». 

В чем порочность этого приема, безошибоч- 
но вызывающего состояние тревоги у зрите- 
ля? В том, что порождаемая им ре- 
акция не несет в себе никакого со- 
пиального качества». Биомеханиче- 
ская система внешними физическими  дей- 
ствиями. подменяет ‘диалектическое вскрытие 
социальной сутности образа». (Театральный 
документа РАППа.) 

В данном случае беспокойный свет не дает 
социальной окраски происхолящим ча сцене 
событиям и воэбуждает чисто физиологиче- 
ское ошуцение тревоги. Он назлектривовы- 
вает зрителя м эывываег э чем фивический 
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рефлекс, обходя сознание. Тревога, как тако- 
вая, тревога, как биологическая категория, —- 
вот закономерный результат метода, счита- 
ющего актера, свет, звук и техническую ап- 
гаратуру элементами спектаюля одного каче- 
ствентого ряда. Чисто механический, или точ- 
нее, биомеханический прием Мейерхольда мо- 
жет быть использован при любой ситуации 
тревоги и Поэтому нилкогда не будет качест- 
венным выражением данного положения. 
В. Ф. Федоров, режиссер мейерхольдовской 
школы, с таким же ‹успехом» использовал 
несколько лет тому назад зв бакинском рабочем 
театре световую пляску для передачи смятения 
чузств Подколесина из гоголевской «Женить- 
бы». 

Большевики и белогвардейцы, кулаклд и 
комсомольцы, краснофлотцы и Подколесин— 
а ощущения одни. И может ли быть иначе, 
если расчет на волну классовых чувств 
и мыслей подменяется скромной претен- 
зией вызвать физяческие ощущения, 
еслн такие чувства, как радость, тревога, вы- 
званные ходом классовой борьбы, возбужла- 
ются главным образом... «кадрировкой», «дина- 
мическим ускорением» прожекторной лихо- 
радкой и т. д. 


К чему аппелирует такое искусство? К сс- 
знанию, к осознанным чувствам или к бара- 
банной перепонке, к глазной сетчатке д че- 
рез них к нервной системе? Сторонники та- 
ких приемов, повидимому, не понимают, что 
если бы в театре сценическая ситуация тре- 
воги вызывалась ‚ударами в пожарный коло- 
кол за спиной каждого зрателя, появление 
положительного героя — пуском в зрительный 
зал запаха сладчайших духов, а отрицатель- 
ного — запахом разлагающейся падали, то 
это было бы последовательным развитием их 
творческого метода. Впрочем, и в этом слу- 
чае можно было бы подобно т. Крути («Со- 
ветский театр», № 5), нахмурив брови, занять- 
ся глубокомысленным  наставлением: «Поз- 
вольте, вы говорите о запахе оторванно от 
всего прочего. Выясните, пожалуйста, что про- 
исходит до того, как в зрительный зал пу- 
скают зловоние или благовоние, что проис- 
ходит после этого, и только тогда можно бу- 
дет выяснить художественно-идеодогическую 
функцию запаха и оценить прием по достоин- 
ству>. 

Такая защита запаха, как компонента слек- 
такля принципиально ничем не отличалась бы 
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от защиты прожектора, «играющего» на сце- 
не встревоженность моряков. 

Что же, оставим любителям сильных ощу- 
щений и богатейшую палитру запахов и все- 
Роэможные светопредставления. Но зрителя 
от этих благ необходимо оградить. 

Эти приемы, являясь сильными возбудителя- 
мн ощущений, порождают бурную реакцию 
зрительного зала, но социальное качество 
такой реакции незначительно и действие его 
иимолетно. Механические возбудители дейст- 
вуют как нездоровые аттракционы (лабирин- 
ты, зращающиеся комнаты н т. д.). Они пос- 
ле окончания своего действия оставляют вос- 
помннания, отголоски необычных, неестест- 
венных ощущений н впечатлений, отягощают 
зрителя физической усталостью, но оставляют 
вне сферы своего положительного влияния 
область соэнания. 

Охлопков «сливает зрителя с актером». 

Эта проблема, высосанная из пальца, проб- 
лома, давным давно решенная классическим, 
дворянским и буржуазным театром, в «Раз- 
беге» в полном соответствии < творческим ме- 
тодом спектакля решается тоже как проблема 
не идейного, а физического территори- 
азльного сближения. Эффект получается 
прямо противоположный ожидаемому. По- 
скольку задача идейного овладения зрителем 
яе решена, налицо не слияние, а разрыв. 

Когда зритель буржуазного, мещанского те- 
зтра глубоко переживает происходящее на 
щене его театра, а затем не спит ночами, меч- 
тая, тоскуя, любя и ненавидя, — то это значит, 
что проблема слияния его со сценой, с акте- 
юм решена там максимально. Мы должны 
зобиться такого же слияния силой не мещан- 
ских, а пролетарских, социалистических чувств 
и идей. 

Говорят: нынешний театр — дворянская ко- 
робка, которая по самой своей структуре—ре- 
акционна. Единственное, что можно на это 
сказать: «Нечего на зеркало пенять, коли ро- 
жа крива». Дело не в площадке. Почему те- 
атр русской интеллигенции — дореволюцион- 
ный МХАТ — сумел прекрасно оформлять свои 
ндеи в дворянской коробке’ И думают ли 
керьез крикливые «новаторы» Театра, все 
творческие усилия которых конденсируютсяЯ 
в слове «ломать», что на сцене нового театра, 
который будет построен согласно их «соци- 
алистическим» архитектурным заданиям, нель- 
з\ будет блестяще развернуть архиреакцион- 
ный спектакль? 








До сих пор нам не удалось выслушать ни 
одного кколько-нибудь членораздельного ©б’- 
яснения, почему сценическая коробка не год- 
на, почему нужна арена, почему нужна сце- 
ническая площадка, кольцом окружающая зри- 
теля, почему нужны концентрические круги, 
движущиеся сектора, под’емные краны, лиф- 
ты, вертящиеся кресла и т. д. Некоторые об’- 
яснения представляют собой открытое само-, 
разоблачение. «Мы сможем в таком театре 
показывать поезда, паровозы, целые составы, 
площади, улицы, мы сможем показывать на 
сцене тысячные толпы водников и Т. П.» По- 
истине печальные, угрожающие обещатия. Для 
чего нужны эти паровозы, лебедки, улицы и 
неисчислимые толпы? Будут ли эти гигант- 
ские масштабные динамические условия со- 
действовать зедущей роли драматургии в т?- 
атре, ведущей роли коммунистической идеи, 
мысля, коммунистического слова? 


Вопрос этот еще не поставлен на высоту 
изучного изучения, а между тем в Нарком- 
просе лежат десятки «новаторских» проек- 
тов театральных зданий. По некоторым из 
них, воэможно, ‘начнется многомиллионное 
строительство, которое может стать гро- 

мадной технико - экономической 
базой для борьбы с господством 
иден на театре, для борьбы за сце- 
нарий, за разворот зрелища как та- 
кового, за театр масштабов, а не 
глубан, за динамику вещей, а не ди- 
алектику мысли. 

Основным орудием в арсенале театра —яв- 
ляется слово. Театр показывает только вза- 
имоотношения людей. В этом сго «природа». 
Вот почему театры всех эпох, всех классов — 
античный, средневековый, дворянский, бур- 
жуазный и пролетарский — всегда основыва- 
лись на диалоге. Все остальныв моменты и 
средства образных выражений дополняют сло- 
во, раскрывают его. Театр как архитек- 
тоническая проблема есть проб: 
лема создания в перпую очередь 


максимально благоприятных ус- 
ловий для подачи слова. 
Не механпизированного, не радиофициро- 


а живого социально-психологически 
окрашенного ‹лова. Все остальные средства 
воэдействия должиня с этим считаться. Эво- 
люция театрального здания привела нас к 
коробке не случайно. Коробка — это аппарат 
для слова, та среда, в которой слово можно 


занного, 
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культивировать по линии развития его вырази- 


тельности, 
Реконструирювать коробку мож- 


во и должно в первую очередь 
в интересах слова и только не нз- 
рушая этих интересов, в целях 


усиления других средств воздей- 
ствия. 

„Театр не кино и че цирк. Их различие тоже 
япление не случайное, не произвольное. Ис- 
кусства формально диференцируются з борь- 
бе за свой вид за свою специфику. «Новато- 
ры» же толкают нас на нивелировки. 

Специфическая природа каждого ‘данното 
вида искусств обнажается в его крайних про- 
явлениях. Крайнее проявление театра — это 
спектакль-монолог (например Яхонтов). Край- 
нее проявление кино—видозая фильма. Клопо 
и зрительный образ — вот их дяа основных 
различных оружия. У театра слабое зрение, 
но за счет зрения чрезвычайно остро развит 
слух. У кино — наоборот. Не случайно сейчас, 
когда великий немой заговорил, монтаж зву- 
ковых и зрятельных образов зступает в рез- 
кий антагонизм. Не случайно крупные мастера 
кино боятся слишком «разговорчивых» фильм 
и предлагают своим фильмам поменьше шу- 
меть. Не случайно всемирно признанное ли- 
цо нашей кинематографии создало фильмы: 
«Броненосец Потемкин», «Конец Санкт-Петер- 
бурга», «Обломок империи», «Потомок Чин- 
гисхана», «Турксиб», «Элиссо» и др., а такие 
произведения, представляющие собой закон- 
ченные сястемы литературных словесных об- 
разов, как «Тихий Дон», «Разгром», «Рельсы 
гудят», «Ася», «Капитанская дочка» и др., не 
способны были оплодотворить кино ни в ка- 
кой мере. ' 

Каждая область искусства имеет свои «ме- 
стные условия». . 

Охлопков в «Разбеге» решил — пренебречь 
местными условиями театра. Он сломал сце- 
ну, он соединил театр < кино, с цирком. 

Мы прекрасно понимаем, что эти меропри- 
ятия продиктованы не только частным сцени- 
ческим решением данного литературного ма- 
териала. «Разбег» Реалястического 
театра — это экспериментатор- 
сная разведка в театр «будущего». 
Мы готовы поэтому отказаться от придирок 
к всевозможным техническим неполадкам, и, 
призвав всю силу воображения, представить 
кабе этот спектакль в идеально механизиро- 

‘пан телтояльном злании: громалные мас: 
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штабы, беээвучное движение арены, внешнего 
кольца, эрительских кресел и т. д. и т. д. В 
какой мере, в какой степени, реобираемый на- 
ми спектакль стал бы глубже? Сняло ли бы 
совершенно театральное здание основные по- 
рокн постановки? Конечно, нет. 

Есть ли в спектакле Реалистического театра 
что-либо действительно новое? Тов. Вишнев- 
ский не останавливается перед ответом: 
«Возьмите хотя бы, — указывает он, — прием 
построения мизансцен в профиль и на круго- 
вом движении, рассчитанным на то, что ак- 
тер наблюдаем со всех сторон. Тут целая 
проблема нового подхода к актерскому ис- 
кусству, пограничные влияния арены». 

Но для чего, спрашивается, необходимо это 
круговое движение актера, рассчитанное ма 
«все четыре стороны»? Зрителю, сидящему, 
допустим, в секторе № 1, нужна только часть 
этого движения, которая сама по себе нлчем 
не отличается от положення актера по отно- 
шению к эрителю в театре-коробке. Осталь- 
ная часть движения обслуживает три других 
сектора, перегруживая для восприятия каж- 
дого данного зрителя каждую мизансцену и 
в пространственном и зо зременном фреше- 
нии. Перегрузка, нелепое кружение — вокруг 
своей оси вызваны не содержанием действия, 
а плохой технической ктруктурой театра. 
Вишневский считает, повидимому, линяю на- 
ибольшего технического сопротивления прин- 
ципиально, единственно приемлемой. 

Не такой же ли необходимостью обслужить 
кругэвой амфитеатр об’ясняются бесконечные. 
повторные, тоскливые рассказызания клоуна- 
ми в цирке условий заключенного ими паря, 
чтобы неожиданный трюк, завершающий па- 
ри, был всем понятен? Какой смысл созда- 
вать актеру невыгодные, осложняющие его 
задачу условия, чтобы затем вырабатывать 
приемы приспособления к ним? 

Кино и цирк и их неизбежные спутники: 
кадрировка и арена, вошли в охлопкозский 
«Разбег» как хозяеза, но нельзя не видет их 
деморализующего спектакль влияния. 

Взаимопроникновение смежных 
видов искусств д законно и не но- 
во. Оно было, есть и будет. Но толь- 
ко в тех пределах, которые не унич- 
тожают кпецифики каждого вида 
искусств. 'Мы уже показали, куда привели 
Охлопкова клоунада ни кадрировка, выросшяе 
в самоцель. Теперь к этому следует еще ло- 
бавить, ято электрическое построение опек. 
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такля совершенно оттеснило разработку сло- 
вёсного материала. Фразы бросаются на зе. 
тер. Кубанский язык, наряду ‹о ‘всеми ктара- 
ниями Охлопкова дать внешний колорит Ку- 
бани, заброшен. Кто сможет сказать, что в 
охлопковском  «Разбеге»  слово-диалог ‹о- 
храмилось, ‘как: основное художественное 
средство воздействия театра, что на него об- 
разцено хоть сколько-нибудь  вначительное 
внимание! Оно пропало, исчезло в лабиринте 
зрелищных изощрений. 

За последнее время т. Афиногенов неюдно- 
кратно выступал с заявлениями, что современ- 
ному конструктивному оформлению сцены он 
Предпочитает старый павильон. 

«Другие, — как свидетельствует т. Вишнев- 
ский, —зовут к полному отрицанию старых 
приемов и провозглашают: «Режиссер ‘д актер 
на голой площадке-арене!» «Мы вдумываемся 
в это (продолжение голой площадки.—А. Б.),— 
добавляет Вишневский, — критически, но с ин- 
тересом». Вишневскому невдомек, что эти два 
якобы разноголосых призыва есть двухсто- 
роннияй протест ‘против задушенного слова, 
против подавления идейной стороны  спек- 
такля, протест против бесконечных и безна- 
дежных изощрений в показе на сцене дет- 
ских игрушек больших масштабов, против бу- 
тафорских машин, неработающих  электро- 
станций, тарахтящих, трандформирующихся 
лабиринтов и т. д. 

Обе эти нездоровые крайности являются 
реакцией на еще более нездоровое увлечение 
конструктивизмом и урбанизмом. 

Охлопков забыл о слове не случайно. Это 
результат не недоработанности спектакля, а его 
методологической тенденции. 

Эклектический произвол в охлопковском 
«Разбеге» достигает крайних пределов и то- 
же, конечно, не является результатом кпешкя 
или недосмотра. Больше того, — это кмелая 
демонстрация якобы нового стиля нашей эпо- 
хи в искусстве, стиля, ломающего все старые 
каноны. 

Охлопков, повидимому, полагает, что еди- 
ная система образов, единство стиля — уста- 
ревший предрассудок, атавизм. В этом пред- 
ставлении художника опять оказывается эм- 
пирическое восприятле частностей, неумение 
охватить систему образоз в их органической 
взаимосвязи. Охлопков ‘ие чувствует, что в 
различном плане решенные отдельные куски 
спектакля взаимно уничтожают друг друга. 
Он ме понимает, что натуралистическая де, 


таль не может быть связана с деталью услов- 
ной. Актеры, ‘играющие в различной, резко 
противоположной манере, бессильны убедить 
зрителя в существующей между ними связи. 
Живые яблоки, маки, подсолнухи и конструк. 
тивная площадка друг друга отрицают. Услов- 
ная река, воображаемые иконы и настоящая 
вода, которой полявают актера, друг друга 
снимают. Эти моменты сталкиваются лбами. 
Они лишают произведение атмосферы, кото- 
рая вовлекает зрителя в плен к художнику. 
Прикрепите к натюрморту, изображающему 
плоды, живое яблоко—и картина исчезнет. 
Сделайте зв фильме одно действующее лицо 
стереоскопическим или цветным —и вера в 
фильму пропадет, ее содержание исчезнет за 
патологической формой. 


Тов. Крути («Советский театр», № 5), пони- 
мзэющий, что мертвая маска Шкаденко и «жи- 
вой человек» Заплавский благодаря этому рэз- 
личию теряют взаимосвязь, никак не может 
постигнуть, что и предметное окружение спек- 
такля тоже требует единства спектакля. Мерт- 
вая вода и живое яблоко также несовме- 
стямы, как мертвая маска и живой человек. 


Раслад формы влечет за собой 
распад содержания. «Равбег» в Реали- 
стическом театре громко об этом заявляет. 
Охлопков и коллектив театра вло- 
жили в свою работу громадное ко- 
личество труда, изобретатель но- 


сти, подчас остроумия и таланта, 
но увы, повели свое смелое, реши- 
тельное наступление по невер- 


ному, по ложному пути. Замечательно, 
что отдельные зэктерские образы, не пропу- 
щенные ло неизвестным причинам сквозь но- 
ваторскую машину спектакля, сохранили в 
нем наибольшую убедительность, наибольшую 
связь с литературными очерками Ставского 
(Кринский, Булаш, Петров). 

Мы не останавляваемся отдельно на инте- 
ресной ин ценной работе в этом спектакле 
тт. Плотникова «Кринский), Темерина (Пет- 
ров) и других, так как «Разбег» в Реалисти- 
ческом театре, как театральное явление, вы- 
двигает зв первую очередь вопросы о судь- 
бах незаконнорожденной фильмы «Гибрида», 
о специфаке отдельных видов искусства, о 
«беспринципном» блоке литературы, театра, 
кино и цирка в одном произведении, о пре- 
эрительном отношениы художников к этому 
искусству, на языке которых онд хотят гово. 
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рить, о том косноязычиш, которое от этого 
презрения проистекает. 

Спектакль заостряет серьезнейшее внимание 
на ряде важнейших проблем. Но эначение его 
негативное. Концентрируя в себе ряд ‘пороч- 
ных методологическях тенденций и смело об- 
нажая их, спектакль облегчает борьбу ‘со 


своей методологией, так как позволяет выя- 
вить ее мировозэренческие корни. Эта борьба 
облегчается в дальнейшем и®для самого теат- 
ра, которому следует отбросить неуклюжие и 
противоречивые «доводы» путанных защитни- 
ков спектакля ‘и переоценить свою работу с 
мужественной об’ективностью. 


КРИТИКА И. БИБЛИОГРАФИЯ 





Дж. Грант. «Спина к спинс». Авториз. 
пер. с англ. Охоименко. С пред. к русск. изд. 
Г. Хезлоп. ГИХЛ. 1932, стр. 160, ц. 1 р. 65 к. 

Книга Джона Гранта — это книга об англий- 
ских углекопах. Тематически продолжая ли- 
нию, связанную с именами Синклера, Хезлопа, 
Уэлша ‘и др., Грант идет совершенно: иными 
общественно-литературными путями. 

Об'ектом творческих изысканий писателя яв- 
ляется один-из небольших горнорабочих по- 
селков Англии — Хэггер. Отталкиваясь от. спе- 
цифики этого материала, в центре которого 
стоит рабочий-пролетарий, зажатый в тисках 
капиталистической машины, писатель не сумел 
дать его в плане широких социальных обоб- 
щений. Рабочие меньше всего интересуют ав- 
тора с точки зрения производственно-классо- 
вых отношений. Рабочий Гранта — это некий 
биологический тип, который, в силу неблаго- 
приятных жизненных условий, осужден на мо- 
ральную и физическую смерть. Эта идея пол- 
ного физического и морального; распада, кото- 
рому неизбежно и неотвратимо подвергается 
каждый рабочий-углекоп, является лейт- 
мотивом всей книги. 

Грант не сумел широко вскрыть тех ‘реаль- 
ных причин, которые создали тяжелое положе- 
ние шахтера. Система классового порабощения 
рабочего буржуазией. метолы эксплоатации. 
применяемые капиталистами для укрепления 
своего экономического и политического могу- 
щества, оказались значительно затушевапны- 
ми. Такие моменты, как условия труда в шах- 
те, рационализация, бьющая по } рабочему. ‚и 
ряд других, упомянуты в книге только 
вскользь. Капиталистический треугольник: хо- 
зяин-предприниматель — торговец — поп — на- 
мечен в книге ‘только предварительными кон- 
турами. Такая расстановка классовых сил не 
послужила исходной точкой для социальных 
обобщений Гранта, не предопредлелила классо- 
вый характер трактовки событий. Живой 
враг — капиталист, вся его система эксплоата- 
ции заменяется той производственной! ‘формой. 
через которую он ведет наступление на ра- 
бочего в данном случае — шахтой. 

Шахта — это могущественный и злобный фе- 
тиш, против которого рабочие совершенно бес- 
сильны. «Шахта играет с рабочими, как кош. 





ка с мышкой». От} её губительного и ненавист- 
ного влияния не ускользает ни одно живое 
существо. «Рано или поздно — все они (рабо- 
чие.—Т. Н.) возвращались в шахту... все дол- 
жны повиноваться голосу шахты». Такой вне- 
классовый подход к явлениям классового по- 
рядка’ сообщает неправильную социальную 
ориентировку событиям, зафиксированным в 
книге. Реальный враг пролетариата превра- 
щастся в некую отвлеченность — рок, 
абсолют. Отсюда — события и люди сняты 
в книге трагедийным, ирреальным 
планом. Все творческие методы Джона 
Гранта совершенно отчетливо показывают тот 
путь, по которому идет писатель. Это —. 
путь экспрессионизма, типичного 
выражения бессилия и обреченно- 
сти мелкобуржуазной интелли- 
генции, задыхающейся под игом 
капиталистического господства. 

Экспрессионизм Гранта искал максимально 
выразительных средств для своего выражения, 
и он их нашел, пользуясь шахтерским посел- 
ком, как наиболее удобным фоном. Звериный 
быт, низкие страсти, подавление всякой разум- 
НОЙ мысли,—все эти характерные моменты хэг- 
теронского существования показаны во всем их 
обнаженном безобразии. Разврат, вино, азарт- 
ные игры или бесплодные мечтания ‘об ином, 
недосягаемом мире — вот единственные пути, 
на которые переключается та частица энергии 
шахтеров, которая остается в их распоряже- 
нии: после изнурительного труда вх шахте. Опи- 
сание «куч» (отбросы производства) — этого 
своеобразного хэггеровского бульвара; где 
открыто совершается купля-продажа любви, 
где шарлатаны беззастенчиво торгуют своими 
«патентованными» средствами, — дано в необык- 
новенно сильных, впечатляющих красках. 

Для выражения своей идеи — общей мораль- 
ной и физической гибели жителей Хэггера — 
писатель нагромождает один на другой не- 
вероятное количество смертных и несчастных 
случаев, давая их в исключительно невероят- 
ных и потрясающих вариантах. Вилли, пылаю- 
щий факелом своего тела, освещающий мрак 
хэггеровской ‘ночи, инвалид !Петер Крипс, ска- 
тившийся со своим креслом в болото, где ‚на- 
ходят убежище трупы новорожденных и дох- 
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лых собак, умалишенный Недди со стальными 
‚кистями вместо рук, выбивающий этими «ру- 
ками» глаз «из орбит, как отлетает пуговица 
от башмака», рабочий Том, ‘заживо ; разлага- 
ющийся полутруп, и др.--вся эта «выстазка 
искалеченного человечества» принимает в кни- 
ге поистине потрясающий характер. Весь 
Хэггер — это скопище больных, безумных, уми. 
рающих и идиотов. «Мужчины, чьи лица были 
совершенно стерты, а если что и оставалось 
от лица, то оно было закутано цветным шар- 
фом, точно они закрывали его от мух, когда 
дремали; мужчины, чьн горла и дыхательные 
пути были раздавлены и которые дышали при 
помощи странной металлической трубки, вы- 
ходившей откуда-то из лица и уходившей 
другим концом под жилетку, куда-нибудь в 
грудь или в живот; ‚ мужчины — множество 
нх! —со скрюченными ногами и руками и 
персломленными спннами, лежавшие, как во- 
сковые карикатуры, па тротуарах Хоэггера. 
«Моральное и физическое разложение показа- 
но на примере семьи Шилдайксов, главных 
персонажей книги. 

Образ шахтера намеренно поставлен на са- 
мую низшую зоологическую ‘ступень. Этот об- 
раз ассоциируется с инфузориями, обладаю- 
щими «бесформенными телами и огромной го- 
ловой» и обитающими в стоячих/ водах Хэг- 
гера. 

Особенность  экспрессионистического! вос- 
приятия Гранта — тенденция давать явления в 
нереальных размерах — предопределяет. собой 
характер всех художественно-изобразительных 
средств писателя. Подчеркнуто’ мрачные тона 
имеет пейзажная живопись. Кучи шлака 
были «похожи на огромного дракона с кро- 
вавыми полосами на грязной серой шкуре, 
который дремлет после вкусного обеда, при- 


готовленного из тела бедных шахтеров»... 
Главная улица «напоминает болотистый ру- 
чей, — безлюдная, пустынная, черная, ужаса- 


ющая... равнина, ‘более страшная, чем тропи- 
ческое болото». Даже  метеорологическими 
условиями автор пользуется такими, которые 
подчеркивают доминирующее настроение кни- 
ги. «Дождь, дождь, дождь, адская темь, ветер 
и грязь — все вместе представляет собой ка- 
кую-то черную похлебку дьявола». Писатель 
искусно мобилизует псе срелества для усиления 
пужного впечатления, прибегая к помощи 
снов, кошмарных галлюцинаций и т. д. Даже 
дети оказались «средством выражения» иден, 
ибо глаза их были «полны изумления, печали 
и ужаса». Эпитеты, сравнения, аллегории поло- 
браны с таким расчетом, чтобы ярче, выпуклее 
оттенить идею, заложенную в книге. Экспрес- 
снониэм Гранта нередко пользуется грубыми 
натуралистическими приемами, которые наибо- 
лсе эффективно отображают тот звериный 
быт, который автор увидел в хэггеровском 
существовании. Вот образ, который характерен 


для граптовского стиля: «Таннственные воды, 
вытекающие из мочегого пузыря земли, часто 
окрап!ивают его кровью, и их сокровенные 


подземные составные части, соединившись с 
родственными им стоячими водами болота, 
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образуют ядовитый раствор, омерзительный 
на вид». 

Рисуя ужасы капиталистического строя в 
плане экспрессионизма, писатель был, конечно, 
совершенно бессилен указать те пути, по ко- 
торым должны были пойти пролетарии в 
борьбе за свое освобождение. Узость его ми- 
роззрения, социальная близорукость опрани- 
чили творческий диапазон автора до предель- 
ных возможностей. Никакого выхода из 
создавшегося положения нет и не 
может быть, Жители Хэггера обречены на 
гибель. Сам рабочий полон сознания своей об- 
реченности. Отчаяние, бессилие кричат из 
каждой строчки, каждого слова книги. Для 
хэггеровских жителей нет никаких пер- 
спектив: для них закрыты все двери, веду- 
щие в иную, разумную жизнь. «Добыча уг- 
ля-—-вот смысл жизни хэггерян... Как мухи- 
поденки на болотах, мужчины и женщины по- 
являлись на свет из белой слизи первобытной 
страсти, одно мгновение 'порхали на своих 
слабых, безнадежных крыльях и затем погру- 
жались в мрак на вечные времена». Отрицая 
всякую попытку к протесту, писатель не на- 
деется и на помощь со ‹гороны класса, у ко- 
торого рабочие поселка находятся в порабо- 
щении, ибо их пути диаметрально противо- 
положны. «Парламент и государство,— говорит 
один из Шилдайксов,— для нас имеют такое 
же значение, как Северный полюс или Тим- 
букту. Для какой цели они служат и какую 
приносят пользу — я не могу понять. Мы жи- 
вем здесь, как в пустыне, забыты всем миром». 

Но, осуждая государство, парламент, разоб- 
лачая отрицательную роль церкви, армии спа- 
сения ит. д., писатель не сумел поднять 
свой протест на принципиально 
классовую высоту притти к нуж- 
ным выводам. Протест Гранта —это мел- 
кобуржуазный бунт, отрицание 
ради отрицания. Единственный путь, ко- 
торый указывает писатель, как выход из без- 
надежного существования хэггеровского про- 
летария, — это отрешенность от жизни, любовь 
в каком-нибудь уединенном уголке. Так посту- 
пает учитель Тентергарт — революционер на 
словах, бессильный интеллигент, непротивленец 
на деле. 

Выводы Гранта— это выводы личности, не 
нащупывающей твердой социальной почвы под 
погами, не имеющей никаких перспектив, по- 
давленной внешними общественными условия- 
ми. Материал книги, скрывающий в себе 
большие потенциальные возможности, вызыва- 
ющий громадный классовый протест у каж- 
дого сознательного рабочего, но пропущенный 
сквозь призму искривленного авторского миро- 
воззрения, теряет свою революционно-классо- 
вую целеустремленность, социально выхолащи- 
вается. 

«Спина к спине» — выражает настроения са- 
мой отсталой части английского пролетарната, 
который, не обладая силой классового со- 
противления, преврашается системой буржуаз- 
ной эксплоатации в моральных и физических 
калек, 





КРИТИКА И БИБЛИСГРАФИЯ 





Первая книга Джона Гранта выявила перед 
нами блестящего стилиста, в совершен- 
стве владеющего словом, но она дала нам 
одновременно ярчайшее доказательство того 
духовного тупика, куда зашла часть мелко- 
буржуазных писателей Англии. Не случайно 
Джон Грант примкнул к группе Лиам 
О’Флаэрти, обладающей наиболее меустойчи- 
вым мировоззрением, узостью социальных пер- 
спектив, обнаруживающей за последнее время 
определенный сдвиг в сторону откровен- 
ного социал-фашизма. Стоит только 
вспомнить последнее произведение Флаэрти 
«Я приехал в Россию» (результат поездки пи- 
сателя в СССР), выражающее устремление им- 
периализма самой махровой складки. 

Только решительное отмежевание от этой 
группировки, -серьезная «переоценка  ценно- 
стей», внимательное изучение рабочего движе- 
ния помогут Гранту выйти из социального ту- 
пика, в который он пришел со своей книгой 
©б английских углекопах. 

Т. Николаева 


Л. Соловьев. «К очевье». Повесть. Россий- 
ская организация пролетарско-колхозных писа- 
телей. РОПКИ. «Новинки пролетарско-колхоз- 
ной литературы». 1932, стр. 164, ц. | р. 60 к., 
пер. 35 коп. 

Автор рассказывает историю киргизского ко- 
чевья Кара-Багиш (эпоха 1915—1917 гг.), кото- 
рое силою целого ряда обстоятельств было 
включено в борьбу за Советы. Однако, при- 
ход кочезья к большевизму недостаточно 
крепко мотизирован; он происходит стихий- 
но, случайно, он не подготовлен внутри ко- 
чевья ни классовым расслоением, ни уровием 
классовой сознательности бедняков Кара-Ба- 
гиш. 

Смыкание с большевиками идет по весьма 
странным линиям. В поисках истины и блага 
для кочевья к большевизму приходит баш 
кочевья — мудрый, справедливый правитель, 
выборное лицо (живущий, очевидно, за счет 
деяний своей паствы), нечто вроде просвещен- 
ного монарха во вкусе Вольтера или француз- 
ских «энциклопедистов» ХУШ века, Баш На- 
зарбек — защитник ограбленных баем пасту- 
хов, спасающий скот от гибели во время джу- 
та, человек благородного происхождения (вся 
родня — баши), — не желает итти к басма- 
чам и апеллирует к большевизму, как к выс- 
шей справедливости. : 

Автор взял на себя неблагодарную задачу: 
примирить полупервобытный хозяйственно-по- 
литический уклад, остатки родового, общин- 
ного строя с большевизмом, с советской си- 
стемой, в то время как установление советской 
власти среди отсталых национальных народ- 
ностей нашей страны — это прежде всего 
ломка всех старых, патриархаль- 
ных отношений и широкое привлечение 
к политическому самоуправлению бедноты ко- 
чевья. 'В этой новой системе башу кочевья 


Кара-Багиш — Назабреку — нечего делать, 
н представить большевизм идеей всеобщей, 
общечеловеческой справедливости,  культиви- 





189 





рующей и патриархальщину и варварские, по- 
лупервобытные общественные ‘отношения, 
это значит начисто выхолостить классовую 
сущность ленинской национальной политики со- 
ветской власти и коммунистической партии. 

Занявшись пропагандой ложных идей, автор 
обнаружил полное свое бессилие убедить в 
них читателя. Баш Назарбек начинает симпа- 
тизировать большевикам, убежденный случайно 
попавшим в кочевье ранениым коммунистом. 
Но какими средствами убедил старшину комму- 
нист? Непонятно. Что именно сказал коммунист 
башу? Неизвестно. Автор от себя информиру- 
ет читателя, что коммунист рассказывал башу 
Назарбеку о войне, о «заводах, о рабочих, о 
товарах, которых стало больше, чем денег (?). 
Говорил о заграничных государствах, об их 
вражде и союзах. Говорил о том, что русские 
богачи и киргизские баи действуют заодно и 
что газаватом они только обманывают киргиз- 
ский народ, чтобы он защищал их денежные 
вешки...х (стр. 160). 

Так бесцветно, путанно, сухо и шаблонио из- 
лагает раненный гость башу сущность лениниз- 
ма; причем он сам сознается: «Как, в сущно- 
сти, запутанно и непонятно привык он гово- 
рить на митингах»... (там же). 

И на эти бесцветные речи мудрый ‘баш от- 
вечает торжественным поклоном. Они его тро- 
нули! ‹..Прими поклон, от меня. старика. Вы 
хотите, чтобы и пастух каждый дель ел мясо... 
неужели нельзя людям сговориться, чтобы 
всем было хорошо! Вы взялись за это. Вы дол- 
жны победить!» (там же). 

Из запутанной и аморфной речи коммуниста 
автор вместе с мудрым башем вынес только 
два тезиса: «Всем будет хорошо» ‘и «Пастухн 
будут есть мясо». Оба эти тезисх — первый 
неверно, а другой иеполно — определяют цели 
и`задачи национальных народностей в борьбе 
за Советы. , 

Таким образом первая и коренная ошибка 
повести состоит в том, что в ней идеи лени- 
низма подменены идеями гуманизма что вся 
действительность показана в ней не с точки 
зрения пролетариата, заинтересованного в‘уни- 
чтожении всякой и всяческой  эксплоатации, 
заинтересованного в расцвете (экономическом, 
политическом, культурном) всех народностей 
страны, а с точки зрения буржуазного гумани- 
стаа мечтающего о всеобщем благе (чтобы 
«всем было хорошо») и утверждающего, что 
благо-то народа в руце мудрого, просвещен- 
ного правителя. (Чтобы оттенить качества ба- 
ша Назарбека, автору в экспозиции повести вы- 
водит другого баша — Кершим бека — неспра- 
ведливого, продажного, которого убивает один 
нз возмущенных бедняков кочевья). 

Смыкание кочевья в целом с большевиками 
происходит в начале книги, когда, убегая 
ъот бзсмачей (кочевье` Кара-Ббагиш, водимое му- 
дрым башем, не хочет ' принимать участие в 
басмаческом движениия, несмотря на то, что 
Турды-бай, глава басмачей, грозит раэгромить 
непокорных), кара-олгишцы неожиданно встро. 
чаются с большевистским 'отрядом, помогаю- 
щим им отбиться от оасмачей. Таким образом 
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советизация кочевья не подготовлена изнут- 
ри, она приходит извне, случайно, а'не за- 
кономерно, как необходимость. 


Шопытка показать влияние раненного боль- 
щевика на кочевье дана очень вяло и недоста- 
точно полноценно. Азтор походя бросает фра- 
зы, вроде ‹..раненый всячески старался растол- 
ковать, что большевики вовсе не. враги кирги- 
зам, что настоящих врагов они не замечают...». 
Само собой ясно, что такие фразы мало убеди: 
тельны.^ Неплохо написанная сцена у костра 
(раненый рассказывает кара-багишцам сказку о 
толстом и тощем киргизах, пытаясь об’яснить 
им СУщность эксплоатации баями бедноты) все 
же не может играть решающего значения в 
таком большом деле, как поворот кочевья к 
большевизму. В лучшем случае сказка может 
только подготовить для этого ' почву. 


11оложив в основу повести фальшивую, не- 
верную ндею, ‘автор во всем остальном пошел 
по линии трафарета, показав ‘расстановку клас- 
совых сил в кочевье штампованными, заезжен- 
ными средствами. Конечно, в кочевье имеется 
бай Абдуразак. Злой бай. Нехороший. Он отни- 
мает у пастуха Авеза последних баранов, тер- 
роризирует все кочевье, ‘заставляя его уйти к 
басмачам и принять участие в газавате, свя- 
щенной войне мусульман против урусов-боль- 
щевиков. Естественно, что Авез и другой 'бед- 
няк — Аманджол — обиженный варварскимн 
обычаямн кочевья, тяготеют к большевикам: 
оба побывали у басмачей и убедились в том, 
что правды у них нет. Однако, мотивы тяго- 
тения бедняков к большевикам и преломление 
революционных событий в’ сознании обоих ко- 
чевников — все это показано недостаточно 
четко и убедительно. 

Таким образом бай '— прохвост, предатель 
своего племени — выглядит махровым негодя- 
ем, а бедняки — искатели истины и блага для 
всего племени. Самое ‘племя, масса бедняков 
кочевья, показано одноликой, бесцветной мас- 
сой, послушной мудрому башу. Все в целом вы- 
глядит наивно, упрощенно и неубедительно. 

Эти недочеты, упирающиеся в идейные, ор- 
ганические пороки повести, проистекают от 
ложной идеологической обстановки автора. [о- 
весть не спасают отдельные свежо и полно- 
кровно написанные страницы, относящиеся 
главным образом к этнографическим подробно- 
стям жизни кочевья и описанию обычаев (суд 
над Абдуразаком). Наблюдательность автора, 
помогающая ему вскрыть много зерных черт у 
кочевников (наивность, добродушие, гостелри- 
имство), добросовестное изучение быта, харак- 
теров {Тюлямкнул, местный богатырь, олицет- 
воряющий преданность башу, что, вирочем, не 
иешает ему красть у баша чай; Самырсак-‹ана- 
шекур» — разоренный страстью к наркозу 'на- 
ушник бая) свидетельствуют о значительных 
творческих способностях автора. Однако, не 
умея вскрыть явления глубоко, во всей их все- 
сторонности и полноте, а главное, исказив пра- 
вильную, большевистскую, пролетарскую точку 
зрения на явления, автор тем ‘самым обесценил 


свою работу. 
Ванда Россоловская. 
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Вл. Лидин. «О Дальнем Востоке». 
«Федерация»; Москва. 1939, стр. 80, ц, 75 к. 

Советский Дальний Восток ‘до сих пор мало 

отображен в нашей художественной литерату- 
ре. Большая хозяйственная и культурная строй- 
ка края, все время дающая чрезвычайные эф- 
фективные ` показатели, остается как-то вне по- 
ля зрения путешествующих писателей. А между 
тем тут есть многое, о чем надо писать и пи- 
сать. Ведь недаром на последней сессии 
ВЦИКа такое исключительное внимание эри- 
влек отчетный доклад Далькрайисполкома, уда- 
чно и чрезвычайно наглядно иллюстрирован- 
ный развернутой в ‘кремлевских залах выстав- 
кой. И на тему «У нас иу них» социалисти- 
ческое строительство Дальнего Востока может 
дать немало ‘весьма красноречивой документа- 
ЦИИ. ' 
Книжка В. Лидина является небольшим сбор- 
ником (и надо думать, предварительным) его 
путевых записей, газетных корреспонденций с 
дороги. Автор совершил поездку осенью прош- 
лого года н дает описания им непосредственно 
виденного. 'Очерки написаны с под’емом, живо, 
но неровно. Видно, что автору во время само- 
го путешествия пришлось преодолевать боль- 
шой ранее малоизвестный материал. Он пыта- 
ется со всем этим познакомить читателя, не 
всегда достаточно прорабатывая и художест- 
венно его оформляя. В книге Лидина общие 
рассуждения цередко берут верх над конкрет- 
ным изображением того или другого описывае- 
мого явления. Между тем в нисто художест- 
венном очерке — в изображении дел, дней и 
людей — автор гораздо ` сильнее. 

Главное внимание в книжке Лидин обращает 
на использование рыбных богатств края. И проб- 
леме путины уделено особое место. Автор под- 
робно описывает все условия лова иваси, игра- 
ющего такую большую роль в дальневосточ- 
чых промыслах. Очень удачно очерчен Влади- 
восток наших дней. Особенно следует отметить 
страницы, посвященные китайцам на Дальнем 
Востоке, новейшим культурным сдзигам (на 
пример — первой конференции по латинизации 
китайских иероглифов и смене старого китай- 
ского театра новым), интернациональному клу- 
бу моряков и т. д. Давая любопытные зари- 
совки ‘корейского рыболовного колхоза, автор 
как-то самоограничивает себя в чисто художе- 
ственных описаниях. Само собой разумеется, 
что к беглым путевым наброскам нельзя пред’- 
являть требований цельного художественного 
произведения. Но во всяком случае было бы 
лучше, если бы автор самоограничивал себя по 
части общиж соображений, иногда весьма спор- 
ных. Так, чрезвычайно похвально, что Лиднин с 
энтузиазмом отмечает значенне лова иваси в 
дальневосточной экономике, но все же нельзя 
договариваться до рискованного утверждения: 
«Слово «иваси» на Дальнем Востоке становится 
словом, равнозначащим углю и нефти» (стр. 32). 
Не избежал автор досадных н ненужно-настой- 
чивых повторений. В самом деле, тут уже и к 
недостаткам стиля следует отнести, например, 
то, что в главе шестой мы читаем на стр. 63-й: 
«Дальневосточные моря -- колыбель недобы- 
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тых миллионов»; на следующей страницы: «Не- 
добытые богатства дальневосточных морей ле- 
жат сотнями подводных километров»; через 
тринадцать строчек, на той же странице: «Бо- 
гатства лежат на дне наших морей. Мы только 
учимся их добывать»; на странице 68-й: «Мы 
еще не научились добывать богатства наших 
дальневссточных морей». Трудно даже сосчи- 


тать, сколько раз автор оперирует со словом 
«первобытность». Конечно, в порядке писания 
газетных корреспонденций, стилистическая 
правка не всегда может быть на первом месте, 
но при издании очерков отдельной книжкой 
не мешало бы автору проделать некоторую ре- 


дакторскую работу. 
И. Бороздин 
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